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' LỒI NÓI ĐẦU 


Ban dọc dang có trong tay bộ sách GIẢNG VĂN VĂN HỌC VIỆT NAM. 
bộ sách được vây dựng trên cơ sở của 7 cuốn Giảng vån vë ván học 
Việt Nam mà Nhà xuất bản Giáo duc dã lần lượt cho ấn hành trong 
thơi gian từ năm 1991 trở lại đây. Với uiệc hợp сйс bài uiết trong 7 
cuốn sách đỏ ойо một bộ chung, chúng tôi hi oọng có thể phản ánh уй 
ghi nhân đầy dù hơn những công зис lón dã được đầu tu cho một hoạt 
động quan trọng bậc nhất ~ hoạt động giảng vän- của một môn học 
quan trọng bậc nhất - môn Văn học = kë từ khi thực hiện chương 
trinh cải cách giáo биё д nhà trường. 


Nhung bộ sách này cũng không hoan toàn là sự công lại một cách 
gión don 7 tập sách riêng. Chúng tôi dã tìm cách bổ sung thêm một 
sử bai giảng vån còn thiểu trong chương trình học. Bộ sách cùng được 
ket edu lai thành ba phần lön : giáng vàn ойп học dán gian, giảng 
пай vån học trung đại, giảng oãn dần học hiện dại, Cách đặt tên các 
bó phon dân học cũng nhu các mốc phân Кі, chúng tôi (hoặc những 
người biên soạn) hoàn toàn сап cử vào sách giáo khoa. 


Мо! khác, chúng tôi cũng cố gång giám bót những gì có thể ảnh 
hưởng dën tính thống nhất, chặt chẽ của một bộ sách Giảng vàn, Vì 
thë cho dù rất tiếc nhưng chúng tôi cũng dành không giữ lại các bài 
uiết mó dầu cho các tập sách riêng, Chúng tôi còn buộc phải loại bót 
những bùi giảng оё сйс tác phẩm không có trong chương trình hiện 
hành, Các ш liệu tham khỏo và bù đọc thêm duoc tỉnh tuyển lại. 

¡ Khuôn khổ của bộ sách cùng không cho phép chúng tôi in lại vàn 
bản của các tác phẩm vån tho dược giảng (hay trích giảng) ; dẫu sao 
các bản vån này bạn đọc cũng rất dễ dàng tim thấy trong сйс cuốn. 
sách giảo khoa. 


Tuy nhiên, đây là bộ sách có tải 15 tác кій, mà lại là sách giảng 
vån. Vi thë những sự khác biệt (vë dó dài ngôn, nông sôu, vë cách 
thức tiếp cân và giảng giải, uë cách trình bầy và điển đạt...) là diều 
hồu như không tránh khỏi. Một mặt, bỏi các tác phẩm dược giảng 
khác nhau tự chúng đòi hỏi những cêch giảng khác nhau, Chẳng hạn, 
trong giảng vàn vän học dân gian, sự so sánh, khảo sát các bản kë. 
bản ghi có thể là cần thiết. Nhưng sự khảo sát vän bản sẽ không còn 
cần thiết như thế dối обі phầm lớn các tác phẩm vån học thành ойл, 
Cũng tương tự như vây, giảng trích dogn không thé giống uới giảng 
+ойп tắc phẩm, giảng tho không thé giống обі giồng uăn, giảng vån 
học trung dai phải khúc обі vån học hiện đợi, giảng thơ vån quốc 
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йт phải khác uói giảng tác phẩm uiết bèng chữ Hán. hay chữ Pháp 


v.v... Mật khác, cảm thụ цап chương, ой giảng giải ойл chương cũng 
thế, là những hoqt d, 


lộng Бао giờ cũng mang dấu ёп гй riêng của 
từng người. Ó đây, hơn bất cứ dâu, không ai có thé nói giống tät ca, 
nói thay cho tát cá. Nhưng có lẽ chính uì thế mà trong linh vuc giảng 
vån, ви da deng, sự khác biệt, cht không phải su ráp khuôn, đồng 
nhất, mới thật hữu Ích cho vige chiếm linh tác phẩm, cũng như voi 
tiệc làm giàu đẹp thêm cho trí thức ой tâm ồn của mỗi соп người, 


Nói một cách giản đơn thì giảng vàn chung Quy vån là công vic 
giảng ró chất vän trong tác phẩm. Công vige бу đầy hứng thú, nhưng 
cùng đầy cực nhọc, khó khăn. Các bài oiết trong bộ sách ging vën 
này, do dó, không khỏi còn nhiều khiểm khuyết ой bát cập. Nhờ хий 
bản và các lắc giả rất mong nhận được các Ў kiển chỉ giáo của bạn 
dọc gần xa, để lới những lăn xuất bản sau, 


chất lượng của bộ sách 
sẽ đáp ứng lốt hơn yêu cầu của người dùng sách. 





Hà Nội, ngày 16-6-1997 
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Bài 1 


pÉ ĐẤT pÉ NƯỚC 
ñ (Sử thì Mường) 


A - GIỚI THIỆU TÁC PHẨM 
I ~ HOÀN САМН RA ĐỜI 


рё ай: dé nước là sử thi thần thoại, Đương nhiên các thành tố 
cết lõi trong lược đổ cấu trúc của nó ra đời từ cuối thời kì công xà 
nguyên thủy. Nhưng kết luận đó chỉ là kết quả suy lí theo lối tam đoạn. 
luận. Tình hình thực tế của sự hình thành nội dung tác phẩm trong 
tiến trình lịch sử văn học дап gian đã có sự giãn nở khác thường. 


Ö dạng ban đầu, Рё dät để nước chỉ mới là sự хаш chuỗi một số 
thần thoại suy nguyên сб lẽ cùng nguồn Mường - Việt từ thời trước 
Hùng Vương. Đến khi trình độ tư duy, tỉnh cảm thẩm mi Mường cổ 
đã phát triển ở một mức khá cao thì Dë dát đẻ nước đã được điều 
chỉnh theo chiếu hướng tiếp tục phát triển các sự kiện, các biến сб 
bảng cách so sánh cái đã có và cái chưa có, cái bên trong và cải bén 
ngohi. Nắng lực tu duy này tương ứng với một trình độ của ý thức 
tự giác tộc người, như trong tác phẩm cho thấy : cái ý thúc tộc người 
Mường dà chuyển hóa thành niềm cộng càm thiêng liêng. Theo đó, 
vùng diễn xướng "Dë dát đẻ nước" dàn được тд ra trên một khu оис 
quần cu rộng lớn : Thanh Hóa, Hòa Bình, Nghia Lộ... uốn là những 
miền dất ngày nay cứ dân Mường dang sống dóng dảo ой dược đồng 
bào hình dung là quê hương xứ зд. Và thế là các yếu tổ thần thoại 
trong sử thi Dé dét dë nước tiếp tục được thu hút và sàng lọc lại 
theo tiêu chuẩn duy И thô đã trong tất cà các mối quan hệ hiện thực, 
phản ánh niếm mong mỏi diễn lại trên một mức độ cao hơn về cái 
bản chất chân chính của cộng đống Mường trong kí ức. Theo quy luật 
chung, sử thị Dé dát đẻ nước tiếp chân thần thoại Mường - Việt cổ 

„được hoàn thiện. Song ở "Рё dät đẻ nước" dạng trên cùng, như ngày 
nay chúng ta tiếp nhận, còn thấy có các yếu tố đối kháng gay gất 
giữa "nhà Lang" và dân chúng. Dó chỉ là những lớp xã hội - lịch sử 
muộn màng, Trong tính sử thi thẩn thoại đích thực, Lang Cun Cần 
phải là một anh hùng văn hớa toàn vẹn. 


Như vậy Рё đất đẻ nước tuyệt nhiên chưa có đấu vết văn hóa 
Trung Hoa và Ấn Độ. Nó đã bất đầu từ chỗ phải bất đầu và chứa 
đựng một loạt biến cố bao trùm toàn bộ lịêh sử Mường cổ đến khi 
xã hội Mường đã chuyển sang chế độ thị tộc phụ quyền một cách sâu 
sắc. Vậy có thể nói : Dë đết dé nước được ra đời trong hoàn cành 
ха hội Mường ở "giai doạn phát triển thị tộc ой chớm có sự phân 
hóa giai cấp trong xã hội thị tộc". 








П — TÌNH HINH VẤN BẢN - 


Người đầu tiên nối đến D¿ đất dë nước là Quách Điệu, một trí 
thức Mường. Sð di xếp công đầu cho soạn giả này vl : Trong tác phẩm 
Hòa Bình quan Lang sử khỏo, bộ " đô sử", chương nói về người 
Mường (đã dáng ở tạp chí Nam Phong - 1925, có ghi : Quách Diêu đã 
nbác đến một nhãn vật trong truyện. Рё dát аё nước - Dit Dàng. Diều 
đáng chú ý là theo ông : Dịt Dàng chính là Hùng Vương. Sau sách 
trên, từ 1936 - 1941 rải rác có một số học giả người Pháp đã kể lại 
Dé dät dé nước như một truyện cổ tích hay một áng thơ ca nghỉ lễ 


Từ thập ki 60, các mảnh vỡ của Dë đất dë nước và những дї có 
lien quan đến tác phẩm này đã được chính giới trí thức Mường khai 
phá. Theo Đạng Văn Lung, cho đến thời điểm 1988, chúng ta đã có 
trên mười bản Dé đất đẻ nước. Bản trung bình, 8000 câu, bản đài 
nhất 16000 câu và bản ngắn nhất là 3500 câu 


Van bản đầu tiên, được sưu tập là một bài mo không thuần nhất 
với độ dài ban đấu trên 20000 câu. Công lao suu tập này thuộc vé 
hai cha con nhà thơ người Mường là Vương Anh. Nhà thơ thuật lại ; 
Mới học lớp ba mà bố đã bắt Vương Anh làm công việc ghi mo, Ông 
mời các ông mo nổi tiếng đến bày cơm rượu ап để các ông đọc cho 
Vương Anh ghi. Cái khó khán lớn của việc ghỉ mo này đối với cậu 
học sinh mười tuổi là : người Mường chưa có chữ viết, Cũng may là 
tiếng Mường lại gần gũi tiếng Việt, nên Vương Anh cứ tự sáng tác 
та sách ghi. Hai bố соп đất nhau di hết mường nầy đến mường khác, 
Sau mấy nam, họ đã có một tập giấy dày chừng gang tay, khỏi bếp 
và bụi Баш bám vàng, Tập giấy đã đi qua mường Khê, mường Ống, 
mường Lut, mường 16... Sau пау, Vương Anh dịch sang tiếng Việt, 

Vân bản thứ hai do Tỉ văn hóa Thanh Hóa công bố năm. 1975, 
Vương Anh, Hoàng Anh Nhân sưu tấm, chỉnh lí, phiên âm và dịch ra 
tiếng Việt. Diều đáng lưu y là : căn cứ vào những chỉ dẫn trong văn 
bản đấu, сйс soạn giả vạch lại con đường "kéo chu" trên thực địa, Ho 
lân theo con đường ấy, hướng sự chú Ý vào bảy vùng mường : Ống, 
Ai, Тат, Yến, Rae, Dó, La Khon. Kết quả là họ tìm ra được nhiều 
vận bản khác nhau. Sáu khi đối chiếu cân nhắc, còn bảy văn bàn, họ 
chon bản của mườag Yến làm cơ sở bien soạn thành sách tfën 


‚УФ bản thi ba : Theo thời gian sông bố chính thức, văn bản này ra 
dòi sau văn bản trên mót năm, Ông Bùi Van Kin cho biết: Bản này lấy 
i liệu của bốn mường : Bị, Vang, Thàng, Động làm cán cứ chính, đống 
thời có sù dung các nguồn tài liệu Š một số vùng khác thuộc tỉnh Hòa 
Đình. Nó đã được ấn hành đưới Ней dạ, Dé đất аё nước, thơ са дар 
gian đân tộc Mường, lời tựa của Bùi Văn Кіп, Nxb Văn học, H., 1976. 


° Vàn bản thứ tu 2 Зап Dë dát dë nude (Sử thi Mường) do ba soạn 
84 Vương Ảnh, Hoàng Anh Nhan, Đặng 'Văn Lung sưu tập (phán giới 
thiệu và khảo dị của Dang Van Lung), Nxb Khoa học xã hội ấn hành 
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nám 1988, có thể được сої là văn bản mới, được biên soạn công phu 
nhất hiện nay. Nhóm biên soạn đã dựa vào tất cả các văn bản cơ 
trước no để khảo cứu và chỉnh H. Đây là tác phẩm được in bằng hai 
thứ tiếng Việt và Mường. Phần khảo dị cơ su đối chiếu tương đồng 
giữa các môtÍp, các таш kể đồng hình của một số tộc người khác 
trong khu vực. Сб thể coi đây là văn bản đã được hệ thống һба theo 
tỉnh thần khoa học nghiêm túc, và là kết quà tổng hợp công lao của. 
nhiều thế hệ trên đường sưu tập, nghiên cứu Dë dát đẻ nước: 


ш ~ TÓM ТАТ TÁC PHẨM 


Sù thi Dé đất đẻ nước сб nhiều уап bàn. Sau đây là bản tóm tát 
theo ойл bdn thứ tu trong hệ thống của chúng tôi (cũng là văn bản 
đã được sách Vớn 10 sử dụng để giới thiệu và trích giảng trong 
chương trình). 

Văn bản này сб độ dài 4629 câu, Cấu trúc của пб gốm 26 гале 
(chương, khúc) theo lược dó sau : 1. Mở đầu - 2. Dè đất - 3. Dé 
nước = 4, Рё cây sỉ ~ 5. Dë mường - 6. Dë người ~ 7. Dè năm tháng - 
8. Dë Dit Dàng - 9. Đề Lang Tá Cài ~10. Dë Lang Соп Cẩn - 11. Làm 
nhà ở - 12. Tìm lửa nước — 13. Tìm lúa tìm cơm - 14. Dë rượu cán 
= 15. Tìm lợn gà, trâu bò - 16. Lang Cun Сап lấy vợ - 17. Dè trồng 
döng và chia rung đất -18. Tìm cây chu - 19, Chật cây chu, kéo 
chu - 20. Lâm nhà chu - 21. Đốt nhà chu - 23. Sán con Moong Lô 
- 23. Đánh cá điên, qua dién ~ 24. Dánh ma Ruộng - 25. Đánh ma 
May, ma Lang ~ 26. Đưa nhà vua vé Đồng chỉ Tam quan Kẻ chợ. 


Theo cách chia hai phán của sách Vân 10, tương ứng sẽ сб: Phún Г: 
từ răng 1 đến rằng 18 ; phần IL : từ rồng 19 đến rằng 26. Có thể 
tóm tất chỉ tiết như sau : 


Mo đầu : Câu chuyện bất đấu diễn ra trong cảnh tượng một bầu 
vũ trụ hoang sơ quanh váng mit mùng. Khi ấy nơi nơi đều chỉ có : 
"Đất còn rồi гас, nước còn bùng nhùng”. 


Dé đất. Có một năm, một ngày mưa dám mưa đề, Tự nhiên mọc lên 
một tây xanh xanh. Nước rút sau пат mươi прау, cây nảy chin mươi 
cành, Cảnh chọc lên trời biết rung động, biến thành con đầu là ông 
Thu Tha. Cảnh bung xung nghe có tiếng đàn bà соп gái, biến thành 
con thứ hai là bà Thu Thiên. Họ tạo ra muôn vật bằng tiếng nói, 
truyền cho "con gà có cya, dây dưa biết leo, cây pheo cố gai có ngon" 

Dé nước. Trời lại nắng hạn, đất xác xơ, suối сап dôi khô. Nắng 
đến nối làm gãy sừng hươu, nứt vỡ mai ba ba. Ông Pồng Pêu (thần 


Nước) phải cầu mưa. Một trận mưa lón хбї núi mòn gò. Bốn tháng 
nước rút, bảy tháng nước x 








Dë si. Tự nhiên một cây sỉ thán mọc lên. Dáu hôm cây sỉ mới 
bàng thân cái chày. Sớm mai sỉ đã lớn bằng mặt cái chiếu. Si thần 
cao vượt lën trời, che cả trấn gian. Bë con nhà trời "đang ngồi bên 
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sửa số uống rượu khế khà" thấy cành tượng gai mát, họ muốn phá 
nhưng sợ hư bại đồng rưộng và muốn vật. Nhà trời sai sâu hốc xương 
ап da, sâu chà xương ап lòng ăn ruột, 


Dé nưiờng. Cây si thần có 1919 cảnh mục тибар; đổ дап: 
Gốc зї dó ầm ầm, 
Rë si đổ ình nh, 
Một cảnh đổ xuống đất Sap thành mường Sap... Một cành đổ xuống 


đất Giap nên mường Giap... Mối cành tạo nén một mường сб tên hẳn 
hoi (còn đến ngày пау). ` 


Dë nguoi, Thàn, cây sĩ mục hóa thành mu Dạ Dán. Mu ап cơm An 
cả bung nghi diéu lành. Mu dé ra hai cái trứng. Trứng nở ra hai 
chàng trai : Cun Bưởm Bạc và Cun Bướm Bë. Hai chàng déu "tối 
tướng đạo tướng сип tướng lang". Một hôm có mười nàng tiên con 
vua trời bay xuống "chai bông chơi hoa". Nàng Á nàng Hai gap hai 
chàng Cun. Họ ham chơi nền phạm giờ cấm, cửa trời đóng lai. Hạ 
kết duyên với nhau. Sau chín tháng mười hai nàm họ sinh đẻ chín 
bản. Các con của họ lần lượt ra đời : Cun Khổng Lãng, Cun Khổng 
Tập, Cun Khổng Tối. Lạ thay, đến lần thứ mười họ chỉ sinh ra hai 
cái trứng : Trống chim Tùng, Mái chim Tót. Hai chim nghe 101 mu 
Dạ Dän, vào làm tổ trong hang Trống, hang Hao đẻ ra 1019 trứng 
tốt. Các trứng lấn lượt nở ra thần Chớp, thân Máy trên trời và muôn 
vật dưới trấn gian. Hai chim lại vào ổ đồ та một quả trứng khác 
thường "đen den bốn khúc, trứng báu dục bốn khuông, mát vuông mat 
tròn chin cạnh, rành rành mười hai quai" Trứng này là trứng giống 
trứng dòng, trứng nên ông nên người, gọi là trứng Tiếng. Trứng Tiếng 
được gửi cho mu Dạ Dán. Chim Mái Chiến Chiện và chim Trống Tào 
Trào xin ấp. Buổi sáng chim Mái lấy cánh vàng che mặt trời, Buổi 
chiều chim Trống lấy cánh bạc che mát trời. Sau chín tháng, trứng 
nở "nghe бр ào tiếng Lào, nghe lao xao tiếng Kinh, nghe Ình inh tiếng 
Mường, nghe хӧп xao tiếng Thái, nghe hối hà tiếng Mán, nghe nháo 
nhác tiếng Mẹo, nghe léo xéo inh inh, nghe tiếng nói tiếng cười", Trong 
đá có ông Dit Dang, Lang Tá Cài, Lang Cun Сап, Уа Hai Khit... và 
cả Chu Chương Mường Nưác(), 





á | i tăm, 
từ dó "ai không biết dëm thì tìm mặt trang, ai không biết ngày thì 


tìm mật tri". Chu Chương Mường Nước phải nhờ đến Trống gà ải, 
Mai vịt êm di gọi, họ mới vẽ. Có họ, ông Thu Tha, bà Thu Thiên mới 
lầm ra nam tháng "сб năm đẩy năm với, сб tháng no tháng thiếu". 





O) Chu Chương Mường Nude- (Сии: Chưởng 5 


с Hei đồng bô láo và chức dich) Hội đăng 
Đà lần và chức địch cùn mường Nước, 
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Chọn thù Hinh. Mường Nước mời Dit Dàng ra cám binh. Ông Dit 
Dàng nhận lời nhưng bị ma ëm. Họ lại mời Lang Tá Cài nhưng óng 
này cũng bị ma ếm đánh. Lang Сип Cán cơ tài sức lỗi lạc hơn người, 
di tới đâu ma quỷ cũng phải chạy bết. Ông ra cẩm bình, cấm tường 

Làm nhà, tìm Ша, tìm lúa, бт các loại gia súc vā rượu. Trần gian 
có người đứng đấu. Lang Cun Сап được coi trọng như một người anh 
hùng. Rùa bày cách dựng cho Lang một ngôi nhà thật to thật đẹp. 
Tiếp 46, Viếng Cu Linh (ve sáu) giúp Lang tìm lên xứ sở thần lửa 
Та Cám Соё xin được tám gói lửa và chín dùm nước. Trên đường về, 
Viếng Cu Linh sơ ý để tay va vào núi. Chín dùm nước vỡ ra, tưới 
đúng vào tám gói lửa, lửa tất thành khơi. Dën lượt Tun Mun truổi 
trâu) lâu linh mới lừa được ТА Cám Со để đánh cáp được cách làn 
lửa, Người Mường lại cẩn có giống lúa. Chuột bày mẹo cho nàng Dàt 
Cái Dành khéo léo mà xin được từ chỗ Tiên Tiên Mái Lúa đem về. 
Nhà Lang cẩn rượu. Cua và óc bày cách làm men, đón bà Dit bà 
Danh chế ra rượu ngon, tim giống lợn giống gà. Con trâu cũng vi 
Lang mà về cày ruộng. 


Lang Cun Cán lấy vợ. Nhà Lang trở nên quyền uy và giàu cơ. Một 
hóm Lang ngó xuống bến nước, nảy ra ý định "ráp ranh lấy em gái 
ruột của mình làm vợ". Са mường khuyên can nhưng Lang Cun Cẩn 
không nghe. Vi cố y lấy em gái (là nàng Va Hai Khit) nên đẻ län 
dấu, nhà Lang sinh ra ma ëm. Chu Chương Mường Nước di tìm vợ 
khác cho Lang. Lang Сип Cẩn cưới Уат Đấu Dất đẻ ra Cun Tõi, 
Cưới Vật Đẩu Nước đẻ ra Cun Tang. Sau đó Lang dòi cưới Á Sao, А 
Sang, А Ra nhà trời, Dám cưới ấy mới thật lính dinh, họ sinh ra 
Lang Cun Khương. Sau cùng, Lang còn ап nàm với А gái nuôi trong 
mường, đẻ ra chàng Toớng Ín. 











Để trồng döng. Thanh thể Lang Сип Cán ngày càng lớn. Châu, Vá, 
Binh mường cùng nhà Lang lên đường học cách đúc trống đống rồi 
bào nhau quay về Đền Rồng. Họ nën đất đáp khuôn, dùng củi nung "chảy 
nước đồng như bông hoa". Công việc phức tạp, họ phải đổ ba lần mới 
nên "trống của người Mường". ñ 

Lang Cun Cán chia đất cho các con. Nhà Lang tuổi già, người thủ 
nh cho gọi các con đến chia đất. Lang cũng muốn công bằng nhưng 
rồi vl say rugu say cơm, lại sức yếu nën y định dy không thành. Lang 
Cun Khương lĩnh được phán xấu nhất. Cun Khương chạy về trời thưa 
ông bà ngoại. Trời giúp Lang Сип Khương trở lại trần gian làm Dao 
Lang Khương. Toáng Ín bị trị tội. 





Chất chu, kéo chu, dựng lại triều đình, dẹp loạn, diệt thú ай, dánh: 
та ác. Lang Сип Khương dựng nhà Lang. Công việc này rất to tát hệ 
trọng. Nhà Lang đồi mường Nước phải chật cho được "cây chu đá, lá 
chu đồng, bông than quả thiếc". Đây là cây thần - cây thị tộc - được 
thần linh che chở rất nghiêm ngặt. Dười udi đã để 10 nơi có cây ду 
cho Tạm Tach biết. Tạm Tach vốn là một đứa án đứa ở trong nhà 
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Lang, hiến lành tốt nết.. Cun Khương lừa cho Tạm Tach say rượu, 
say com. Tạm Tech để lộ bí mật. Theo đó, Cun KHương đưa mường 
Nước đi chặt chủ, kéo chu về dựng lại triều đình. Tạm Tặch đã phải 
chết môt cách thẻ thảm để nhà Lang "lấy đấu rạch làm таб, lấy xương 
nó thay gó làm đà". Các con của Тат Tach oán giận nổi lên đốt nhà 
Lang "chém sém sập bạc ngai vàng" suốt mười chín ngày đêm. Nhà Lang 
giết họ, máu chảy đến dáu, thú dữ biện lên đến đó, Có một tỉa máu 
tươi ròng biến ra con thú ghế gớm nhất là con Moong Ló. Nhà Lang 
và mường Nước phải tổ chức зап bát quyết liệt, Moong 15 bi giết. Đàn 
chớ san an phải miếng phổi hóa thành chớ điên. Người nhà Lang giết 
chớ quảng xác xuống suối. Cá nuốt vào một bữa, cả đàn cũng hóa điền. 
Anh em nhà Cun Khương, Сап Tang đi quảng chài thả lưới, bị chúng 
tấn công. Mường Nước lại một phen chém cá cứu họ thoát nạn. Họ 
dem xác tướng cá Ngao phơi nắng. Qua ап xúc cá dau đầu hóa diễn, 
kéo đến nóc nhà Lang gào thét om sòm inh tai nhức de. Nhà Lang 
lai một phen chống trả kinh hoàng. Nhưng chưa hết trở lực, hồn Toóng 
Ín, con út của Lang bị giết trước đây, lại kéo các thú ma Ruông, ma 
May, ma Lang đến chống lại nhà Lang. Toống Ín côn đưa các loài 
thùy quải dâng nước lên đánh nhau ác lệt, giết chết Cun Tỏi, Con 
đồng, Sau cùng Сип Khương chiến thắng như một người anh hùng. 
Qua tha thit xương Тобп Ín vé bò vào hang Hao, hang Trống, 


Hoàn chinh lanh thổ, rước vua uë Đồng chì Tam quan Kë chg, 
Mọi việc yên ổn. Mường Nước "chàng thấy còn eó giác, chẳng còn vấp 
hạn ma, chỉ còn thấy đàn сё bay lượn, thấy dàn bò đi an, thấy con 
trâu giữa bãi, thấy con gái vác nước, thấy dàn nai chạy tong", Vua 
Dit Đăng mừng lám. Lang Сип Khương và Chu Chương Mường Nước rước 
уша vë Đồng chì Tam quan Кё chg. Người người di Hễn уша. Vào lúc 
chuẩn bị lên đường, vua nghe thấy con gà gáy ; "Đừng quên nơi để 
pi, đẻ mung, để nước, dë lửa, đẻ nhà... nơi quê cha đất tế", Nhị уча 
bẻ một ngọn lá rác xuống lòng đường, пої câu chúc tung như lời ngoe 
lồi hoa, trong cảnh tượng mặt trời đã rạng, sảng mường sáng nước, 








ТУ - GIÁ ТВ] TÁC PHẨM 
1. Nội dung” 
а) Bác tranh hiện thực hoành, tráng 





4) Đồng cũ: Tam иан Kê thự + tập hop tổ hy cá nghĩa I Tinh dá đồng bằng, 
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bén bl và sức mạnh hòa hợp của са một cộng dóng Mường cổ, dược 
tạo dựng từ cuộc đổi thoại đầu tiên giữa con người với vũ trụ chứa 
đẩy bí ẩn, đến khi họ bát đấu ý thức được khả nâng vô hạn của minh 
trên con đường khai sáng. Ó đó, không khí Mường, cuộc sống Mường 
trong hỏi tưởng cứ vươn đài trải rộng từ lớp пау đến lớp khác qua 
mọi tỉnh huống thử thách. Ó dó, như vẫn còn nguyên trong sâu thám 
сат hồn của người xưa là những niềm cảm khái, có cả vinh quang 
à cay đắng song cắm hứng bao trùm vấn tràn đẩy niềm tự tón, tự 
bào. Dó là lịch sử Mường được tái hiện một cách thám mi thông qua 
trí tưởng tượng trong trẻo như những giọt nắng đẩu tiên vừa tỏa 
chiếu. thuẩn khiết như những hạt lúa đẩu tiên vừa cảng sữa nhủ 
mầm. thể gọi dó là những giọt tâm hổn,“những hạt trí tuệ Mường 
cổ đã lắng kết đến độ có sức tập hợp gọi đàn. 








b; Hình tượng anh hùng vån hóa 


Để dät аё nước xây dựng nhân vật Lang Сип Cẩn như là mòt kiếu 
mẫn anh hùng văn hóa Mường. Những lí do để Chu Chương Mường 
Nước chạn lựa Lang Сип Cẩn ra cẩm binh cẩm mường đã khẳng định 
khả nang biện thực của con người này là một anh hùng văn hóa, ño@£ 
động ái vai trò của người xảy dụng thế 'giới chứ không đóng vai trò 
của một đổng sảng tao siêu nhiên. Lạng Cun Cẩn tuy có nguồn gốc 
lai lịch thân kì nhưng lại sống một cuộc đời thường, di săn, quàng 
chải, thà lưới và nuôi lợn để thết khách ; tuy có địa vị thiên quý 
nhưng cũng vẫn có sai lám để cả mường Nước phải can ngân ; tuy 
có sự giao càm với thắn linh để xây đựng "côi người" nhưng các việc 
này cũng phải thông qua nhân vật trung gian. Whfững ý muốn lớn 0ù 
các hoạt động khai sảng cộng đồng Mường của người anh hùng dược 
bự cấu КЇ do và H thú, song cái hạt nhân hợp li bên trong các sự 
kiện vån nổi dám. Duong nhiên, Lang Cun Cấn là ruột anh hùng ván 
hóa của thời đại sử thi nên cơ tuổi hàng vạn паш. Trên con đường 
vạn đậm đưa са bộ tộc mình từng bước đi lên, người anh hùng này 
đã lập những kì tích một cách vô tư vì các lợi ích tối thương của 
muôn người, Tính không toàn vẹn của con người пау có nguyên nhân 
từ sự không thuẩn nhất trong cấu trúc tảo phẩm. 





2. Nghệ thuật 


Dë ай! đẻ nước là một công trình van hóa nguyên hợp, trong dó 
có giá trị ngữ vàn dân gian. Đó là hệ thống chỉ tiết trừng điệp vốn 
Ја thủ pháp của nghệ thuật sử thì phù hợp với cấu trúc có tinh hoành. 
tráng. Dó còn là cà một hệ thống từ ngữ, hình ảnh via си thể theo 
tiêu chuẩn tôn trọng thực tiến Mường một cách hồn nhiên, vra gợi 
сіт theo những mối liên hệ thẩm mj kì thú giữa trí tường tượng bay 
bổng và hiện thực phỏng khoáng... nhuán thấm sác thắm tâm hồn con 
người miến núi ở một thời còn nguyên sơ, hoang Ча. Đương nhiên, 
cải "thần" của ngôn ngữ kế chuyện уйп vè theo nhịp chân ở đây cơ 
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вч chë dinh của môi trường diễn xưởng. Nó chỉ được cảm nhận đẩy 
đủ trong nghỉ lễ mo tiêu của người Mường (một nghi thức tiến đưa 
người đã khuất bằng cách kể chuyện trường thiên sự tích ре dat аё 
“xước theo điệu ngâm từng khúc сб nhạc đệm). 


Các giá tri trên đã mang lại cho Dê đất để nước một vẻ đẹp thuần 
khiết Mường, trở thành niém tự hào chung của công động Mường ~ 
Việt cổ, 


В - PHÂN TÍCH VÀ BÌNH LUẬN 
ĐOẠN TRÍCH "РЕ NƯỚC" 


1 - XUẤT XÚ DOAN TRÍCH 


Trích đoạn "Dë nước" thuộc ràng thứ bạ trong 26 ràng của tác 
phẩm рё đất dë nước (theo văn bản của nhóm Vương Anh, Hoàng 
Anh Nhân, Dáng Уап Lung sưu tẩm, biên Soạn). 


Кату "Dè nước" diễn tả nội dung : Trời lại nắng hạn, mặt đất nút 
né xác xơ, suối cạn đổi khô, Nắng nung gãy sừng hươu và nứt vỡ cá 
mai ba Ба, Ông Pồng Pêu (thần Nước) ngồi đan lưới dan chài ở bón 
cửa sở khi dó "trông ra ngoài ngõ, trông lên trên trời" mà thương xót 
trấn gian. Ông Pống Pèu cẩu mưa, Một cuộc đẻ nước diễn ra, Chúng 
ta đà biết : Trước cuộc để nước là vụ tru hőn mang và cuộc dè đất, 
Sau cuộc dé nước là các cuộc dè cây si thần, đẻ mường, đẻ người, 
ông đồng Việt, 

tên "Dè nước" 
cüa tộc người Mường cũng váy. Khái niêm “để” ghép với các sự vật 
hiện tượng như "đất" và *nudo" chúa đựng một 
nguyên sơ, thô đã. Ó ойї thuờ cổ xua ха xăm mù 
eó cũng như nhân loại buổi đầu “ngay thơ" cho тат, 
tượng, củng như con người déu do một cái El đó chùa đẻ mà thà 
Có điểu, quan niệm như thế còn bốc 10 một khía cạnh khác thuộc vé 
phẩm chất tâm hőn Mường bộc trực mã đáng yêu. Con người sinh соп 
đẻ cải, còn những “ông һап kia, bà thấn по” thì để ra cả уй trụ 
mênh mông, cả quả đất khổng lồ và cả Yan vật. Con người nhờ dó mà 
cd thể sống được cuộc sống nhu họ đang có. Con người biết ơn các 
vị thần linh. Dó là niềm biết ơn rất đối thiêng liêng, Su quan sát vài 
cách suy nghĩ nhự thế là hợp đạo lí. Tính đạo lÍ.ở đây sẽ đậm nổi 
bản lên khi chuyện "để ngạẹ~ được ngâm kể: trong đời sống đân gian 
Mường theo phong tục, Mat khác, cái tựa đề "Dë nước" vë mật tư 
tưởng, còn bộc lộ một triết lí duy våt của con người thời thái сб, Hơn 
nữa, về mặt nghệ thuật ngữ văn, па biểu hiện: một, sự liên tưởng kì 
la độc đáo và mang chất thợ m£ mạc gơi cảm, Tương tu, người 








Бра ж, ấu, 











Mường nói về сау lúa : *Tháng bảy mài mại cây lúa non, Tháng tám 
lúa chùa đồng đồng". Chúng ta lưu ý giải thích tựa đề trước khi tiến 
hành giảng cụ thể là rất cán thiết đối với các tác phẩm của các tộc 
Ít người như trên. { 





П - PHẦN TÍCH VÀ BÌNH LUẬN 


Việc giảng đoạn trích "Dë nước" chỉ nên tập trung vào một vài ý 
micu tả cuộc "để nước", tức cơn mưa đặc biệt, cơn mưa thán thoại 
Sau đây chỉ là một cách nêu đại ý đoạn trích : Một cuộc "dé nước" 
bằng một cơn mưa đặc biệt được hình dung lại trong trí tưởng tượng 
kì ví và hào hùng của người xưa. 


1. Gợi ý về nội dung j 
o: Hình ảnh cơn mua trong càm nhận hiện thuc 


= Hạn hán làu ngày và người làm ruộng khao khát một cuộc dè 
nước đã từ lâu. Tām trang này được diễn tả vừa chân thật, vừa dí 
dòm hồn nhiên. Khi nắng đã đến nổi con trâu phải nhai đất cong, 
con người phải uống nước sương, con gà rừng phải đi kiểm nước ở 
mát long cây bương thi ông (һап nước eó tên là Póng Pêu vẫn thản 
nhiên ngồi đan chài dan lưới bên cửa sổ. Dën khi ông trông ra ngoài 
ngõ, ngớ lên trên trời mới để mất đến mọi sự : 

Ông п Рёи ао ước 

= Ước о là иде 

Обо sao được niột trận тиа. 


Thế là piém mong mỏi của con người đã chuyển hóa thành lời ao 
ước của thần linh. Trong ba câu thơ ngán gọn liên tiếp day vào một 
từ "ước", riêng câu thứ hai trong nguyên bản tiếng Mường (ao d lày 
ước) cũng như lời dịch khiến người nghe có cảm giác lời cầu mưa đã. 
đến độ khẩn thiết. Có thể liên hè điều này với lồi cẩu mưa cũng ngắn 
gon, và khấn thiết của người Mường ~ Việt cổ mà ngày nay đã trở 
thành ca dao nghi lế của người Kinh : 

Loy trời mua хиба 
Lấy nước tôi uống 
Lấy ruông tôi сау 
Cho айу nồi cơm... 
= Cầu được ước thấy, cơn mưa trút suốt một thời gian trong một ngày 


dom và trong "những ngày đêm". Nếu như người hiện đại họ sẽ nối ràng : 
mưa hai mươi tư trên hai mươi tư tiếng. Nhưng người xưa nói : 





Mua dần. dë chín đếm mười bữa sáng 

Mua rào rào chín buổi sống mười dêm, 

Ta không dược làm phép tính cộng đơn giản các buổi mứa lại thành 
số buổi mưa là mười chin đêm và mười chín buổi sáng, mặc đầu mưa. 
như vậy là rất dài. Nhưng vẫn không thể dài, không thể nhiều bàng 
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cách ndi của câu thơ người Mường. Câu thơ nối rằng mưa nhiều võ 
tần, mua däi tưởng như không cùng: Để làm rõ cái ý dó của hai саш 
thơ vừa trích, tác già dan gian đã minh họa bằng đoạn thơ tiếp theo ; 
Mưa 8 giữa đồng 
Миа vòng ra bồ suối 
Mưa xói núi 
Mưa màn gò 
Миа tù. chân trời này 
Миа sang chân trời nọ 
Mưa "mòn", "xdi" rồi còn "mưa trần bờ suối, gò cao". Mưa như bam 
vềm cà trời đất, núi đối mưa rưới đội từ chân trời nảy sang chin 
trời nọ, mưa tràn trê khấp mọi nẻo của mật đất, 





Rö ràng đoạn thơ này đơn thuần tả một cơn mưa to, kéo dài, theo 
lổi suy nghĩ và quan sát vé edn mưa của người xưa. 


~ Тї mưa và người nông dân khao khát một cơn mua khi trời 
hạn là chuyện bình thường của trời đất và của соп người. Nhưng cca 
người thời thái có hình dung mưa là thán đẻ та nước. Cơn chùa đẻ 
ra nước thật là vĩ đại ! Thân đẻ ra một trời nước ! Cơn mưa như 
biết đi, biết. vòng... đấy là đường nhin của con mắt. quan sát cơn mưa, 
Người nóng dân Việt Nam xưa nay vẫn thường xuyên quan sát trời 
đất, nhất là trồng mưa, trông gid. Са даб Việt Nam có саш biểu hiện 
tàm trạng đó cửa người nông dàn nghìn đời ; 
Trong trời, trồng dát, trồng may 
Tông mua, trông gió, trông пЕйу, tròng аёт 
Tróng cho chân cứng đá тт, 
TYời yên bë lặng mới yên tám lòng, 


"Tróng" là quan sát trời đất, "trông" сб nghĩa là trông chờ, mong 
mỏi điều tốt länh-và lo lắng sự rùi ro do trời đất đem lại. Dang hạn 
hắn mà gập mưa thi УШ mừng. Mưa lâu sinh ra lụt lội thì lại lo 89, 
cũng như nỗi lo sợ vl hạn hán, i í 


~ Hạn bản lâu ngày, nắng nhu cháy trời đất, đồng lúa nhu cháy 
ngay trong lòng mình. thần bỗng dë ra nước trần trợ, Nước như 
đội vào cơn khao khát cháy bỏng trong lòng người nông đân. Họ vui 
mừng khôn xiết, Vì thế, son đường di chuyển của cơn mưa ; di vòng, 
di quanh, di từ giữa đồng di ra bờ Suối, trèo lên núi, băng qua gò gội 
nhày từ chân trời này sang chân trời nọ... đố là những nếi niềm trong 
lòng người nông dan được tái hiện Đằng hình tượng thẩm mĩ một cách 





không tự giác, 
Nhung điểu ta chù ý đẩu tiên là cậu thơi "mưa ở giữa đồng", Mưa 
bát dâu ở giữa đồng, chứ không phải chỉ ở đồng chung chung. Do lạ 


Ì của người nông dán lạm 
Tuộng nước. Mưa bất đầu từ giữa đổng, mưa sinh га từ quả tim của 
cánh đổng, sau dó mưa mới dị khấp nơi nơi. Một từ "giữa" giản di. 
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quen thuộc đã trờ thành tro Й càm xúc trong cuộc sống thường ngày, 
nhưng trong đoạn thơ này nó bỗng trở nën có ý nghĩa, сб xúc cảnh 
như tiếng reo vui. Cơn mưa giữa đồng như thấm nhuấn vào lòng 
người, lòng người vui mừng khôn xiết. Bởi cơn mưa giữa đồng là mưa 
ra vàng ra bạc. Người nông бап Việt Nam thường nói thế. Chi có 
người nông бап trông ngày trông đêm ở сау lủa ngoài đồng mới hiểu 
được giá trị hạt mưa тої giữa đông Người miến núi có một câu tục 
ngữ giàu tính khoa học như sau : "Nước đẩy đưới gốc lúa không bàng 
một giọt rơi xuống ngọn" (tục ngữ Тау) 








Mưa cũng như nhiều cành vật trong tự nhiên đã di vào van thơ. 
Mưa di vào văn thơ thường để chuyên chở nối buôn nhiều hơn là để 
thể hiện niềm vui. Та có thể lấy được nhiều ví dụ một cách đễ dàng 
cho ý kiến này. Nhưng mưa trong cơn mưa "đẻ nước" ở đây lại là 
trận mưa reo vui trong lòng người nóng đản Mường: 





ưa với người nông dân làm ruộng nước chỉ co hai dang thức tám 
trạng chỉnh, gán như đứt khoát và minh bạch. Dó là reo vui và lo 
làng. Người Mường tả cơn "đẻ nước" rất đúng với tàm trang trông 
mưa của người nông dàn. Но tả cơn mưa bằng con mắt nhìn và tâm 
trạng trần trở của người nông дап. Nét cảm nhân tỉnh tế trong chiều 
sáu xúc cảm thẩm mi đồi hỏi người nghe phải nhận ra rằng : Sau 
những cầu thơ tả cơn mưa bàng một tâm trang тео vui và thơ ngày 
là hai câu thơ đảo từ ngữ tả cơn mưa kéo đài quá, dần di, vật lại 
gãy lâm trạng lo lắng, bảng khuäng i 

Миа mua, gió giỏ 

Giá gió. mưa mua 


Mưa gió được diễn tả thành tảng tổng lớp lớp cử nhu vát dè lên 
nhau, chống chất lên nhau, nối tiếp nhau tưởng chừng không dứt. 


аі câu tiếp theo lái tả vé mưa làm ta có càm giác như kết cấu 
bài thơ rời rạc : 


Миа ngúp ruộng sâu ruộng cạn 
Миа tràn bờ suối, gò сао 


Nhưng hai câu thơ vẫn thống nhất với ý đoạn trên, vẫn bám vào 
tâm trang của người nông dân, Nhưng tâm trạng đã chuyển từ reo 
vui sang lo lắng : "tràn" là dàn xuống, chém xuống, rối mưa ngập 
ruộng thấp ruộng cao... Mưa thế là dáng sợ rồi №). 


Lâu không mưa thành hạn thì lo, mưa xuống thì reo vui, mưa quá 
thành Jut lội lại lo sợ. Dó là tâm trạng thật của người nông дап trong 


đoạn thơ trích. Vậy là đoạn thơ này cơ một phán tả cơn mưa thắt, 
âm trạng thật. 





(Ч Lưu ý + Trong các văn bàn tiếng Мийт tổn tại c 2-cảch ghi lạ "Hán" và "tắn". có nghĩa 
là гапе huậc "trẩn”: HiỂu theo nghĩa nào cũng được. 
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b) Hình ảnh cuộc dë nước trong trí tưởng tượng thần thoại 


Đoạn thơ tiếp theo bắt đấu từ câu : "Đồn ràng." cho đến "Hôm 
sau mưa ngập cây" là tâm trạng lơ sợ của con người trước những cơn 
bão và những cơn giông. Cơn bảo hay cơn giông trong doan thơ trích 
lai được miêu tà qua đôi mát của con người thuở khai thiên lập dia, 
thuở "đẻ đất dë nước". Cái thuờ ấy mưa, тау, gió, sám, sốt... thật 
quái Чап, thật kinh khủng : “Tri kéo mây ùn ùn", "dàn mây kin kin", 
"ùn lên từng đống, "kéo chóng từng mảng", thế rồi mây đen, mây 
vàng, máy mưa, mây gió... Hạt mưa còn quái đản hơn thế : hạt bằng 
hột cà, hạt bằng quả bưởi. Phải chang người Mường cổ xưa muốn 
phác họa, phô diễn một điểu kính khủng theo trí tưởng tượng ngây 
thơ của họ : dó là cơn đau đẻ của trời đất, là cuộc chùa đẻ của vù 
trụ. Đó mới thực là cảm xúc của sáng tạo nghệ thuật, là tâm trạng 
của con người cổ xưa. Cho nên chúng tôi không thấy có một điều gì 
liên quan đến cuộc vật lộn chống thiên nhiên, chỉnh phục nước 


Thật ra, mưa giớ mà đến thế thì khủng khiếp nhiều hơn, hủy hoại 
nhiều hơn, lợi lộc thật không đáng kể. Lợi đưa vợ chồng Ngâu sang 
sông về trời là cái lợi xa vời. Còn cái lợi rửa sừng đàn nai, sạch lông 
phượng thi nó mới nhỏ bé và xa хі làm sao ! (Chú ý là người miền 
núi thường hay dùng sừng nai để làm mắc áo và cũng để trang trí 
nhà cửa ¡ lông phượng, lông công cùng có tác dụng như vậy, Cho nên 
cơn mưa rửa những cái gì, thi si dân gian cũng có chọn lọc), 


Cơn mưa từ cái thuở hổng hoang - cơn mưa thán thoại đã làm 
ngập lụt са mặt đất là nạn hồng thủy mà các dân tộc thiểu số thường 
hay nói là "nước ngập trời, cá dóp ап cả tràng sao", Bởi mưa ngập 
cây tức ngập rừng ; ' 















Hôm dầu mưa ngập bụi 
Нот šau mua ngập cây. 


Những câu thơ cuối của đoạn trích là hình ảnh sau nạn hồng thủy 
với ý td rất quen thuộc trong các truyện và thơ về nạn hồng thủy 
của các dân tộc thiểu số. Thần thoại hồng thủy ~ nước ngập trời - 
của người Тау, Nùng, Thái, H'Mông, Dao... về chỉ tiết có thể khác 
nhau, nhưng đếu có chung một nội dung là : Sau cơn hồng thủy, nước 
đã cuốn đi hết mọi thứ, mật đất trợ lại bùn 14у với hai anh em ruột 
chui ra từ một quả bẩu hay từ trong một bong cây, một chiếc trống... 
Qua nhiều thử thách của thân linh, hai anh em phải lấy nhau lath 
vợ làm chống đổ khỏi “đứt mạch" nòi giống và làm lại cuộc sống, tim 
lại toàn thể giống má, đúng như phán cuối của đoạn trích này. Tuy 
đoạn thơ trích chỉ nói đến hước uổn đi mất một số loài thủy tộc - 
trong thơ nói như thế là nói nhiều — song nó có ý nghỉa tượng trưng 
ràng, đến {дш cá cũng không chống lại được với sức nước cuốn trôi, 
huống là muôn loài khác, rằng chỉ còn tro lại bùn lấy và nước dong 


đục ngäu. Dó chính là sự thật trong trí tưởng tượng của con người 
về một trận đại hổng thủy : 
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Có đất, đất dang xơ xác 
Có nước, nước ùn dục ngu. 


Nếu nơi rằng ở đây, sau cơn mưa khủng khiếp mà có cả thế giới sinh 
vật xuất hiện đông vui : cua đá trong hang, ba ba đi thâm suối v-v.. 
thì có thể là không chính xác. Ngược lại với "xuất hiện" thi mới đúng 
Và điều dó với su dẫn giải ngắn gon như trên của chúng tôi đã quả 
rõ rằng. 

2. Gợi ý về nghệ thuật 


а) Dac diểm nghệ thuật của sử thi thần thoại là việc sử dụng hệ 
thống các loại chỉ tiết, hình ảnh trùng điệp để thể hiện những vấn 
đề nội dung nhiều tẩng, nhiều lớp chóng chất toàn khối. Điều đó hoàn 
toàn phù hợp với cẩu trúc có tính hoành tráng của Dë dát dé nước 
'ttong doan "Dë nước", đặc điểm nổi båt này rất tập trung, đa hình, 
đa diên, nhiều màu вас. 

- Тай pháp sử dụng diệp từ оё айо ngữ : Ó đây nghệ sĩ dân gian 
muốn phô điển tâm trạng ở nhiều mặt, nhiều cung bậc trùng trùng 
lớp lớp... сб khả năng đặc tà nhiều cúng bậc của cảm xúc, nhiều cảnh 
huống của sự vật, hiện tượng : mây, gió, mây.. Có thể nơi lối đảo 
ngữ kiểu như "mưa mưa gió gió, gió gió mưa mua" một cách toàn 
khổi vừa có tinh tượng hình theo đường mưa bay ngang quét dọc, vừa 
bộc lộ sự "sáp ngửa" của tâm trạng. 

- Thủ pháp sử dung điếp ngũ kết hợp sự dối lời, đối câu đem lại 
cho lời thơ âm điệu độc đáo : 

Mưa düm dë chín đêm mười bữa sảng 
Mua rùo rào chín buổi sáng nưười đêm 


hoặc : 


Nước chín đồi dó vë mót bién 
Nước mười đồi dó sẽ môt sông 


Cái ý cơ bàn của những câu thơ như trên là giống nhau hoặc Бап 
giổng nhau, nhưng đã сб sự sắp xếp kỉ thuật bàng cách điệp ý nhưng 
đào vị trí của từ rất nhịp nhàng và đưa vào thế cấu trúc cân đối hài 
hòa. Cơ lẽ trong cảm quan thẩm mi của người Mường cổ, người ta 
đã nhận ra rằng cung cách nghệ thuật này vừa khiển người nghe dễ 
nhớ, dễ hiểu, dë thuộc để truyền miệng, đồng thời lại có giá trị tăng 

ến gây ấn tượng mạnh mà lời thơ vẫn không nhàm chán, tứ thơ 
vẫn nhẹ nhàng, thanh thoát... tỏa ra cùng màn hương khói hư ảo 
trong nghỉ lễ mo 216и thiêng liêng : 





Mây mưa, mãy gió 
May den, máy vàng 
hoặc : 
Trời kéo mây ùn ùn 
Trời dùn máy Юл kin 
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Gió ầm йт bốn bën 
Máy ùn lên từng đống 
Máy' kéo chồng từng mảng 

Những từ ùn йл, kin kin, từng đồng, từng. mỏng... 66 ý nghĩa tương 
tự. б đây, chỉ một vãng mây mưa nàng né đến kinh khủng mà được 
tái hiện thẩm mỉ ở đủ mọi chiều cảm nhận. š 

Cũng cần nói thêm vë ý nghĩa của những соп số đếm. Con số chín, 
mười với dân Mường và một số tộc thiểu số khác là có nghĩa chỉ số 
nhiều đến vô cùng. Đáy là một cách nói tượng trưng trong thối quen 
nối nang của người miền núi. Họ thường nói "vượt chín suối, mười 
đèo" hoặc "lá che chín lớp mười tầng. Cách nói nảy cũng hợp với văn 
phong sử thị, 

b) Së là không đẩy đủ nếu chưa chi ra được ở Рё dät аё nước 
cũng như trích đoạn "Dé nước" trên đây những vẻ đẹp thuần khiết 
Mường. Dó củng là vẻ đẹp tôn trọng thực tiến Mường nhưng còn ở 
một trình độ nguyên sơ, thô dã, 

7 Thủ pháp so sánh tạo hình dnh mỏi trong cách nói lạ : 

Có thể ví du : 

Đầu đêm muta to bóng hat сй 
Súng ra mua to bằng quả Биді 


So sánh hạt mưa với hình ảnh quả са, quả bười thì trong уйт. chương: 
nói chung là hiếm thấy. Do dó, hình ảnh trong câu thơ trên trở nên hết 
sức độc đảo, Lối so sánh cũng rất lạ bởi mối liên tưởng thật hồn nhiên 
đến mức người hiện đại phải ngạc nhiên, cùng với thái độ phải chấp 
nhận, vi tính hợp lí của nó trong lògic nghệ thuật, Không ngạc nhiên 
sao được trước những hình ảnh liên tường kì lạ“ở hai câu thơ вай: 

Mua rừa sừng dàn nai i 
Mua sạch lông chim phượng 


Cách nối lạ như thế bát buộc người ta Agac nhiên và sau dó là thích 
thú. Lối nơi trùng điệp để khác họa một ý nào dó hay để làm cho ý 
dó mang nghĩa tượng trưng vốn là cung cách hành vàn thường рар 
trong đời sống văn học đân gian miển nủi, nhưng chất liệu thẩm mi để 
tao dựng cho minh và tộc người mình một sắc thái riêng thì ở "Dè nướe" 
là một máu mực. Phần зап của trích đoạn này cũng là nhu уйу: 

Миде làm khó làm dë.. 
Nude rút, nước xuôi 
Nước đây, nước dị... 


Chỉ riêng điệp ngữ nước “troi đàn... cũng đã lặp lại sáu lần, Nơi "trôi" 
nhiều như vậy là để nơi một ý tượng trưng rằng mọi vật trong hang 
có đất, đất dang 





hốc và trên mật đất đều đã Ы quét đi, cuốn đi để “i 


XO xác", Từ "trôi" vl thë không mang nghĩa "bơi từng đàn" để đem lại 
càm giác muôn vật уш tươi hớn hở sau cơn mưa "lâm kho”, 
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= Thủ pháp nhân hóa không triết để : Có nhà nghiên cứu gọi là 
kiểu nhân hóa "một nửa" (theo cách nói của Vi Нӧпр). Có lẽ đây là 
một thuật ngữ nghiêm túc chỉ một cung cách tu từ chỉ có ở văn 
chương dân gian miền núi. Nhân hóa một nửa, còn nửa kia vẫn còn 
Ја vật vô tri. Ta gặp thủ pháp này trong lời thơ "Dë nước" : mưa 
rước, mua đưa, mưa vòng, mưa bẻ, mưa rửa, mưa di... nhưng không 
có từ "mưa tránh". Nếu như "mưa" còn biết "tránh" một cái gì đó thì 
có nghỉa 1а nhân hóa triệt để. Mưa cũng chỉ từ đây "sang" đấy chứ 
không "di" thành từng bước. Lối phô diễn này đã có hiệu quả gây một 
cảm xúc lạ : thực và giả, đùa và thật, hôn nhiên và già đặn... cứ lẫn 
ộn đan xen vào nhau. Thủ pháp "kiểu miền núi" của người Mường 
chắc chấn đã роі ít nhiều cho việc sáng tác vân chương ngày nay. 


Trên сё sở những goi ý đã nêu (mà chủ dich của người phân tích 
là thiên vé cảm thụ vì vấn để cảm thụ văn học dân gian dân tộc 
không dë dáng), chúng ta nhận ra rằng : "Dë nước" là một đoạn thất 
đối dào giá trị nghệ thuật ngữ văn dân gian. 





Bài 2 


BÀI CA ЮАМ SÀN 
(Sử thị Ёаё) 


À - GIỚI THIỆU TÁC PHẨM 


I - HOÀN CẢNH RA ĐỜI 


Bài са Dam Sàn là sử thì anh hùng: Đương nhiên, nó đánh dấu 
nghệ thuật vào thời điểm соп người då bát đâu tao dựng được một 
thë giỏi riêng bằng những thắng doạt đầu tiên trong cuộc đối thoại 
иді tu nhiền, Khát vọng anh hùng của con người đã chuyển hóa hình 
tượng thần thoại "khổng lố vé thể chất" trở thành hình tượng anh 
hùng ca "khổng 16 về ý chí. Và khi dó con người In dầu tiên trỏ 
thành nhân uất trung tâm. Сап cứ vào bản chất thể loại theo các 
mối quan hệ hiện thực, eó thể yên tâm khẳng định cơ só xã hội của 
ù thi Dam Sân là thời đại anh hùng, khi con người đã cẩm chiếc 
rìu döng - sắt, biết trồng trọt, chán nuôi, định cư quán tụ, đồng thời 
thường xuyên tiến hành những cuộc chiến tranh để bào vệ đất đai và 
mở rộng dia bàn cư trú. Dé là thời kì chế độ thị tộc mẫu quyền bát 
đầu nhường chỗ cho chế độ thị tộc phụ quyền, cùng với sự ra đời của 
liên minh bộ tộc. 





Tuy nhiên, сап cứ vào một số yếu tó cụ thể trong nội dung, mà 
những yếu tố này có giá trị như một cái nền phát triển tính cách 
nhân vật chính (trong sự so sánh với các sử thi Hiat và Ôdixé của 
Hi Lạp và một vài sử thí khác của Đức và Nga), ta thấy hoàn cảnh 
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ra đời của Bài ca Dam Sản có thể còn ở một hinh thái xã hội sớm 
hon. Trên cơ sở phân tích những giá tri дас thù của sử thì Тау 
Nguyên, trong dó có Bài са Рат Sèn, Võ Quang Nhơn và Đỗ Bình 
Tri khẳng định : Cơ sở xả hội của Bài са Đam Săn là cưới. thời kì 
công sản nguyên thùy trên đường giải thể để chuyển sang xả hội có 
giai cấp dang còn ở dạng màu hệ. Có diéu cần phải nói thêm : Trên 
thuc tế trước năm 1945, xã hội Édë cũng cồn đang ở hình thức thị 
tộc mẫu hệ. Має khác, trong các văn bản Bài са Рат Săn được sưu 
tập từ năm 1933 đến nay déu có những chỉ tiết liên quan đến tộc 
người Chàm trong công đồng Êđê. Nếu sử thi Ша! của Hi Lạp có 
già và được ghi lại từ rất sớm, thì sử thi Bài са Dam San. lại là sản 
phẩm nghệ thuật được truyền miệng qua nhiều #hế hệ. Nó phát triển 
theo quy luật riêng của văn học dân gian. Có lẽ các уап bản như 
hiện nay đã sưu tập chỉ được hoàn thiện sớm nhất cũng là vào khoảng 
thế КЇ XIV, sau khi người Chàm đã có mật ở Tây Nguyên. 








п - TÌÑH HINH VĂN BÁN 


21. Thời Pháp thuộc, vào những nám đẩu của thập КЇ hai mươi 
(khoảng 1923 - 1924), ở Đắc Lắc, trong một nhà tù của thực dân, 
đã diễn ra sự kiện sau đây ; Một buổi chiều viên công sứ Đác Lác 
tên là Lêôpôn Xabachie di đạo, tỉnh cờ chứng kiến cảnh một nhóm 
tù nhân người Êđê đang ngồi kể và nghe những chuyện mà sau này 
ông ta biết đó là Khan. Và nhờ sự giúp đỡ của một người Êđê thứ 
hai, một phiên dịch viên, ông đã ghi lại được nội dung câu chuyện. 
Nam 1929, dưới hình thức là một bản dich tiếng Pháp, in đẹp trên 
giấy đắc biệt kèm theo một số tranh mính họa công phu, câu chuyện trên 
gA được xuất bàn tại Pari. Phải đến nám 1933, Tạp vàn của Học viện 
Viễn döng Bác cổ tại Hà Nội mới in lại đưới hình thức song ngữ Éde 
- Pháp nguyên bản Kham này. Trong đó, L.Xabachiê đã lược bỏ di 
một vài trận đánh trong Dam Sản mà ông cho là trùng lặp, như ông 
đã ghi rõ trong sách này, rằng : "Hơ.Nhí liên tục bị cướp bởi các vua 
sắt, qua, diéu hâu và óe sên. Tôi chỉ ghỉ có hai trận, Bởi vì các lời 
déu giống nhau, và déu lập lại một cách vô vi". Nam 1957, lần đầu 
tiên Đào Tử Chí giới thiệu Dam Sẽn bằng tiếng Việt trên tạp chí Уап 
nghệ số 1 - 1957. Nam 1959, Nhà xuất bản Văn hda Hà Nội án hành 
tác phẩm Bài са Dam Sán. Văn bản пау được Đào Từ Chí dich ra 
song ngữ Việt ~ Êđê từ chính văn bản trên của.L.Xabachie. Đây là 
bản thứ nhất, một tác phẩm "Bài ca chàng Dam Săn" chưa hoàn chỉnh. 


2. Trong các đợt điền да từ 1986 - 1987, một đoàn cán bó nghiên 
cứu của Viện văn hơa дап gian và Sở văn hóa — thông tin Đắc Lác 
đã tiến hành тїбї đợt suu tâm, nghiên cứu tại chỗ, kết quả là họ đã 
28 môt công trình văn học дап gian Êdê do Đính Thế lệ chủ biên và Ngô 
Đức Thịnh cùng tập thể tham gia biên soạn. Công trình này. cho biết : 
Ngoài hai trận đánh được công bố trong văn bản 1 nơi trên, Đam 
Бап còn tiến hành các cuộc chiến đấu khác đánh Mơ ао АК (qua), 
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Mo tao Тибт (ốc), Mơ tao Kuất và Mơ tao Ёа... Сб thể coi nơ là một 
dị bàn với toàn bộ câu chuyện Đam Sản có tới 13 khúe са. 

3. Ó một hướng khác, sau khá nhiều năm tim tồi, nghiên cứu công 
phu và сб sự phối hợp với một số trí thức Êđê có tên tuổi, nam 1988 
Nguyễn Hữu Thấu cho ra đời một văn bản Khan song ngữ Ёё - 
Việt, do Nhà xuất bản Khoa học xã hội ấn hành. Đây là vàn һап được 
biên soạn, nghiên cứu, dịch thuật và chú thích cöng phu. Tuy nhiên, 
хап bản này không сб sự khác biệt đáng kể vé lược dó cốt truyện so 
với bản của Đào Từ Chí Điều đáng chú ý ở đây là ngòn ngữ dịch 
thuật ki khu, rất sát nghĩa, song việc chuyển thể từ thơ sang ván 
xuôi theo cách dịch ấy có lẽ đã làm giảm di ít nhiều sự hấp dàn. 








т ~ TÓM ТАТ TÁC PHẨM 


Bài ca Đam Sản (bàn do Đào Từ Chí dịch) gồm có 7 khúc ca (còn 
goi là chương) сб cấu trúc chặt chẽ, хаш chuỗi một loạt tình tiết, mà. 
mới tỉnh tiết có thể được xem như một tich kể tương đối độc lập, 
xung quanh số phận nhân vật anh hùng trung tâm là Dam Зап, Trình 
bày cốt truyện dưới hinh thức lược dó, có thể coi tác phẩm có 4 phần : 


Phân thú nhất : Đam San làm chồng Ho Nhi, Но Bhi trong bõi 
củnHh cả cộng đồng theo tục nổi đây (сһиё nuè). 








Chàng Dam San кийп tú tài ba lớn lên ở một ngôi làng to nhất 
và nhộn nhịp không đâu bằng. Đam San đã có người yêu là nàng Ho 
Bia. Theo lời дап của ông nội, На Nhi và Но Bhí cho người đến ép 
buộc Dam Sản làm chóng. Hai người này cũng là hai cô gái đẹp. Lời 
dạn của ống Y Kla từ khi ông bế На МЫ ngồi trên vë và công anh 
Y Đam San ở trên lưng : "Tất nhiên ta không thể lấy cháu ta lâu 
được. Ти đã là một người giả. Sau này cháu và Đam Sân sẽ lấy nhau” 
được hai nàng tuyệt đối tuân thủ. Trước tình thế ấy, Dam Bản cổ ý 
định coi thường, tránh mát nhưng không được, muốn hồi thường bàng 
vật chất cũng không xong, chàng bỏ đi báo tin dù cho Но Bia. Ông trời 
chống gây hèo đến nhà họ thu xếp việc cưới hồi. Đam San bày ra 
một cuộc thi chạy, nhưng rồi Dam San cúng phải thuận theo ý Ho 
МАГ và Но Bhi à lại nhà họ làm chồng (hết khúc 1). 


Đam Sản làm chồng nhưng không thiết tha với công việc lớn, suốt 
bày trò chơi đẩy những thanh gő đến quèn ап quên ngủ. Anh 
chấp từng lượt nàm trai làng mà lần nào Đam Sản cũng thắng саф 
Hai nàng tò ý không bằng lòng. Đam Sản tức giận bỏ vé nhà cl 
ruột, hai người đi tim Dam Sản bảng cách tự đi cóng nước ở suối 
như người ngang hàng với tôi tớ trong nhà chàng. Dam Sàn thấy thë, 
mém lòng, nhưng chàng vẫn quyết đứt tình một lần nữa. Con voi đữ 
chỉ сб Đam Sản thuần phục được đã đưa chàng vào rừng, chàng tình 
cờ gặp một сау đa, có chùm nở đôi boa, chùm nở ba Hoa. Đam Sàn 
nảy ra ý định khëu hoa để chci. Chàng không biết ràng đó là hoa thiêng 
của hai vợ của mình. Chàng ngủ thiếp trên cảnh đa. Hồn Đam Sản 
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lén рар trời nhờ lấy hộ hoa. Trời nơi cho biết sự thật "Con chịu lấy 
Но Nhi, Но Bhi ta sẽ cho con cải cụm hoa ấy", Dani Ѕап nói "T 
chết còn hơn", Ông trời lấy ống điếu gã vào đầu Đam Sàn bảy 1 
chết di sống lại. Đam Бап phải chịu lấy nhưng vẫn còn ra điều kiện 
với trời "phải trở thành tù trưởng giàu mạnh". Vé với hai người, Dam 
San vẫn cứ hờ hững. Trên đường di, Dam Sàn chỉ quên áo khó mà 
tat về nhà. Nhưng chàng đã ngủ quên, bỏ mặc hai chị em Ho Nhi 
và Ho Bhi ba đếm trong rừng lang thang di tim voi đữ cho chàng 
Hai chị của Dam Sàn phải đổ thiếc nấu chảy vào tai chàng, Dam Sản 
mới tỉnh lại, đi tim hai vợ chàng. Họ gap nhau, hai nàng ngất lim, 
chết di. Dam Sản nhai gạo mớm cho họ sống lại. Dam Sản khóc nối 
Tàng chàng chi tiếc "Chẳng lë con người dep thé mà phải chết, người 
trong như nước trong ổng, sảng như nước trong bón" (hết khúc 3), 











Phân thử hai: Đam Sàn chiên thông các từ trưởng gian hùng, пи} 
mang nghề rừng, nghề cá, хёу dựng bên làng hùng manh. 


Trở vẽ nhà Но Nhi, На Bhi làm chóng, Đam Sản vẫn chơi quay 
từ sáng đến tối. Có người đến bán voi hay khi bữa com ngon đã dược 
don ra, Đam San cùng chẳng vé. На Nhí không làm sao thay đổi được 
những hàm muốn ấy của chàng. Khi đó có một tù trưởng láng giếng 
giầu cổ 1а Mở tao Gru được tin đốn "На ММ đẹp như ánh sảng тат 
trời, một bẩu trời nhấp nháy đẩy Sao. Ngón tay thuôn thuôn như lòng 
nhím", nghỉa là đẹp đến nổi tất cà các vợ của hán cũng không có ai 
sảnh Кір. Mơ tao Gru cho tôi tớ đồ la tồi tự mình cưỡi voi giả làm 
bạn của Dam Sản đến thảm. Hán được Но Nhí "đốt một con gà ấp, 
gičt một con gà đẻ, giả gao trắng long lanh" để mời cơm ruqu, 


Mơ tao Grư già vờ quện điếu khi đã lên voi ra về, Hán lừa để tự 
tay Но Nhi cám điếẫ ra. Mơ tao Gru liên bế xốc nàng bó-lén voi mà 
cướp đi. Но Bhí báo tin.eho Dam Sán. Chàng tức giận nổi trổng thần 
gọi tất cà bà соп, tất cả bộ tộc từ người Mnông miệng rộng сб (ü 
trưởng mang vòng ràng rán, đến người Bít tai sé có tù trưởng đeo 
vòng cổ bằng rang hùm. Chàng phải gọi tất cà; gọi về hết những 
người ở phía đông cũng như phíd-tây theo chàng đi đánh một' trận 
to. Dao quân của chàng di tràn ngập cả vùng. Dam Săn ở giữa, ëng 
chiêng віс giã họ di theo người tù trường oai hùng "вы đội khan 
kép, vai mang túi da". Trước kẻ thù, Đam San võ cù 
và cao thượng. Chàng múa 
trên đấu chàng quay tit. Cây lao của chàng bay nhanh như môt con 
sao băng. Dam Sản chiến thắng oanh liệt kẻ dA "lấy tim minh ra khỏi 
bụng" 001 Dam San). Chàng mở tiệc ăn mừng chiến công vừa đánh 

+ thắng, vừa bát được nhiều tôi tổ, vừa chiếm được 
tuyên bố : "Phải làm lễ để thần lĩnh h 


Чё không còn аі bằng ta" (hết khúc 3; 














Dam Săn kêu gọi buôn làng "mau mai 
khu rừng, chật cây đốt xẩy trên một kh 
Chàng dạy tôi tớ đào đất cuốc cổ. Топ 


u đi làm rẫy", họ di kin mót 
càng rộng bằng bảy hòn núi. 
ø khi đợi mua, Dam Sản lên 
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trời theo một cây sào bằng vàng để xin їһбс giống. Trời cho họ một 
thứ lúa thiêng, mối hạt gạo đủ một góc rây. Họ làm chòi đuổi thủ. 
Đam бап ngủ luôn trong rừng để gác. Còn Ho Nhi, Но Bhi thì kẻ 
ngồi may áo bên cửa, người đệt vải dưới sàn nhà. Đam Sản lại hô 
hào buôn làng ; "Tất cả ta xuống nước di”, cả đoàn người đông như 
kiến ra sông. Họ déu lội xuống nước và chi trong chốc lát, họ đã 
mang lên đẩy cá, cua, tôm. 


Trong khi Dam Săn đang bắt cá, một tù trưởng láng giếng hùng 
mạnh khác là Mơ tao Moxáy cũng đến lừa cướp Но Nhí, Hơn cả Мо tao 
Gru, hản có gông cùm tù bình chật cả làng, lông chân hán dày như 
Чар lên, lông mày һап sắc như đả mài đi. Mắt һап sáng ngời như 
vừa uống hết một chum rượu. Hán có nhà trước hiên khác mật trắng, 
đấu câu thang chạm mỏ con sáo, cẩu thang rộng bằng chiếc chiếu, 
dấu có hai người đi lên khiêng rượu, hai người đi xuống khiêng rượu 
cũng không đụng nhau. Lối vào nhà hấn đẩy chông. Kẻ thù lần này 
manh hơn gấp bội. Đam Sản càm thấy "nắng đốt cháy mặt". Chàng 
đem đạo quân "тас áo sát, mặc áo thép, đeo gươm và mang khiên 
sảng như mật trời" di hỏi tội Mơ tao Mơxây. Đam Sản dũng mảnh tự 
mình phá rào giáp chiến. Mũi lao của chàng như những con sao bảng 
chớp sáng ngời trên đi Mơ tao Moxày nhưng không dám thùng được. 
Маб rrỡi trợ giúp vũ khi là "một cúi chày ném vào lỗ tai Đam Sàn 
mới chiến tháng. Lễ ап mừng được tổ chức lớn chưa từng có, Tiếng 
chièng Dam Sản vang vọng xuống dưới đất, vượt qua mái nhà, vọng 
lên trời rối lan ra kháp xứ. Người người đều truyền tụng "Dam Sản 
là một tù trưởng oanh liệt, Đam Sản hùng cường ngay từ trong lòng 
mẹ" (hết khúc 4). 





Phản thứ ba ; Рат Sàn chặt cây thền ой di bắt Nü thần Mat Trời 
иё làm ug. 


Như mọi khi, Dam Зап cũng chỉ nghi một ngày, ngủ một tối và 
một đêm. Một buổi sảng, chàng lại cất tiếng gọi cùng một lúc tất cả 
các làng : làng Blô, làng Blang, làng Hoh, làng Hun đi đốn cây và 
lấy mây song. Đoàn người đi hàng trăm ngàn mang theo тїш cuốc vào 
rừng. Họ gặp một cây lớn chưa từng có "phải một năm mới di hết 
vòng gốc". Dam Săn hôi ra mới biết dó là cây Smuk, cây linh hồn 
của На Nhi, Но Bhi: Đam Sàn không chút nghỉ ngợi, chàng ra lệnh : 
"Vậy thì ta đốn cây này đi". Chàng ham làm việc quên cả thời gian, 
đã có bao chuyến tráng sáng đi qua, và ve sáu đã kêu lại mót ki 
khác. Но МЫ, На Bhí lên rừng tim chàng. Biết chuyện, họ van xin 
chàng dù mọi cách. Họ nói : nếu cây sinh mệnh đồ thì cà hai người 
đều chết. Đam Зар vấn điềm nhiên vui vẻ như ngày lễ đầu пат. Cây 
đổ, bai nàng chết thật. Tôi tớ khóc rằng "Höi ông, các bà tôi chết cả 
rồi. Chúng tôi không còn ai nữa ! Chúng tôi chỉ còn một mình". Dam 
San cũng khóc từ sáng đến tối, từ tối đến sáng "nước mắt dòng một. 
bát, chảy ngập cả chiếc chiếu". Đam бап lên trời bằng thang vàng. 
Сарв chụp cái đấu trời để bát đến. Trời mách Đam бап lấy nhụy 
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hoa rừng lãm thuốc, lấy củ Chia ở rừng làm phép. Hai nàng sóng lại 
Đam San vui mừng khón xiếp; chàng cho tối tö đánh chiêng kok dë 
"tiếng vàng tiếng bạc ngân lên". Chàng nơi "На Nhi, Ha Bhí thật. đã 
sống rói. Cứ đánh lên đi. Hơ Nhí và Hơ Bhí mà trời đã cho ta để ta 
trở thành tù trưởng giàu mạnh đầu đội khán kép, vai mang túi da" 
(hết khúc 5). 


Niềm уш qua mau. Dam Săn chỉ nghỉ một ngây, một đếm và một 
chiếu. Một buổi sáng, chàng lại lên dường với ý định "đi bát nữ thản 
Mật Trời vé làm vợ". Chàng cho ràng chỉ có như vậy mới trở thành - 
tù trưởng hết sức giàu mạnh, trên đời không ai bi kíp, Но Nhí, Ho Bhi - 
can ngàn không được. Сас bạn là Tang Mang và Dam Рас Quáy khuyên 
nhú cũng khòng xong. Đam Зап cứ đi trong tiếng tâm lừng 14 
соп đường "đẩy сор và đẩy rán độc". Chàng bất chấp mọi hiểm nguy 
đe dọa tính mạng, cho dù phải vượt qua những cái bẩy đã được bảo 
trước : "Người ta đã cám chóng trên đường đi hái cà. Người ta dà 
cảm bấy trên đường di hái ớt. Tù trường vào chết tù trưởng. Người | 
giàu sang vào cũng chết người giàu sang. Người gan dạ vào chết người 
gan dạ". Dam Sàn tuyên bổ : "Мас kệ ! Để tôi kiếm một 161 đi. Toi 
sẽ tới chỗ tôi muốn !". Đam San dà đến được nơi mình muốn và chàng 
ng lời cấu hôn với nữ ат Mat Trời. Nữ thần Mặt Trời dẹp khỏng 
ai sánh tày đã tiếp chàng như tiếp "một thần linh mà danh tiếng đã 
vượt qua núi rừng tới thần Ánh Sáng", nhưng việc phải 18у Đam Sản 
thi nàng từ chối. Bòi vì nàng là con trời. Nàng di với Đam San thì 
muòn vật së chết hết. Đam Sản trách cứ nữ thần Chàng không thèm А 
đếm xia đến lời khuyên của nữ thần: Chàng nói : "Tôi không cẩn chết 
hay sống" và lên ngựa về ngay. Ngựa Dam Sản chạy dua tốc độ với 2 
ánh sáng mật trời nhưng ngựa không kịp nữa, Đam бап chết ngấp 
trong rừng đất đen đang tan chảy của bà Sun Y Rit, 


Tang lễ người anh hàng Đam San được të chức linh đình. Người - 
vào dám đồng không biết bao nhiều mà kể. Но Nhí và На ВЫ khóc 
suốt ngày, khớc suốt đêm "nước mát ngập cả tay chân", Trong khi йу, 
có một con гибї bay vào miệng Но Апа. Hón Dam Sàn đã đầu thai 
vào chị ruột của chàng (hết khúc б). 

Phần thú tu: Châu Dom Ѕап tiếp tre "nối đây", 


Thời gian trôi qua. Một buổi sáng trên 'nương, Но Ап thấy bụng 
lớn lên, dáu vú thâm den. Nàng sinh một đứa con trai. Thân linh 
mách bảo phải lấy tên cậu xuột dat cho nơ. Đam ап cháu "mái bàng 
quả dựa chuót, bằng quá đưa hồng đã biết chon chiêng, mua voi và 
„đổi tôi tó". Chẳng сб đứa nào пап đất và leo thang giồi bằng nơ, 
Nhà Ho Nhi cẩu hôn, Đam San cháu vë nhã Ho Nhi làm chồng. 
VÌ cái 16 như Y Suh anh тобі Но МЫ nói ; "Lúc cậu chết thì cháu 
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IV - GIÁ TRI TÁC PHẨM “ 
1. Nội dung 
a) Bài са cuộc sống tràn đầy khát vọng hào hùng 


Bài са Đam Săn có giá trị tu tường - thẩm mi trong hinh thức cổ 
điển, phản ánh trực tiếp những khát cong hào hùng của lịch sử buổi 
đầu hình thònh các bộ tộc T6y Nguyên. Bởi lẽ từ cảm hứng côi nguồn 
‚да để tài và tư tưởng tình cảm thẩm mi cũng như toàn bộ cải hiến 
thực cụ thể được phản ánh của nó déu nằm trong hệ thống sử thi 
anh hùng Tây Nguyễn. Ӧ đó hiện ra trọn ven chân dung tám hồn của 
người Édë thời cổ đại, khi ho da bắt dầu nảy ra ý tưởng muốn vuon 
tới những dinh cao nhận thức mới vë cái thế giới mà họ dang khát 
khao khåm phá. Đương nhiên, chiều sâu và dinh cao của ý tưởng ấy 
trong Bài са Đam Sản табї chỉ được giới hạn trong khuôn khổ của 
thời đại sử thi anh hùng. Khi phân tích hàng loạt sự kiện, biến cổ xoay 
quanh các hoạt động mở đường chỉnh phục thiên nhiên và các cuộc 
chiën tranh giành lại vợ (thực chất là bảo vệ thị tộc), giữ đất đai và 
mở rộng lành thổ сда người anh hùng Đam San dà được tái hiện môt 
cách thẩm mi, người nghe sẽ thấy cái nội dung chủ đạo này. Dinh 
cao của nơ chính là sự kiện Đam Sản đi bát Nữ thần Mặt Trời, một 
sự hiện Ы tráng nhưng tính cao са và hào hùng cũng được biểu biện 
а mức độ tuyệt đối. Tuy nhiên, nét đặc sắc riêng của Bùi са Dam 

„ Son còn là ở sự phỏn ảnh sinh động vån dë phong lục, tập quán, 
cảnh uật, con người Tay Nguyên trong sinh hoạt dời thường của thời 
ki тди hé. Có điểu, vấn dé này chỉ có ý nghỉa như là một cải nén. 


b) Hình tượng người anh hùng Dam Sản 





Đam Sản vừa là anh hùng vån hóa, vừa là anh hùng trận mọc. 
Dam Sản phi thường quả сат và luôn luôn chiến thắng ở côi người 
với những Н đo hiển nhiên. Đam Зап tài giỏi và nhạy cảm trước số 
phận cà bộ tộc trong lao động rừng núi. Dam Sàn vừa chấp nhận 
cuộc hôn nhân và bào vệ Но ММ, Ho Bhi như là một hành động củng. 
cố cộng đống, уйа luôn luôn không bằng lòng với thực tại cuộc sống 
như là ý thức manh liệt đòi giải phóng. Nếu cho rằng Dam Sản liên 
tục chống lại phong tục nối dây hoặc hoàn toàn phục tùng déu có 
phần không thỏa đáng. Trên thực tế, hành động phi thường và ý muốn 
lớn của Đam San có thể giãn nở tự nhiên nhưng tất cả đều thống 
nhất theo một mục đích vì lợi ich của bộ-tộc-chúng-ta. Đam бап là 
sự kết tình toàn vẹn tính cách anh hùng sử thi Êđê. 

c) Hình tượng người phụ në 

Bài ca Đam Sán có sáu nhân vật phụ nữ thì có hai cập đôi Но 
мы, Но Bhí và Hg Li, Но Апр. Họ biện ra trong vë đẹp nữ tính 
toàn uen, và đều là những người tha thiét обі nghĩa uụ:cao сё bảo 
vè phong tục công đồng. Trong quan hệ với người anh hùng Dam Sản, 
họ giữ chức nàng vừa km băm vừa thúc đẩy trong một trật tự không 
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dai đổi. Hai "người" còn lại là Hg Bia và nữ thần Mặt Trời, mỗi người 
một vẻ và déu là hiện thân khút vong tình yêu và ЇЇ tưởng cưỡng 
xhiệt của Đam San. Từ những nhân vật này tòa ra cái chết tho của 
một đời thường không phải chỉ eó chiến tranh-và chém giết 


3. Nghệ thuật 


а) Bài са Đam Sản có kết cấu đầu cuối tương ứng nhưng thật ra 
không phải là chặt chẽ. Bởi vì dường như mỗi chiến công của người 
anh hùng đều được kë lại như một tích truyện tương đối tự do. Trên 
thực tế, sự mở ròng cấu trúc tác phẩm theo chiếu hướng gia tầng 
phẩm chất anh hùng trận mạc của Dam Sàn 18 hoàn toàn phù hợp 
kết cấu sử thi anh hùng, 


bì Vấn dé xây dung tính cách Đam Sản và ý nghĩa nghệ thuật tòa 
та từ các nhân vật phụ nữ khiến cho tác phẩm уйа có nét loại hình 
chung của sử thi thế giới, vừa chứa đựng bàn sắc riêng của sử thì 
Việt Nam. 

©} Tương tự nh thë, nếu thủ pháp sử dụng ngôn ngữ trùng diệp 
đây ấn tương trong Bài са Dam Ѕап là nét loại hình chung thị hệ 
trông từ ngữ giàu hình ảnh nhuán thấm màu sác Tây Nguyên củng 
là một giá trị đặc thù, 


tác phẩm này là một sử thi sảnh ngang với sử thi [а trong di sản 
văn hóa nhân loại, „ 


В ~ PHÂN TÍCH VÀ BÌNH LUẬN ĐOẠN TRÍCH 
"ВАТ NÚ THÂN МАТ TRÓI' 


I- XUẤT xứ ` I 


Trích đoạn "Bát Nữ thần. Mặt-Trời" là khúc ca thứ sáu thuộc phán IH 
trong bản dịch của Đào Tử Chí, ` 
Phấn IU của Bài са Dam Săn diễn tả hai hành động anh hùng 
сда nhân vật chính. Dó 1А việc chặt сау Smuk – cây linh hőn của На 
Nhi, На Bhf và việc di bắt Nữ thần Mặt Trời 
kiện chặt сау thần, nỗi buôn và піёт үш củ: ` 
` Đam Sản chỉ nghỉ một. ngày, một đêm và một chiếu. Một buổi sáng 
chàng lại lên đường với ý định "đi bất Nữ thân Mặt Trời vë làm vợ" 
Chàng cho rằng chỉ cớ như уЗу mới trở thành một tù trường giàu và 
mạnh nhất trên đời, để không còn có aj sánh kịp được với chàng. 
Nhung län này, người anh hùng không còn dú khả năng vượt lên trên 
diéu kiên thực tế. Kết thúc sự kiện này là cái chết của chàng trong 
rừng đất đen của bà Sun Y Rit. Sau dó tác phẩm chuyển qua phần 
thủ IV : cháu Dam Săn tiếp tục nối dây, 
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cờ 





II - PHÂN TÍCH VÀ BÌNH LUẬN 


Bài ca Đam Sån là bài ca cuộc sống tràn đẩy khát vọng anh hùng 
của bộ tộc Êđê trong buổi đẩu hình thành các bộ tộc Tây Nguyễn. 
Trong dó, hinh tượng người anh hùng Dam Sàn hiên ra như một nhân 
cách toàn vẹn. Từ sức mạnh thể lực và vẻ đẹp hình thể của chàng, 
đến ý chỉ vô song và lòng đũng cảm tuyệt vời của chàng, đều là hiện 
hán của lM tưởng anh hùng và tấm vóc trẻ trung dang trỗi dày của 
cả bộ tộc trong thời đại sử thí. Mỗi chiến công của chàng đều khởi 
đầu từ một ý muốn lớn và hiên ra bằng một "trường hành động" phi 
thường, đấy tính khám phá để tháng doat, để khẳng định. Nó tương 
ứng với một hành đông anh hùng tầm cỡ sử thi. 

Trích đoạn "Bát Nữ thấn Mặt Trời” diễn tả trọn vẹn quá trình một 
hành động anh hùng của Đam Sản. Đây là hành động сб giá trị biểu 
hiện hài hòa cả hai phẩm chất "anh hùng trận тас" và "anh hùng 
ván hớa" của con người khổng l6 về ý chí đến mức kì lạ này. Và dó 
là hành động đã đạt tới đỉnh cao nhất, tới giới hạn tột cùng, tượng 
trưng cho ý muốn vô biên của khát vọng anh hùng thời dại Dam San. 
Đây cũng là khúc са đẹp nhất, КЇ vi nhất, hào hùng nhất, tráng lè 





nhất và cũng bí tráng nhất. Toàn bộ khúc ca có thể phân tich thành 





ba phiển doan diễn tả từ lf tưởng cao cả tột cùng, đến hành đông 
dũng cảm tôt cùng và cái kết thúc bi hùng. Tuy nhiên, để thực hiện 
mục dich làm sáng tỏ thêm toàn bộ vấn dé giá trị tác phẩm, bài giảng 
pèn di theo một kết cấu như sau : 


1. Nhân vật Đam Sản 
ai Thẻ chất vù cốt cách 


Vẻ dẹp hình thể của Đam бап được coi là toàn thiền toàn mi đến 
mức Н tưởng. Đam Sản сб trang phục дас biệt. Đó là một tù trưởng 
hùng mạnh "đầu đôi khăn kép, vai mang túi da", Chàng có một hình 
dáng đẹp trong su oai hùng : "Đam Sản móe dao vào phên rồi lại 
ngổi giữa nhà, trông đẻo như con rán trong hang, con hàm bên bờ 
suối. Tiếng nói tiếng cười của chàng nghe như sấm vang sét đánh. 
Chẳng ở đâu có người cười nói như Đam Зап". Đó là nhận xét của 
dân làng Đam Рас Quây, trẻ сой thì “đứng xem" nhưng phụ nữ thì 
phải "đứng прат". (Lưu ý : Cái bình ảnh chàng Đam Sản dẻo mém 
và nhanh nhẹn như môt con rán thường lập đi lập lại chỉ là một sự 
so sánh quen thuộc của người Tây Nguyên). Đam Sản đẹp từ hình 
dáng bën ngoài cho đến giọng nói hơi thở. Нау nghe nhận xét của 
người nhà Nữ thấn Mat Trời về Đam Sản : "Lông chân mượt như 
chuối dao, giọng nói như tiếng ve sáu. So với tất cả các tù trưởng 
không có ai giống như thế. Họ nhìn chàng “như nhin một thần linh 
mà danh tiếng đã vượt qua núi rừng tới thấn Ánh Sáng". (Giọng nơi 
như tiếng ve sầu trong nếp cảm nếp nghĩ của người Tây Nguyên nghĩa 
là tha thiết, da diết, nl non). Vẻ đẹp của Đam Săn đã đến độ "Phong 
tử tài mạo tót vời" theo cách nơi của Nguyễn Du. 
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Để hiểu cốt cách Dam San, phải biết rằng : trước khi đi bắt Nụ 
thần Mật Trời, Đam Sản đã thực sự trở thành một tù trưởng giàu 
manh vë hùng cường. Chàng đã chỉnh phục được voi dù, đã ha được 
cây thần, đã đánh thắng tất cả các tù trưởng kình địch hùng mạnh 
Chàng đã được cả thản linh biết đến, ông trời cũng phải kiêng në 
Đam Sản đã сё lần túm lấy cái đầu trời định chát phăng đi, nếu ông 
trời không giúp chàng cứu sống được hai người vợ. Vậy là vë mặt uy 
danh, Đam Зап đã thật lấy lừng. Về sự giàu sang thì của cải mà Đam 
San сё được cũng đã tràn trë Chỉ tính riêng số lượng chiêng, chàng 
có tới hàng {тата bộ, trị giá tài sản của nơ rất lớn. Mỗi bộ chiêng cơ 
khi phải đổi bằng mấy cập voi quý, Đam Sản còn có hai người vợ trá 
và dep, lại hết lòng vì chàng. Нау giả sử Đam Sàn là một con người 
bình thường, chàng sẽ như thế nào (2). 

b) Li tưởng anh hùng 


Đam San là nhân vật anh hùng của mọi anh hüng trong thời dai 
dó. Phẩm chất anh hùng của chàng trong chừng! mực nhất dinh còn 
vươn cao và vươn xa đến cả thời hiện đại. Giàu sang và uy danh là 
vậy những vẫn không có gì đánh đổi dược H tưởng của chàng, một lí 
tưởng rang rỡ có thể sánh ngang với thần Ánh Sáng. Cái ý nghin 
dich thực của hành động đi cầu hôn với Nữ thần Mặt Trời của chàng 
là hoàn toàn có thể chấp nhận được, 


Tỉnh biện thực thẩm mĩ đặc sắc trong việc thể hiện cái lí tưởng 


tuyệt đích ấy của Đam San, trong phong cách sử thi được biểu hiện 
như sau : 


Р ~ Trong suốt bài са, sau bất ki тїбї sự kiện nào, vui buổn và trọng 
đại đến mức mào, chúng ta cũng chỉ thấy Đam Sản "nghi một ngày, 
nghỉ một đếm và một chiều". Sau đó lập tức trong đẩu chàng lại này 
та một ý tưởng mới. Và việc thực hiện nó bao giờ cũng bất đầu vào 
môt buổi sáng. "Một buổi sáng anh nói : О Ha Nhi ! О Но Bhí, đừng 
mong đơi tôi nhé... Tòi đi vào rừng xa... Sao tôi lại đi kiếm chiêng 
núp ! Sao tôi lại di kiếm chiêng bằng ? Tôi đi chơi thôi, tôi đi chơi 
không có việc gi". Đi vào cối xa đẩy Ы hiểm với vô vàn thử thách, 
nhưng nghe người anh hùng Đam Sản nói mới nhẹ nhàng làm sao ! 
Cën gi nhẹ nhàng hơn, vui vẻ hơn là chuyện di chơi. Thế mạ Dam 
Sân còn nhấn manh, láy lại. Dó là sự nhẹ nhàng đến thanh thản, Đời 
sau thÌ điễn đạt cái Ý ấy bằng câu : "Gieo Thái Son nhẹ tựa hồng 
mao". Đừng nghỉ rằng dó là một lời 461 trá theo nghĩa thông thường 
Su sung man về vật chất, sự cám đổ của ái tình trong đời thường dë 
đẩy người ta rơi xuống chô tám thường, Với Đam Sản thì ngược lại, 
chàng coi khinh những cám đỗ 4б. - 


~ Thực chất động cơ ra đi của Đam Sàn là : đã lừng lẫy oai danh, 
nhưng phải oai danh hơn nữa, đã hùng ибп thì phải hùng cường 
hơn nữa, đã lãm liệt thì phải lẫm liệt hơn nữa. Người anh hùng cũng 
có nhiều cái đáng lo, đáng sợ, nhưng cái đáng lo, đáng sợ nhất của 
họ là khi nguội tất ý chí hành động vươn lên đỉnh cao nhất ở một 
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thời dai. Dam Sàn luôn luôn trung thực với chính minh và trung thực 
với tất cả — dó cũng là tiêu chuẩn trong tính cách của một mẫu mực 
anh hùng thời đại sù thi. Chỉ có thể đánh giá một cách đúng dán 
nhất tất cả những câu trả lời đầu tiên của chàng khi được hỏi về 
mục dich chuyến đi bằng chính tâm trạng không bình thường theo 
thới thường của người anh hùng. Đam Sản tự nguyện ra Ф để tìm 
kiếm lÍ tưởng rạng rỡ và huy hoàng. Dằng sau thái độ vui vẻ ra di, 
khác với tất cả các lấn ra di trước dó, chính là ý thức sẵn sàng chấp. 
nhận tất cả, dám vượt lên-tất cà để chiến thắng tất cả. Cùng ý ấy 
ta nghe chàng trà lời người hạn Tang Mang của chàng, khi bạn hỏi 
đi đâu, có việc gì : "Tôi đới đến kiếm cơm. Tòi khát đến kiếm rượu 
uống. Tôi đi tim dày pam pil. Tõi thèm thịt bò thịt trâu, đến kiếm 
án". Chỉnh những cầu nói khiêm nhường ấy lại có giá trị khách quan 
để người đời tôn cao anh hùng, khi đã hiểu ra cái động cơ, cái mục 
địch anh hùng. Phải chàng đó cũng là thái độ thẩm mĩ hổn nhiên của 
các nghệ sỉ dân gian thời đại sử thi. 





"Thực chất của hành động anh hùng thi đã quá rõ ràng. Đam Sản 
di tim kiếm một lÍ tưởng cao cả, rạng ngời được hình dung qua con 
đường chàng phải đi, cái đích chàng sẽ tới : Nữ thấn Ảnh Sáng. Hành 
đáng đi bát Nữ thần Має Trời chdi chang làm vợ lē chỉ là một cách 
nơi của người xưa. Diéu dó thể hiện trong câu nơi của Đam San : 
"Гаї sao tôi muốn đi ? Tôi nghe nói trong tất cà các thần linh ở nủi, 
từ tây sang đông, thì Nữ thần Màt Trời là người đẹp nhất, bắp chân 
nàng tròn, váy nàng đẹp tuyệt vời. Dùng có mong đợi tôi. Wi nghỉ 
mười ngày, tôi ngủ nàm đêm, tôi tim kiếm suốt một пат".: Quả thật 
Đam Sàn là một con người hành động Đam Săn được sinh ra là để 
hành động cho một khát vọng không có giới hạn, khòng сб biên thùy 
(di qua, vượt qua, chặt một sườn núi ném xuống để vượt qua.... 

Thước 'đo hành đồng anh hùng của chàng thé hiện trọn vẹn trong 
một câu nói rán тё} nhưng chác- nich, tràn đẩy nghị luc sắt đá : “Мас 
ке! Để tôi kiếm một 161 đi. Ti sẽ tới chő tôi muốn !". Nên nhớ rằng 
dó là câu trà lồi của Dam Sàn sau khi chàng đã đón trước mọi thử 
thách cao nhất, kể cả cải chết. (Phân tích những lời khuyên của Đam. 
Рас Quây trong sự so sánh với câu trả lời rất rõ ràng, tỉnh táo của 
Đam Sản). Cơ thể kết luận : Dam San là con người đẹp một cách lí 
tưởng từ dáng vẻ bên ngoài đến phẩm chất và cốt cách bên trong. 
Chàng là biểu tượng mẫu mực của thời dai anh hùng éa - thời đại 
một đi không trở lại. 


ci Саі chết cùa Dam Sản 


Tim hiểu được đúng nguyên nhân cái chết của Đam Ѕап, mới thấy 
hết ý nghĩa cái chết của chàng : Dó không phải là một cái chết riêng 
lẻ của một nhân vật, của một con người mà là tấn bi kịch hùng tráng 
của một thời đại. 

“Trước hết Dam Sàn chết là do lần này chẳng dà tự tách mình khỏi 
công đồng, xa rồi quần thể bộ tộc. Ta nhớ rằng trong chuỗi chiến đấu 
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và chiến tháng của Đảm San trước mọi trở lực, chàng chưa bao р 
tách khỏi sự ủng hộ của са tập thể bộ tộc, Trước đấy, chăng thường 
có những cuộc xuất quân rộn ràng "trăm người đi trước, nghìn người 
Чї sau, rộn ràng như ong chuyển tổ, đông nghịt như đám mây tu trên 
các triển núi", Lần пау, Đam Sàn đi bất nữ thần Ánh Sáng chỉ cơ 
một mình, kiên quyết đi một minh, quyết tâm hành động mət, mình, 
bỏ qua mọi lời níu kéo, can ngăn, cần trở. Nhưng dó chỉ là sự: đánh 
giá từ một phía, cái phía nhìn được, nghe thấy, phía đời thường, 


Phâo tích ý nghĩa cái chết của Đam Sản cẩn phải được nhin từ 
một phía khác : phía anh hùng (cố nhiên ở một thời đại lịch sử cụ 
thẻ). Người xưa cũng như chúng ta ngày nay đều nhận thức rang ' 
hành dòng anh hùng là một hành động dũng cảm, xuất sắc, khả, 
thường, hướng tới mục đích cao thượng, chân chính và trước sau nhái 
được cộng đồng thừa nhận. Lế tự nhiên đó là sự -thừa nhận mang tính 
khách quan, trên một cơ sở nhận thức của một thời đại. Do đó, trin 
thực tế nhiều khi để đánh giá đúng được một hành đồng anh hùng 
của một con người là công việc thẩm dinh của thế hệ sau. Dam 5⁄ n 
là một biểu trưng dôn tu, lắng kết toàn bộ phẩm chất ưu tủ của môi, 
thể hệ có tính lịch sử. Đam Sản cớ thể chiến thắng nhiều lực lương 
thù địch. nhưng trước vũ trụ, chàng cũng như cả nhân loại thời ау 
chỉ là một “hoe trò vỡ lòng”, Do dó, cái chết của chàng là сй một tân 
bi hùng kịch của một thời đại, là do sự kém cỏi về mật {тЇ tuệ củ; 
con người trước những quy luật của tự nhiên hết sức khác nghiệt 
"Tòi không cán chết hay sống. ТӨ muốn di ngay !9, 
Зап khẳng định đứt khoát trước ý muốn không gì lay 
Nữ thần Mat Trời. Hiển nhiên, lán này người anh hùn 

















bản lĩnh như chàng vốn cớ, như chính cái thời đại ấy đã сб, Cái chết 
của chàng đấy tính bi tráng. 


Đam Ѕап chết vì lÍ tưởng anh hùng, chết cho Н tưỜng cao cả và 
Tạng rỡ như thần Ánh Sáng. Dó là cái chết vịnh quang mà loài ngưỡi 
mãi mãi khám phục. Nó còn để lại cho người đời sau một bài học có 
chết của những con người luôn 
đồng, Với một động со vò tu, 
» còn là tỉnh anh" (nói théo cách 
ét biết bao những còn người biết 


trong sáng thì 
nói của 'Nguyễn 





3. Nữ thần Ánh Sáng - Ма thân Mặt Trời 


Trí tường tượng của người Рае cổ đại thật phon, ú ë 
và táo bạo. Họ tưởng tượng cái Sa nhe CHẾ HẦU з 


kháp thế gian'là một cô gái rực 
gái Ánh Sáng théo họ là môt сё 
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nghi, Cô gái ấy là thân, nhưng trước hết vẫn là một cô gái Êđề, cũng 
di đứng yếu điệu, cũng diu dàng như Фїёч bay, phượng hoàng liệng, như 
nước chảy êm đếm. Nàng cũng thay vảy áo mới để tiếp khách quỷ 
như bao cô gái Êđê khác. Cái cách miêu tả nữ thần như là một cô gái 
bình thường này làm "nữ thần" gén gũi với con người biết bao, Có lẻ 
cách miêu tả này đánh đấu nghệ thuật vào thời điểm con người bát đầu 
ý thức được thế giới riêng của mình, song còn ở trình độ trong đố "cải 
có tính chất người và tính chất з còn hòa nhập vào nhau" (Boalỏ). 
Diéu này tạo nên vẻ đẹp độc đáo КЇ lạ của hình tượng, có ý nghĩa 
bất ngờ nấng cao cảm xúc, đưa người nghe vào một thế giới diệu kì. 
Do là thế giới của Nữ thần Ánh Sáng. Nàng là con người của trời 
và dät = là một hiện tượng vũ trụ ~ cho nên nàng mới cơ các phán 
khác thường : "Váy nàng nhấp nhánh như chớp sáng..". Nơi ở của 
nàng cũng thật kì diệu, làng của nữ thần ở "người ta nghe thấy tiếng 
sấm sét, tiếng mưa rơi y như ngựa thở, ở đây sáng luôn luôn không 
có đêm tối", Hơn thế, "thang lên nhà là một cẩu vồng", chày, cối cùng 
mọi thứ déu bằng vàng, lúc dùng tỏa ánh sáng lóng lánh ngợp mát, 
Mạc dáu vậy, những thứ đó vẫn вап gũi với sinh hoạt của con người, 
du được kì điệu hóa đến mức lí tưởng. Đến khi Nữ thần Mát Trời 
Đam Sàn : "Nhưng nếu tôi đi, ở trên đất lợn gà sẽ chết hét. 

“Tạ giác, trâu, bò, 10а, ngựa sẽ chết hết. Người Xiem, người Miên cũng 
sẽ chớt hết, Sẽ không có đất để làm nương тду. Са người Éđê sẽ 
Không còn nước uống, cây cối sẽ không còn ra trái. Nếu tôi đi, cây 
cối trong rừng тат sẽ chết, cây cối trong rùng thưa sẽ khô héo. Lau 
sảy, cò tranh sẽ không còn cây non, không mọc lại nữa. Trên đất sẽ 
nắng hạn lớn, nước suối sẽ khó. Thôi người đi đi, vì chốc lát ta sẽ 
mọc lên đây" thì cô gái Mat Trời Nữ thần Ánh Sáng đã thành cái 
mặt trời hiện thực với sức nóng dữ dội. Nếu "Nữ thần" sà xuống trần 
gian thì mọi thứ sẽ bị chết khô và bi cháy. Đúng như sự tưởng tượng, 
của người xưa. Thế là соп người đã nhập vào với tự nhiên, tự nhiền đã 
hóa vào con người. Đ là kết quả cảm xúc ngây thơ và hồn nhiên của 
người cổ đại. Cái cảm xúc dó đã sáng tạo nên những thiên thần thoại, 
những bản anh ‘hùng са trác tuyệt. Cho đến đoạn tả Đam Sản ngập 
dän vào đất đen khi mặt trời lên dán đến dinh đấu, thì Nữ thần Mặt 
Trời đã hoàn toàn hiện ra là cái mặt trời thường ngày ta vẫn thấy. 













Tóm lại, việc miêu tả mật trời như một Nữ thần Ảnh Sáng có ý 
nghla tượng trưng, biểu hiện cho И tường cao đẹp và khát vọng hiểu 
biết, khát Khảo chỉnh phục tự nhiên của người xưa. Hình ảnh lông 
lây của Nữ thần Mật Trời là hinh tượng biểu hiện lí tưởng sảng chói 
huy hoàng của Dam Sàn, của thời đại anh bùng са mà con người thời 
ấy ao ước. ° 


3. Gợi ý phân tích nghệ thuật 


Nếu Dë dát dë nưác thiên về ý tưởng giải thích chủ quan về một 
quá khứ vi đại trong cảm hứng tự tôn thi Bài ca Dam Sån lại muôn 
trình bày khách quan toàn bộ khát vọng tự khẳng định chỉnh tám 
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vác anh hùng của con người thời đại sử thi. Theo đó, đặc điểm nghệ 
thuật trong trích đoạn này nổi bật lên là vấn đề xây dựng tinh cách 
Đam Sàn trong cuộc đi bắt Nữ thần Mặt Trời. Song sẽ là không đẩy 
đủ nếu khòng chỉ га được bản sắc riêng trong việc sử dụng ngôn. ngữ 
nghệ thuật sử thi Täy Nguyên. $ 

а) Bàn sắc riêng trong vige sử dụng ngôn ngữ 

— Ngôn ngữ giàu hình Anh, phù hợp với nếp cảm, nếp nghĩ của 
соп người Tây Nguyên, gần БЇЇ với cảnh sắc Tây Nguyên. Có thể 
phân tich các chi tiết sau : 


+ "Lông chân mượt như chuôi dao” : Chuôi dao của người miễn núi 
thường nhàn bóng vì họ:]uôn luôn dùng. Theo quan niệm của người 
Tây Nguyên thì Бар chân với nước da bóng lên, ngời sắc đỏ của da 
thịt và mượt lông chân, 48 là con người khỏe và đẹp, 


+ “Giọng nối như tiếng ve sáu" : Giọng của nhân vật anh hùng 
Dam Sàn nhiều khi mạnh như sấm sét, nhưng cũng có khi nỉ no, 
tha thiết nhu tiếng vé sáu rà rich trong những ngày hè, Đam Sa, 
thật là con người đa dang sinh động, con người đẹp lí tưởng, 


+ “Tôi tớ trai và gái đông như mây" : Người ó cao nguyên luôn 
thấy mây phủ kín núi, mây buông chật thung lũng. Nói người đông 
như mây là cách nói độc đáo, rất Tây Nguyên. 


+ "Tiếng mưa rơi у như ngựa thẻ" : Cái tiếng mưa rơi ở Xứ sở 
nàng Mặt Trời mới la làm sao ! Nhưng trước hết là sát thực và rất 
đúng với trí tường tượng của họ : nghe được tiếng mưa rơi rất gần, 
Tất quen như tiếng ngựa thở ở bên con người Chứng tô ở cải xứ sò 
ấy mưa nhiều lắm, quen lắm. Rầng ở dó là gái 260, cái nguồn sinh 
та mưa. Cái xứ sở của nữ thần bóng trở nên khác thường. 


= Ngôn ngữ trùng điệp cũng là một phong cách hành văn, kiểu 
pach phô diễn của người Tây Nguyên trong các bàn ảnh hùng ea của 
họ : "апр di như chim diéu bay, như chim phượng hoàng liệng, như 
9400 Chây êm dém". So sánh với một thứ đã được, hai thự đã đủ lám. 
Зо sánh đến lần thứ ba : "nhu nước chảy em deme nữa thÌ quá thừa 
đối với người hiện đại, nhất là với các nhà van hiện đại. Nhưng với 
người xưa thì cách miêu tả phải trùng điệp, phải nhu lật di lật lại 
môt đối lượng miêu tả thì mới hay. Vì nó cho ngudi nghe như được 


бс... Tü trưởng 
vào chết tù trưởng. Người giàu sang vào cũng chết người giàu sang 
Người gan dạ vào chết người gan dạt. 

Đáng lẽ nói tù trưởng và người gan da vào cũng đều phải chết là 
đã đủ lắm, nhưng tác giả дап gian anh hùng са lại cho thêm người 
giàu sang vào nữa. Có như vây mới nối được hết cái ý đút khoát mà 
Đam Рас Quay muối diễn đạt: 
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b) Vấn đề xây dụng tính cách nhân оф Рат Sản 


Người anh hùng sử thi mang đệm дас điểm nghệ thuật thë loại. 
Но vừa là một, vừa là tất cả. Họ luôn luôn phải гб ràng về phẩm 
giá, phải kì điệu vế sức mạnh, thậm chí cả những khuyết tật của họ 
cũng đáng được kể lại trong niếm vinh quang của cả bộ tộc. Toàn bộ 
сас chỉ tiết, sự kiện đặc tả Dam Săn trong trích đoạn này đã có hiệu 
quả nghệ thuật cao để thể hiện điều dó; I 


Đam Sản oai phong, låm liệt và đàng hoàng. Mọi người nhận xét 
chàng là một người tù trưởng lừng lẫy đến thần linh xứ đông, xứ tây 
déu biết, Dë vẽ lên một hình tượng đàng hoàng, đỉnh đạc không cồn 
biết sợ sêt là gì, người ta thường dùng hình ảnh con hùm ngồi bên 
bờ suối dë thể hiện Dam Sàn. Con hùm ngồi chứ không phải đi, vòn... 
Ngồi là tư thế vững chãi, đỉnh đạc. Đam Зап đi lên nhà Nữ thần Mat 
Trời, túc là lên một xứ sở xa lạ, diệu kì, thế mà Đam Зал vẫn đàng 
hoàng, vẫn phơi bày vẻ đẹp của mình làm người xứ sở Mặt Trời phải 
khen hết lời. 

Dac biệt ta chú ý đến một câu nói lặp đi lặp lại nhiều lần trong 
tác phẩm, và trong đoạn trích cũng lặp lại đến vài lán, dó là hinh 
ảnh Đam Sản thường đi với một định ngữ : "Đam Săn anh hùng đầu 
đội khán kép, vai mang túi da". Một tù trường lúc nào trên đầu cũng 
đội khán kép, bèn vai mang túi da, đ là một hình ảnh anh hùng: 
mang tính chỉ định. Dó cũng là một cách khác đậm tính cách nhân 
vật Dam Sán. Điều này rất giống với cách khác họa trong lời miêu 
tà nhân vật anh hùng của nhiều bàn anh hùng са cổ điển thế giới. 
Thí dụ hai nhân vật anh hùng tiêu biểu trong Hiat chẳng bạn : Asin 
có gót chăn chạy nhanh như gió, cồn Hecto thì có chùm lông rung 
xinh trên chòm mũ. 





Bài 3 


TIẾN DÁN NGƯỜI YÊU 
(Truyện tho Thói) 


А - GIỚI THIỆU TÁC PHẨM 


Tiên dán người yêu (Xống chù хоп xao) là một truyện thơ hay nhất 
trong kho tàng truyện thơ của các дап tộc thiểu số, một tác phẩm 
lón trong nền уап học Việt Nam. 

Tiên dën người yêu được địch từ nguyên bản tiếng Thái (Tây Bác, 
Việt Nam) có tựa dé Xống chu хоп xao. Đương nhiên dịch như vậy 
đạt được sự tương ứng cấu trúc nhưng chưa lột tả được hết ý nghĩa 
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hàm ẩn. Từ "xon" vừa có nghĩa 1а "đặn", nhưng còn có nghĩa là sự 
học, bài học. Nghĩa sau mới là nghĩa chính. Phải cháng từ cách suy 
nghỉ đó, có thể coi toàn bộ tác phẩm là câu chuyện đưa tiến người 
yêu. Trong đó, từ một bài học đau đớn-mà người ta đã trải nghiệm 
qua một cuộc tinh bì thương, câu chuyện có ý khuyên ràn tất cả 
những người сб phận làm con gái. Phiến đoạn cốt lõi diễn tà lời tiễn. 
дап người yêu của nhân vật Ảnh уби có chừng bốn {таш câu. tho là 
truyện ở trong truyện, là thơ ở trong thơ, sẽ làm chúng ta hiểu tác 
phẩm một cách đẩy đủ và xác đáng. 


Tiên đặn người yêu trước đây được gọi là "trường ca", một thuật 
ngữ không xác định. Dé có được những ý kiến đáng tin cậy về hoàn 
cảnh ra đời của tác phẩm, cần phải đặc biệt lưu ý vấn đề xác định 
thể loại của nó. Khi nghiên cứu Tiến đớn người уёи cùng một số tác 
phẩm văn học dân gian có chưng dé tài và thi pháp như tác phẩm 
này, Dó Bình Trị cho rằng : Tập đại thành cúa dàn ca các dân tóc 
thiểu số là #ruyén tho, cũng như tập đại thành của truyện dân gian 
của bọ là sử thi vậy. Nếu định danh cà hai thể loại này bằng một 
khái niệm chung là đường cơ thl truyện thg dân gian được gọi là 
trường ca trữ tình, để phán biệt với trường ca anh hùng, tức là sử 
thi... Tạm dë một bên vấn 16 sử dụng khái niệm trường ca như dà 
nêu ở trên, chúng ta hãy chỉ xem lại việc phân biệt trường ca với 
truyện tho, ở mức độ kết cấu, mức độ nghệ thuật... và trả lại cho 
trường са trữ tinh của các dân tộc thiểu số tên goi bình thường dich 
đáng của nó là #ruyén tha. Dó là nghệ thuật kết hợp giữa truyện đân 
gian và thơ dân gian, vừa tự sự, vừa trữ tỉnh, cớ khả năng phản ánh 
hiện thực đời sống và tâm trạng của con người trong sinh hoạt đời 
thường, trên một quy mô lớn thuộc các mối quan hệ xã hội đã có giai 
cấp phát triển, nhưng các xung đột mang tinh xã hội dó déu được 
giải quyết bằng quan điểm đạo lí truyền thống của dán tộc, 





1 - HOÀN CẢNH RA ĐÔI 


Tiên dán người yêu thuộc nhóm 
trù tình của thơ ca dân gian Thái, 
dàng nhận ra trong từng phiến đoạn 
giao duyên. Phẩn lớn, các .bài са trọn, 
tâm trếNg con người vào hài điển, 


truyện thơ kể thừa truyền thống 
Đọc Tiên dán người yêu, ta dễ 
cái dáng dép của những bài ca 
Е Số này có nội dưng phản ánh 
сибе sống cộng döng Thái (Tây 
cá nhãn, Không: gian giao tiếp 


Giả định rằng nếu trong đời sống xã hội 
đời như thể, thì những mối tỉnh đẹp 
lúc xế váng tràng" như trong Tiến đạn người yêu điển tả sẽ chẳng 
bao giờ rai vào thàm сап "cúi mật nước thất rỏ, hgẩng lên hàng lẽ 


36 














тч, và người trong cuộc đâu phải thốt lên trong mộng : "Không lấy 
được nàng, anh làm giặc giữa phủ”. 


Đương nhiên, vì những lẽ dó mà có thể nhận định : Tiến dan người 
yêu ra đời khi ý thức dân chủ và nhân dạo trong hệ tâm li ха hội 
dá phát triển đến múe độ có thể đối trọng lại одї các thế lực ай vā 
dang chà dap những khát vong tự do tỉnh thần của соп người, khi 
mà vấn đề nhận thức vế quyến con người trong xã hội cũ đã thúc 
đẩy một bộ phận nhân dân tích cực tham gia vào các hoạt động dòi 
giải phỏng con người ra khỏi áp bức bất công. Cụ thể hon, có thể 
cản cứ vào quy luật của các mối quan hệ ván học dàn gian với thực 
tại lịch sử và quy luật phát triển thể loại truyện thơ trong tiến trình 
van học để kết luận : Tiến dàn người yếu ra đời sớm nhất cũng chỉ 
vào khoảng thế КЇ XV, dưới thời chúa Ta Ngần, và có lẽ tác phẩm đã 
được hoàn thiện ở đỉnh cao nghệ thuật vào thế kỉ ХУШ. Dó là thời 


điểm cộng đồng Thái đã chuẩn bị hành trang tính thần để chuẩn bị 
bước vào thời ki cận đại. 





П - TÌNH HINH VĂN BẢN 


Khác với nhiều truyện thơ của các tộc người chưa сб уап tự, tác 
phẩm 7iến đến người yếu đã được cố dinh hóa vào vô số những bản 
chép tay. Nhờ vậy, nó được truyền lại khá đẩy đủ qua nhiều thế hệ, 

Theo các nhà sưu tập nổi tiếng người Thái như : Điêu Chính Ngâu, 
Hà Hem, Quàng Văn Đôi, Pành Túng, Phóng №, Lù Văn Nhớ, Cẩm 
Bao, Cẩm Biêu, Lò Văn SỈ, Lò Van Cây, Cẩm Cường... thì trên đại 
thổ, tất cà các bản truyện đều chỉ khác nhau ở một số chữ đệm đầu. 
câu hoac cuối саш thơ, һойс khác nhau về cách sắp xếp một số câu 
trong một sổ đoạn, 

Trên cơ sở các bàn chép đó, Xöng chu хоп xao đã được dịch ra 
tiếng phổ thông với nhan đế Tiến đán người yếu, qua một số vàn bàn 
đã được giới thiệu sau : 

1. Bản 1957 (do Nxb Hội nhà vân ấn hành) có độ dài 1631 câu 
thơ là bàn Tiển dän người yêu đầu tiên có đủ các đoạn chính. Đây 
nguyên là một bản chép tay được Điêu Chính Ngâu sưu tập ở Quỳnh 
Nhai (Sơn La). Trước khi dịch, ông đã so sánh với một bản chép tay 
khác ở Nghĩa Lộ. 

2. Bản 1958 là văn bàn đã được Sà văn hóa khu tự trị Thái Mèo 
(Tây Bác) xuất bản tại Thuận Châu (Sơn La). Bàn này dựa vào' một 
bản chép tay ở Mai Sơn (Sơn La), có đối chiếu với băn 1867 và được 
nhóm ba người là Cầm Biều, Hà Hem và Điêu Chính Ngàu sưu tập, 
hiệu đính. Bản này thiểu hàn đoạn kết, không đủ đoạn đầu, và có 
lược bỏ một số đoạn. 


3. Bản 1960 có độ dài 1846 câu thơ, do Mạc Phi sưu tập, dich và 
khảo dị chú thích. Nguyên bản tiếng Thái vé sau đã được phát hành 
năm 1962 trong khu vực. Đây nguyên là bản chép tay ở ха Thôn 


37 








Мәп, Thuận Châu (Sơn La), nơi được coi là một trung tâm văn hóa 
Thái Tây Bác, Trước khi tiến hành dịch ra tiếng phổ thông, Mạc Phi 
đã so sánh đối chiếu với các bàn 1957, 1958 và năm bản chép tay khác 
ở Thuận Châu, Mai Sơn, Mường La, thuộc Sơn La. Sau dó ông còn 
trực tiếp hiệu đính län cuối cùng với sự tham gia của một số nghe 
nhãn nổi tiếng ngành Thái trắng (Tay khao) ở Mường Lay thuộc Lai 
Châu. So với bản 1957, bán này đài hơn 242 câu và theo chúng tôi, 
nói chung dó là những câu thơ có giá trị, làm cho ý nghĩa và hình 
ảnh đoan thơ trở nền tỉnh tế và sống động hàm lên. Từ 1961, bàn 
này đã được Nhà xuất bàn Ván hóa Hà Nội ấn hành. Năm 1977, Nhà 
xuất bản Văn hóa дап tộc lại cho tái bản với lời giới thiệu rất công phu 
của Mạc Phi. Day là văn bản đã được sử dụng trong sách Уап 10. 


1H! - TÓM ТАТ ТАС PHẨM 


Truyện bát đẩu kể từ khi Anh yêu và Em yêu còn là hai bào thai 
Họ hợp nhau, biết nhau từ trong lồng mẹ. Họ được sinh ra gần như 
cùng một giờ, một ngày, một bản. Từ thuở bé thơ, họ đã cùng nghịch 
đất, nghịch cát, váy cá trên таш : 


Đuôi cá đập tay trái ta rủ nhau cười 
Đuôi cá đập tay phải ta düa nhau khóc 


Từ tuổi ẩu thơ, cha mẹ họ đã linh cảm thấy điều chẳng lành : 
Biết lẫy sợ leo thang 
Biết chững e ngã sàn 
Biết di lo trấu húc 


Khi tuổi hoa tuổi nụ, đôi trẻ. cùng chơi ở sàn hoa (hạn khuống) tận 
khi gà gấy "đeo mộng về nhà lúc xế váng trăng". Họ'đã dám duối vi 
nhau, nhưng những ngày tháng ấy đã đi qua thật chóng vánh như một 
соп mơ. Ảnh yêu và Em yêu cùng "rủ nhau" bước vào trường đau khổ, 

Sự biến bát đấu từ khi bà mẹ lấy áo chàng trai ra "bối", quả bói 
không nói được diéu gì chắc chắn. Song Anh yêu và Em yêu đều tâm 
niêm một lòng "đã thương nhau quyết lấy", nên Anh yêu tim cách 
thoát khỏi cảnh nghèo bằng cách ; "Đi kiếm cá ngoài sông... Ю ТА 
Bú mua dla, Đi Tà Hè mua ta, Di Тї Sai múa cau" để sắm sanh lễ 
vật, nhờ mai mối chuyển sang 'dạm người yêu thay lời thưởng nhớ" 
Song, "Anh đã tính mà tính không đủ, Anh đã lo mà Ìo không tròn". 
Cha mẹ Em yếu chê anh nghèo khang 
lẽn quay vé nhà cü, "cúi mặt nước mắt rỏ, n, 
Nhà Em yêu chẳng động lòng. Họ quyết gà 


trên cái khuôn mặt "gãy như mát khi” Em Yêu rơi vào tỉnh thế bị 


khi em đang ngoài 
chuyện không lành 
Em yêu vô cùng đau khổ. 
me cha nhu "dao gác chặt dong", 


động : "Mẹ cha ưng gà khi em còn trên nưởng, 
тиб”. Ngay lúc đó, lòng Em yêu đã linh cảm bao 
dang đến. Quả nhiên, trước tình thể đã rôi, 
Nẵng cảm thấy "lời thất buộc" của 
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Em yêu "nhám mát đưa chân" nhận người ta về ở "rể ngoài" trong 

‚ tầm trạng buổn khổ. Song vẫn mong manh hi vọng Ảnh yêu зё có 
cách đổi thay số phận. Trước tỉnh cảnh ấy, Ảnh yêu quyết lên đường 
đi tìm sự giàu sang để mong trở vé chuộc lại người tình сб "ngón tay 
thon lá hành, đôi mát đẹp đài như lá tráu xanh”. 


“Thật éo le, nám đi và tháng trôi, "đã bảy mùa са lũ trôi xuôi", Em 
yêu trông chờ đã hết thời gian người kia "làm rể ngoài rồi rể trong" 
mà Ảnh yêu vẫn lang bạt ở tận chân trời cuối mây thám thảm, không 
biết rằng ở nhà "trái tim lớn em còn treo dó, trái tim con bên chỉ xe 
đôi”. Em yêu đã tìm mọi cách để lùi lại cái ngày khủng khiếp, khi 
"cha mẹ cho con vé nhà chóng", từ tháng hai đến tháng chap, nhung 
đến 'eái ngày không thể dùng dàng được nữa, Em yêu phải làm theo 
ý mẹ cha. Khi Anh yêu báng băng trở vé tìm đến nhà của Em yêu 
thì sự đã rồi : 


Khi anh ra di cải chia cảnh bướm 
Khi anh trỏ vè сіі già dom hoa. 


Báy giờ, anh đã phong lưu nhưng : "Dẫu tiếc thương đời cũng lỡ, 
Dành nhin Em yêu bước về nhà chống". Nhưng mặc cho "phép cà có 
gốc tùng, phép thiêng có gốc quế", tình yêu cũng có cải phép ziẻng. 
Бат chấp hiểm nguy có thể đến với mình, Ảnh yêu chạy theo Em yêu. 
Cuộc tiến dán của đôi bạn tình khi đau đớn, khi phán khích. Họ quyến. 
luyến "hết mọi đường mọi nhe". Anh yêu còn lưu lại nhà "người ta" 
để chăm 866, an ủi thuốc thang khi Em yêu bị nhà chồng hát hủi, 
đánh đập. Anh trở về nhà, nhớ người bạn tình đến mức như điên như 
dại. Trong suy tưởng của Ảnh yêu, hiện lên cảnh tượng chiến đấu 
giành lại Em yêu thật quyết liệt hùng tráng. Nhưng dó cũng chi là 
giấc mơ. Trong cảnh ngộ ấy, họ vẫn thể nguyên т 


Không lấy được nhau mùa hạ, {а sẽ lấy nhau mùa đông ` 
Không lấy được nhau thời trẻ, ta sẽ lấy nhau khi 
góa bua vë già. 
Tinh cành Em yêu ó nhà chóng thát thë thàm. Bởi vì : "Khi chua 
lấy được người уб уар, khi chưa đón vé người xun хое", nhưng Му 
được rối, người nhủ : "Dâu ơi, xuống sàn ân cảm”, Người còn xui con 
trai xuống đèn. Hán "trợn mát ra tay... уш tôi tấp", đến nổi "cơ khổ 
thân em bụi lấm chôn vùi". Sau một thời gian, Em yêu bị nhà chóng 
đuổi vé vì trong tình cảnh éo le này, nàng chẳng bao giờ có thể làm 
vừa lòng nhà người ta. Nàng vừa vé đến nhà, đã lại сб người khác 
đến hồi và lån này là một nhà quan. Cha mẹ bán đứt nàng cho họ. 
Län này nàng càng bi phán, đến nóng nối như người "ngẩn ngơ, vụng 
dại", Họ không “tốn cơm” nuôi một "nàng dâu" như thế nhưng bọ cũng 
không đuổi mà đem nàng ra chợ bán rao. Giá "Em yêu" ngày nào 
đáng vàng thoi bạc nén, bây giờ chỉ bằng một cuộn lá dong, người ta 
đã đổi lấy được một thân người. 


May mắn thay, người đổi được nàng lại chính là người yêu cũ. Bây 
giờ Anh yêu đã có cửa nhà đàng hoàng, vợ con ëm ấm. Người "Em. 
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yêu" nám nào сйа anh đã đổi khác đến mức Anh yêu không nhận ra 
được nữa. Một ngày kia, trong tỉnh cảnh làm kẻ hẩu đứa ở, nàng tủi 
thân trách phận, dem chiếc đàn môi của Ảnh yêu КЇ niệm ngày xưa 
та рду, Ảnh yêu nghe tiếng đàn mà đông lồng hỏi : 

— Kế khô sao đàn môi thánh thót 

Người nghèo hèn sao réo rất đèn đồng 

Sao ngôn rung như tiếng dần người cũ 

Sao thoảng chừng nhu giọng nhớ người thương 


Họ nhận ra nhau. Họ lại như "hoa sớm ngám sương" và "hoa khám 
(hoa quý giá, nở lúc nửa đêm) cuối dòng nảy lá non tươi". Anh yêu 
tìm lại hạnh phúc trong niếm vui đến bằng hoàng. Song trong cảnh 
Ву, Em yêu 'vẫn không quên nhắc Anh yêu phải nghi đến người vợ 44 
từng chung sống ; 


-~ Tem trầu dừng têm chặt 
Tem chật e või loảng trầu non 
Wi loãng vði chảy dồn 

Yêu nhau đừng yêu nóng 

Yêu nóng không dược lâu ` 
Cốt tình yêu bền chắc vè sau... 
-„Đừng dé cho người cü hêu ca, 


Anh yêu tiễn người vợ cũ vé họ hàng nhà ngoại thật cẩn thận, chư 
đáo trong tình thương mến cảm thông thật sự giữa cảnh : "Trời xa mưa 
roi núi trám, trời chớp nhoáng đổi dong". (Chú ý chi tiết này càng làm 
sáng tỏ thêm cách giải nghĩa nhan dé tác phẩm ở bên trên). Anh yêu 
và Em yêu tổ chức lễ cưới, cảnh đoàn viên thật tưng bừng. О bên 
nhà, người vợ că của Anh yếu rồi sau cũng được "nhà nhà vui về", 


IV - GIÁ TRI TÁC PHẨM 


1. Nội dung + ! 
а) Y nghĩa nhân. uãn cáo đẹp 


Tiên dàn. người ёи là câu chuyện về tình yêu đôi lứa. Cảm hứng 
chủ đạo của tác phẩm mang âm hưởng ngợi са tình yêu tự do, chống 
lại mọi sự rùng buộc tỉnh thần, bày tò khát vong đổi thay số phàn 
ngudi phụ nữ giữa dồi thường, khi mà cái xấu xa đái 


ng lên án lại 
được nêu lên thành chuẩn mực, cát tốt đẹp đáng được nâng niu trân 


trong lai bj đập уш. Có lẽ vl cái "lệ" ngược đời ấy đã trò thành phổ 
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nghĩa khái quát rất rộng lớn. Phải chàng, sự lao động và tranh đấu 
mà con người đã phải tổn hao nhiếu nước mắt, mổ hôi, xưởng máu. 
bao thế hệ vi nó, xét cho cùng thì cũng là để được gọi nhau bàng 
Ảnh yêu và Em yêu. 

b) Вис tranh hiện thực bi thảm lay động lòng người 


Tiễn dán người yêu đưa hai nhân vật chính vào những tình huống 
cực đoan. Đúng như Đố Bình Tri nhận xét : Chỗ tinh vi của truyện 
ó đây lờ đã day ойо cái vô l, cái ngang trái của cuộc đời, dường 
như dé lò dâm cái-không-thế-hiếu nổi thường được gọi là số mệnh. 
Chính nó dá khiến cho mới tỉnh đẹp bỗng dưng hóa ra một chuyện 
đời nghiêng ngửa nát tan. Thật сау dáng và bi thảm khi Em yêu bị 
ép duyên với một Кё đầu tra trọc lốc và nơi năng giả đổi ngọt xót 
mà tù bà mẹ đến người thân trong nhà déu không mày may động 
lòng, đều quay lưng ngoảnh mát. Thật lạnh lùng và tàn nhẫn khi 
ngưới ta thản nhiên biến một người con gái ngoan nët và tốt bụng, 
lại xinh đẹp thành một món hàng để bán mua một cách điêu trá, để 
dìm giá một cách đã man. Mối tình đẹp như trong mộng của chàng 
trai và cô gái Кіа càng ngời lên trong ý nghỉ và cung cách ứng xÙ 
của họ, thi những thói đời phù phàng lại như từng lớp sóng dữ sông 
Đà chöm tới, xó đẩy hai tâm hőn đã từng ú mật dâng hương vào một 
бс dào cô đơn đến rợn người. Ó đó, số phận trớ trêu đã biến moi 
niềm vui thành nối đau, mọi niếm tin thành sự tuyệt vọng ấm ức è 
ché. Thật ra, cái kết thúc сб hậu trong tác phẩm là hợp đạo lí nhưng 
cũng không đủ giá trị lập lại thế cản bằng. Có diều, những ¿hẻm cành 
trong câu chuyèn lay đông lòng người này dã thật su có ý nghia thức 
tỉnh, thanh lọc tám hồn con người, nêu cao sự phẩn khích tranh đấu. ` 


2. Nghệ thuật 


"Tiên айп ñgười yêu có hết cấu йде đáo, tràn dầy kịch tinh ой cô 
thù pháp hư cẩu nghệ thuật một cách chân thực, sâu sắc, có khả 
năng tái hiện thẩm mi cái bản chất của đời sống được chọn lựa phản 
ánh đạt đến giá trị khái quát hóa cao độ, trong phong cách đân gian 
trù tình dàm thấm. 


a) Trước hết, Tiến dan người yêu là truyện trong thơ. © đây, câu 
chuyện tỉnh bi thảm được kể lại trong không gian nghệ thuật đa chiều, 
đồng hiện, nghĩa là nhiều sự kiện trái ngược nhau cùng hiện ra đến tận 
chỉ tiết, trong cùng một bối cảnh chứa đầy mâu thuần. Vì thế, thời gian 
thực của chuyện đời rõ ràng được tính bằng hàng chục năm, nhưng thời 
gian tâm H đường như lại dôn nén kì lạ đến độ dàng đặc buồn thương. 

















b) Має khác, Tiến dán người yêu còn là thơ trong truyện, Ó đây, 
ngôn ngữ kë chuyện phiếu khi đã được gọt giüa trở thành lời thơ, 
câu thơ đẩy sức gợi cảm, сб thể điến tả được mọi chiều sâu tỉnh tế 
của thế giới bên trong tām hồn con người, trong những trạng thái éo 
le phức tạp nhất, Dó là thứ ngôn ngữ nghệ thuật dân gian Thái, 
nhuẩn thẩm điệu tâm hồn Thái giữa cảnh vật thiên nhiên miền Tây 
Bắc {гёр trùng hoa ban nở, trong mây trắng bóng bếnh, trên ngọn 
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thác sông Dà gió thốc. Chính đặc điểm này có ý nghĩa quyết định tạo 
thành bản sắc nghệ thuật riêng của Tiến đớn người yêu, khiến tác 
phẩm trở thành vật báu của mọi nhà trong truyền thống văn hơa của 
đồng bào Thái 


В = PHÂN TÍCH VÀ BÌNH LUẬN DOAN TRÍCH 
"THÂN EM CHỈ BẰNG THÂN CON ВО NGỰA' 


1 - XUẤT XÚ ĐOẠN TRÍCH 


Trích đoạn cớ tiêu dé "Thân em chỉ bằng thân con bọ ngựa", về co 
bản là khúc thứ ba, từ câu thơ số 223 (trang 67) đến câu thơ số 3 
(trang 77) trong tác phẩm Tiến đợn người yêu. (Bàn dịch của Mac 
Phi, Nxb Văn hóa dân tộc, 1977), 


Trong sách Vớn 10, các soạn giả đã nói ró là lược trích : Сак cứ 
vào phán tóm tất chỉ tiết ở mục A, Ш, chúng ta xác định được vị 
trí đoạn trích dễ dàng : Khúc thứ nhất diễn tả tình yêu đám đuổi 
của bai người. Khúc thứ hai diễn tả sự biến bất đầu từ khi cha те 
Em yêu cự tuyệt lời cầu hôn của Anh yêu. Đoạn trích giảng là khúc 
thứ ba được lược trích, điễn tả cảnh ép duyên của gia đỉnh Em у 
Chúng tôi chị luu ý thêm ở cấp độ chỉ tiết như sau : 


7 Phần lược bỏ thứ nhất (từ câu 259 đến câu 287) : Đây là 29 
câu tho diển tả cảnh bối rối sáp ngửa của Em yêu khi xuống bến 








liêu xiêu, bước nào cũng hụt hẳng trong tâm trạng bảng khuâng. 


~- Phẩn lược bỏ thứ hai (từ câu 304 đến câu 327) ; Đây là 24 câu 
thơ tiếp tục điễn tà lời khuyên nhủ (thực chất là thát buộc) của người 
the đối với Em yêu ~ con gái út của bà ta. Đó là những lời сб vẻ dầy 
yêu thương để làm rùng động trái tim vốn giàu lòng hiếu thảo của cô 


gái bát có phải chấp thuận sự xếp dät đã rồi. Cô gái vô cùng bối rối 
không nói lên lời. 


= Phần lược bỏ thử ba (từ câu 350 đến câu 366) ; Đây là 17 câu 
thơ tiếp tục nơi lời khuyên của "con chim cu tren gọn cây cúc cu", 
có 18 là biểu tượng của du luận xã hội đương thời, muốn Em yêu 
thỏa hiệp với số phận dă an bài. Dó là những lí ië chân tỉnh, khuyên 
Em yêu nên "biết thân chạy chẳng khỏi trời", nên nghe cha mẹ ngay 
di, may ra còn được vẹn toàn về đường vật chất, 

Đoạn trích là một cảnh tượng điển tả tam trạng Em yêu rất tiêu 
biểu cho cái hay, cái đẹp của tác phẩm, Người giảng phải аш hiểu 
phong tục tập дийп, nếp sống, nếp cảm nếp nghỉ của đồng bào Thái 
thì mái cảm thụ được giả trị của từng câu thơ, 


H - PHÂN TÍCH VÀ BÌNH LUẬN 

Đoạn trích ёп: tả trọn ven một cành huống tam trạng của nhân 
vật Em yêu. Dó là linh саш của con người này trước thực tế phủ 
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phàng mà nàng không sao cưỡng lại được khi bị ép gà cho một người 
không có tỉnh yêu dich thực. Cảnh huống ấy trong sự hình dung của 

nàng như đượm thấm lây lan vào mọi sự vật hiện tượng, trong một 
chiều lao động trên nương. 06, là buổi chiếu đau thương mở đầu cho 
gần trọn kiếp đau thương của nàng. 


1. Tinh cảnh phú phàng 


Dó là một. buổi chiều người ta tiến hành cuộc gà bán Em yêu cho 
người mà nàng ghét bỏ, nhưng lúc ấy nàng còn ở trên nương không 
biết diều hệ trọng 46. Dấu vậy, bàng linh cảm nàng thấy lòng mình 
cứ lo âu pháp phỏng. Có cái gì cứ như thực như hư, xa хат, mơ hồ 
mà lại hiện hữu trong lòng nàng. 


Em yêu nhìn mặt trời đang tòa nắng chiều rực rỡ chối ngời. Nhưng 
mặt òi hôm nay như chứa chất một sức mạnh bí hiểm và dř đội. 
Mặt trời "rơi", mat trời "rụng", "di", "qua"... dó là cách nói quen thuộc 
của người Thái cũng như người Tày. Nhưng khi nơi "mật trời rơi" và 
hơn thể là "mát trời rụng" thì cách nói này chỉ xuất hiện trong hoàn 
cảnh không bình thường, eó khi rất nghiêm trọng. Người Wy - Thái 
có câu hát : 








Khăn mật обу (ngoằc) mật trời không lại 
Mặt trời rụng oë bên kia dèo phía tây 


Hinh ảnh mặt trời trong câu ca là hình ảnh của chàng hoặc nàng, 
chứ đâu còn là mặt trời của уй trụ, Dân ca Тау và Thái сб khá nhiều 
bài ca lấy ý dó làm thí tứ để bộc lộ tình yêu trai gái ở độ mặn nóng 
của tình yêu. 


Trong đoạn thơ trích, hình. ảnh của mặt trời có nhiều nghĩa. Nhưng 
nghỉa chính là tượng trưng cho tình yêu, Anh yêu và Em yêu = mòi 
người với cả tám hón trong sáng, với cả tình yêu mãnh liệt và mặn. 
nóng là một mặt trời. Hơn thế, họ thấy họ là mặt trời của nhau, сб 
khi là mặt trời trong nhau. Nhưng tình yêu của họ mỏng mảnh, hình 
như "chóng tắt", "chóng lăn", như mát trời vào lúc chiều tà. Họ thấy 
mình không chủ động được trong tình yêu, không đủ sức để gìn giữ, 
níu kéo lại tình yêu đẹp đến rạng ngời như vắng mật trời đang tóa 
nắng. Tình yêu của họ đẹp như mật trời, nhưng mát trời sẽ làn, tỉnh 
yêu cũng mất, không sức nào níu kéo được : 

Chiều tối, mät trời rụng, 

Mặt trời rơi xuống thấp, 

Mặt trời sát mát phai, 

Mặt trời qua sàn ngoài người thương, 

Mật trời quấn ngọn dang sắp lộn, 

Mặt trời quấn ngọn tre, ngon buong sắp tắt, 
Mặt trời lận, mat trời không gọi, р 
Mặt trời di, mặt trời không chờ, 

Mật trời khuất mày тд, зр tối. 
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Hình ảnh mặt trời {тё di trở lại đã diễn tả tâm trạng một người 
tinh đến độ đau xót, vật vã trong tuyệt vọng. Cái уйле mặt trời đang 
tòa sáng rạng тё và chói chang của họ cũng đau xót, vật vã, зар 
ngửa đến quần quai : mặt trời rụng — mật trời rơi - mật trời sát 
mät phai rối mặt trời quấn ngọn tre, ngọn buong... Mật trời muốn 
bấu víu vào khắp nơi để mã không lặn. Nhưng ở một góc độ khác, ý 
thơ lại diễn tà : mặt trời đường như không cần để ý đến lời cầu xin 
của tinh yêu lửa đôi ! Có phải ở đây còn mơ hồ biểu hiện một sự dối 
hồn, trách cứ vô cớ ? 


Mặt trời đi "không gọi", "không chờ"... Với cách cảm nghỉ như vậy, 
màt trời còn được hình dung như một người bạn, một người tình dà 
đến độ thám thiết уд hạn. Nhưng sự trách cứ vào cối im lặng mênh mòng 
ейа Em yêu vẫn không phải là cách giải thoát. Hình như trong lòng 
nàng vẫn còn chưa hẳn đã hoàn toàn mất di niềm an ủi khi nghị vë 
lòng tốt và tình thương của người mẹ và gia đình. Nhưng cả diều này 
cùng điệu vợi, khó tin, vì sự thật cũng đã từng diễn ra những điều 
mà nàng không thể hiểu nổi, không muốn tin rằng nó đã xảy ra, Cho 
nên tám trạng của Em yêu có cái gì bản khoản bức bối, pháp phòng 
đến phập phóng, rối lại chứa chan niềm hi vọng mong manh, mơ hó, 
Suốt một buổi chiều lam lũ trên nương, tâm trạng của Em yêu cứ 
dần di, vật lại, giằng xé đớn đau, Nàng như mặt trời trong một chiều 
bươn bả đến sấp ngửa. Tứ thơ ở đây gợi sự khác khoải, ngán ngơ, 
cảm xúc thơ như lang thang cùng mối tình mỏng manh, vó vọng ! 


“Mật trời khuất", trời "sắp tối". Cái љав trời tinh yêu của họ dà 
lận, cuộc đời và tình yêu của họ eũng lận trong đêm đen ! Biết thế, 
nhưng họ vẫn cứ khát khao một cái gì như sự hi vong, Em yêu như 
từ vầng hào quang yêu đương trong tưởng tượng quay về với thực tế, 
với công việc chật cây, chật củi 


Tam trạng Em yêu ngón ngang tối bồi, rời rã vì nhớ Ảnh yêu` và' 
dau dáu những nói lo pháp phỏng trong lòng. Vì thể những từ ngữ 
lập lại và sự ngất nhịp câu thơ một cách trúc trắc, ngúc ngấc chính 
18 để diễn 1а tâm trạng rối bòi của Em yếu, Chúng ta hãy để ý đến : 
"Сһаё củi, chặt... Sáp cùi, sáp... Kiếm củi, kiếm... Kiếm củi, kiếm... 

những câu tiếp theo, Em yêu như giải bày cùng mọi người rằng 
ПАПЕ hốt với mọi người, yêu thương tất cả mọi người. Phải chăng nàng 
hi vọng mọi người cũng вё: бі với minh, sẽ thương mình ?.. Có phải 

i vọng vào cái уб vọng ? Mặc dầu 





dâu gắn bó với người соп gái Thái cũng 
ộ ác. VÌ ở miền núi, việc nuôi tầm ươm 
to, đệt lựa là phận sự của người con gái. Cây dâu còn là cây thiêng 
liêng, cây giống của trời cho. Cho nên nàng chọn chặt củi dâu là hình 
ảnh rất có ý nghĩa, š 
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Tại sao sau khi lấy được đủ củi Em yêu lại càng nhớ đến Anh 
yêu (?). Nàng thấy lúc nào vía của người yếu cũng ở bën canh mình. 
Gọi vía minh, không quên gọi vía người yêu. Nàng thật là con người 
chu đáo, trọn vẹn. Vía nàng có thể lạc giữa rừng vì sự buồn đau của 
minh, cho nên nàng phải gọi. 

Từ xa xưa, xã hội Тау, Thái đã tổ chức theo một ха hội trong dó 
hôn nhân và tỉnh yêu сб lắm cái khác nghiệt. Trước hết là con trai 
con gái không được tự do yêu đương. Cho nên thường trong dân са 
Thái vẫn lặp đi lạp lại cái cảnh ngộ đôi bạn tình ғар nhau rối ха 
nhau không biết bao giờ gap lại. Vì thế tạm biệt nhau họ gửi vía cho 
nhau. Dó là một quan niệm cơ thực trong tỉnh yêu trai gái của người 
Thái cũng như nhiều dân tộc thiểu số khác. Vì thế ta thấy họ dạn 
nhau rất tha thiết và chân thành trong nhiều bài dân са rằng, hãy 
chảm sóc vía nhau cho tốt, rằng : 





— Bữa сот nhé sắp đũa thêm dói 
Để via anh (em) ёп hương cùng bữa. 


— Bi thì cho via anh (em) di trước 
Đừng dé via rót đằng sau via buồn. 
(Dan са Ty) 
Trong đoạn trích, Em yêu gọi vía mình : "Vé nhà thöi via hỡi 
Về nằm bên mẹ hién", rồi chuyển sang gọi vía Anh yêu : "Höi vía 
Anh yêu, vé nhà theo nhau”, phải chăng ở đây có sự chuyển hóa từ 
những "bóng hoa thám" trên đường са dho vào một truyện thơ ! 


Via em vë à nhà, làm lyng, nằm bën mẹ, - chứ không nằm đâu 
cà - em là gái ngoan gái tốt. Vì vậy anh đừng buổn khổ, dừng "liều" 
mà ở lại gốc lau, gốc зау giữa rừng. Nếu như vậy via sẽ lạc người, 
người së chết. Vi thế Em yêu mới phải gọi thả thiết như mời nài : 
"Hỡi via Anh yêu, về nhà theo nhau !". Thất ra ở dây không phải vi 
vía hay lạc mà gọi. Hơn nữa Anh yêu сб theo Em yêu đâu mà vía 
Anh yêu bị lạc. (Đây là vấn đế cán phải hiểu theo tập quán dàn tộc). 


Töm lại, một buổi chiều Em yêu lên nương làm nhiều việc, nhớ nhiều 
thứ, lo nhiều cái. Nàng làm nương, chiều tối lấy thêm củi, về nhà giả 
gạo... Tuy bận thế Em yêu vẫn nhớ người yêu да diết. Không phải ngẫu 
nhiên, các nghệ sỉ дап gian đã hướng người đọc, người nghe đàm sâu 
vào nỗi nhớ của con người này. Trong càm nhận của người trong cuộc, 
eó lẽ mọi người đếu có chung một nhận xét : nói nhớ nảy là điểm 
sáng duy nhất còn lại trong cuộc sống của Em yêu, là nét ngời đọp 
duy nhết còn lại trong tâm hồn Em yêu, khi mối tình của nàng đã 
trở thành mong manh, có thể đến tuyệt vọng. Vì thế, việc bố mẹ Em 
yêu không bằng lòng gà con gái cho chàng trai mà nàng yêu đã gợi 
một phản cảm u uất nặng nê ~ dự báo một thảm cảnh về sau. 


2. Những tiếng kêu thương 








Em yêu từ trên nương về nhà nhỉn thấy các gói gà, gói xôi, gdi 
trdu không... biết mình đã bị gà bán. Sự lo âu pháp phỏng suốt buổi 
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chiếu giờ đã biến thành sự thật, nhưng chua cơ lời dứt miệng của bó 
me nền nàng vẫn hi vọng mình chưa bị gà Bán. Em yêu hồi hộp, 
sugng sùng gang hài : Cơ phải những thứ ấy do mẹ mua hoặc đổi 
chác không ? Саш trà lời của người mẹ là lời quyết định cả cuộc dời 
Em yêu. Nó quan trọng là vậy, nhưng đối với mẹ nàng thi việc dó 
chẳng có gì đáng bàn, đáng nói 


Con mẹ có chồng đừng làm nũng, 
Đẹp Ша 101 dừng vòi quấy mẹ hiền. |. 
Moi cái sức nàng quyến uy sáp đặt duyên con đấu tập trung ở hai 
câu thơ này. "Cổ chống" là chuyện hệ trọng dòi người, nhung với mẹ 
thì dó chỉ như là chuyện vật của trẻ nhỏ, nên mẹ chỉ khuyên "đừng 
làm попе khi lấy chồng". 


Tình yêu và hạnh phúc là điếu rất thiêng liêng của tuổi trê, nhưng 
với mẹ thì mọi việc phản đối của con gái chẳng qua cũng như đứa 
trẻ quấy phá vòi vĩnh quà cáp ! Ôi, thật đáng sợ cho cái xã hội coi 
tiến của hơn tình yêu đôi lứa. Và cũng đáng sợ thay cái sức manh 
của tập tục, 


"Em lập cập" chạy ra rồi lại "lập cập" chạy vào. Biết mình dà bị 
gà bán cho kẻ xấu xí, nàng run sợ như gấp nạn lớn. Vì nàng đã bất 
lực, như kế làm cái việc để như "пап nến sáp" mà không xong, như 
kẻ óm cây to chẳng kín vòng tay mà trẻo, cho nên Em yêu đã trở 
nên hoảng loạn mỗi khi nghỉ đến Anh yêu. 


Em yêu cẩu cứu moi người xin mẹ cha hộ nàng, rằng đừng bát ép 
gà nàng cho người không yéu. Nhưng tất cà mọi người quen thân déu 
từ chổi. Cái câu kêu cứu lập di lập lại của Em yêu là biểu biện của 
lòng mong mỏi thiết tha được mọi người hỗ trợ, chở chè. Câu trả lời 
lập đi Іар lại của người thân biểu hiện sự ép gả đã được mọi người 


đống ý. Em yêu trở thành người con gái cô đơn, tất phải thua cuộc, 
rai Vào số phận bi thàm. . Е 


Mọi người dëu quyết gà bán Em yều, chỉ côn don chim си là thông 
cảm với nói dau khổ và có đơn của nàng. Chim cất lời an ủi, Vì chim 
thấy nàng có van xin thế nào di nữa thì cũng không ai buông tha. 


Họ sáp “đặt, gà bán nàng đâu vào đấy cháo chấn, đứt khoát : 
101 đã trao lời liền nhu chiến chiếu, 
Tời chắc danh nhu dao sắc chặt dong, 

Chim an ủi, khuyên cô gái hãy thôa: hiện 
bài, hãy thuận theo cái đồng đời như tı 
nứa đã đến lứa thÌ phải thành ống, 
thói, còn biết làm sao ! Dó Jà cái 
cẩn ал ủi nàng. Cái lí lẽ thứ hai coi 
theo sổ phận là : "Bố mẹ gả chồng 
di". Con chim cu (dư luận xã hội) 
hiểu được cái mật trời tỉnh yếu đam, 








р với số phận đá. được an 
те đã đến lứa thi thành giấy, 
gái đến thì thành nàng dâu vậy 
lí lẻ thứ nhất con chim cu thấy 
a chim cu khuyên hàng hãy xuôi 
cho rôi sẽ cửa cao nhà rộng cô 
cùng bổ me, họ bàng không thể 
Е chấy rực trong lòng Ảnh yêu và 
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Em yêu. Trong trái tini thanb xuân của họ mặt trời tinh yêu và hạnh 
phúc không bao giờ tát. Bởi nơ thiêng liêng và vi đại đổi Với tuổi trẻ. 
Vi thế уб tỉnh (сб thể một phán thôi) bố mẹ mác tội với con gái. Dù 
dó là lời cùa con chim cu, nhưng vẫn là những lời thông cảm. Được 
một lời như vậy trong hoàn cảnh của nàng thật là quý. Sau này, Em 
yêu cũng chỉ tìm thấy sự cảm thông бї đáng cay của mình ở loài 
vật, ở vật vô tri, vô giác пої chung mà thôi. Và, chính nàng cũng 
thấy mình chỉ сб giá trị như một loài vật - loài vật bé nhỏ - như 
con bọ ngựa, con chãu chuộc. Đấy là giá trị người con gái Thái trong 
xã hội mà döng tién và sự giàu sang đã chiếm được địa vị ngự trị 

Tóm lại, trong cuộc đấu tranh cho tỉnh yêu tự do, phản đối hôn 
nhân ép buộc, Em yêu đơn lẻ quá nên đã thất bại. Người con gái bị 
ràng buộc trong hôn nhân phong kiến trở nên một kẻ thấp hèn, chỉ 
còn bằng kiếp những con vật bé nhỏ - kiếp соп bọ ngựa, con cháu 
chuóe, cùng như сор gà cỏ, con ve sẩu... (ngược với con vồng leo, con 
chim phượng). Đây là sự so sánh thường gập trong việc diễn tả thân 
phận những con người thấp hèn, bị hát hủi, vë vọng. Tương tự theo 
cách này, tộc người Kinh hay ví von với : con sâu, cái kiến hoặc thân 
cò, thân lươn, rån liu diu, cây sắn dây, cây bim bim... 











3. Vai nét về nghệ thuật 


Nghệ thuật đoạn trích giàng khá tiêu biểu cho giá trị nghệ thuật 
chung của tác phẩm. Tiến đán người уди có kết cấu độc đáo tràn đẩy 
kịch tính, ta thấy rất rõ tính kịch trong việc thể hiện những cảnh 
huống và tâm trạng nhân vật Em yêu, trong không gian nghệ thuật 
bị thu hẹp дап mà thời gian nghệ thuật lại kéo dài không dứt đoạn. 
Tiền dán người yếu có thủ pháp hư cấu nghệ thuật chân thực sâu 
sắc, ta nhận ra những cách thức hợp lí và đẩy ấn tượng trong việc 
điển tả tâm trạng hoảng loạn cô đơn của Em yêu. Tiến dàn người 
уёи đậm đà phong cách dán gian Thái (Тау Bác) ~ trữ tình đầm thám, 
ta phát hiện ở đây trong từng câu thơ bút pháp sử dụng ngòn ngữ 
nghê thuật được chất lọc từ nguồn thì liệu дас вас của các bài ca 
giao duyên Th: 

Khi tìm hiểu làm sáng tó các ý trên đây, nên tập trung khai thác 
hai vấn dé : 

а) Tỉnh kịch trong kết cấu 





Những mâu thuẫn xung đột đốn nén trong việc diễn tả tình cảnh 
bi thương bế tác của Em yêu được thể hiện trong hai mối quan hệ 
hướng nội và hướng ngoại : xung đột trong tâm trạng nhiều chiều bối 
rối của Em yêu và xung đột giữa ý tường dé cao các giá trị tinh thần 
của nàng với những ý tưởng đấy cám 46 vật chất hoặc buông xuôi an 
phân của những người xung quanh, giữa sự hình dung của Em yêu với 
những cành tượng được người thân sắp dāt ngoài ý muốn của nàng. 
Các mối xung đột này phát triển đan lồng vào nhau và tạo thành 
những dinh điểm bất ngờ, để di tới sự kết thúc không có 161 thoát 
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b) ТАЙ pháp miéu tú tám trạng nhân uật trông nghệ thuật sử dung 
ngôn ngữ truyện tho diều luyện 

Trích đoạn đặc tả tâm trạng pháp phỏng nhớ nhung chuyển hga 
sang trạng thái hoàng loạn сб đơn của Em yêu. Tầm trạng này được 
thể hiện theo một trình tự hợp quy luật, trong mối quan hệ giữa con 
người với hoàn cảnh. Ó phần đầu, tính da nghĩa của hình tương mật 
trời dược thể hiện bằng cách nhân hóa tỉnh tế dë gây hiệu quả сат 
xúc đặc biệt trong việc diễn tả các chiếu cảm nghĩ của Em yêu, mà 
Š mát nào cũng chới với, nghiêng ngửa, không dứt đoạn. Hơn nữa, 
tâm trạng đau đớn mơ hó nhưng chưa hẳn là tuyệt vọng, cái сӣ chưa 
thể lui tàn, cái mới chưa thể chế ngự trong lòng Em yêu thì cách 
điển tà dan xen giữa yếu tố do (các hành vi của mật trời, cách gọi 
vía) оё yếu tổ thue (chật cùi, sắp củi, gánh củi) có ý nghĩa kéo dài 
thời gian tâm lí. Điều đó làm nổi rõ và khác sâu chân dung tảm hồn 
nhán vật mà không tạo cảm giác nhàm chán. Ó phần sau, tâm trạng 
Em yêu chủyển hóa đến sự bát ngờ kinh ngạc, hoảng loạn và rơi vào 
sự trống rổng, có đơn, tuyệt vọng (chú ý thêm các phần đã lược di 
khi tuyển chọn để trích giảng). DZ điển tà từng cảnh huổng, vige chon 
lya chỉ tiết, hình ảnh, từ ngữ cũng tỏ ra.rất linh hoạt, theo chiêu 
hưởng gia tang sự căng thằng trong chiều sâu nội tâm nhân ой 
Không phải ngẫu nhiên, chỉ đến kết thúc khúc ca thứ ba này ta mới 
nghe được lời than thản trách phậm thẩm thì trong trái tim ghen 
ngào của Em yêu. Tính cách gan góc, tâm hồn giàu yếu thương và 
xứng đáng được yêu thương của con người này 4а được diễn tà thật 
tài tình, Có thể nối thêm : ở phần пау, ngôn пй thơ in đậm màu 
sắc van hóa địa phương (địa danh, tộc danh, sản vật), gần bé nhuẩn 


nhụy với cách cảm nghỉ, thói quen nói nâng và phong tục tập quán 
của đống bào Thái. ` танкы 








Bài 4 


VUQT BIÉN 
(Truyen, thơ Thy — Nùng) 


А ~ GIỚI THIỆU TÁC PHẨM 
1~ HOÀN CẢNH RA ĐỜI s 


Truyên thơ Vượt biến QÄhàm hài) có nguồn gốc ban đầu chỉ là môi 
chương trong hệ thống các bài hát then à Việt Bác. Căn cứ vào nội 
dung và hình thức diễn xướng Vượt biển giữa dòi Sống dân gian, có 
thể dat ra giả thiết : Vượt biển có cội nguồn cảm hứng sáng tạo từ 
nghỉ lễ phong tục tiễn đưa "hồn" người đã khuất trong tín ngưỡng 
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Тау cổ, xuất hiện từ thời nguyên thüy. Ban dáu, Vượt biển chỉ có nội 
dung hiện thực huyền ảo trong hinh thức một bài ca nghi lễ, gắn với 
điệu múa thiêng mô phỏng động tác chèo thuyền. Đến một thời ki 
‚ cuộc sống lao động mién núi phát triển, ảo ành về một con thuyền 
đưa linh xa xôi trên sông nước hạn hẹp miền núi chuyển hóa thành 
hinh ảnh cả một đoàn thuyền (eó khúc ca Vượt bién diển tå tới ba 
{гаш con thuyền) trong cảnh tượng lao động tự dọ tràn đấy màu вас 
lãng mạn. Trong уап bản do Dương Kim Bội sưu tấm, người chèo 
thuyến rất sướng chứ không khổ. Về sau, bình ảnh những con thuyền. 
chở đẩy lễ vật và dü mọi hạng người vượt qua đủ mọi thử thách 
khủng khiếp trong Vượt biếu như ngày nay chúng ta tiếp nhận là một 
bước phát triển mới. Dó là cảnh đời đã được thêu đệt bằng trí tường 
tượng dân gian khi trong xã hội Tây - Nùng đã xuất hiện những cảm 
hứng nghệ thuật mới : cảm hứng phẻ phản. Ó dạng này, Vượt biển 
nguyên sơ đã đổi màu và thay vào dó là bức tranh biện thực nghiệt 
ngã vẽ một cuộc sống lao động nô dịch. Vượt biển trở thành tiếng hát 
than thân phản kháng. Sự phát triển vé tư tưởng tình cảm thẩm mi 
đã thúc đẩy bài ca Vugt bién mở rộng thành một truyện thơ bằng 
cách ghép nối và hòa nhập với một truyện cổ tích {һап КЇ Tay, Đương 
nhiên, cùm hứng phê phán nói trên chỉ nảy sinh khi ха hội Тау - 
Nùng đã xuất biện sự áp bức bóc lột nặng në và bối cảnh xã hội này 
xuất hiến cách đây mới khoảng vài ba thế ki. Trong chuối bài hát 
then Lạng Sơn, Vượt biển phàng рћа âm vang di sử phương Bác, 
nhưng đó chỉ là một đậc điểm có tỉnh địa phương khi đối chiếu với 
Vượt biển ở các địa phương khát (Hà Giang, Cao Bàng, Thái Nguyên, 
Bắc Cạn, Tuyên Quang). 


п - TÍNH HİNH VẤN BẢN 


Cho tới nay, truyện thơ Vượt bién chỉ mới được giới thiệu ача hai 
bàn in sau : 


1. Vượt biển (Khàm hài) — in trong Truyén tho Tay - Nüng, tập П 
Nxb Văn học, 1964. Nguyên văn Khám hdi bằng chữ nòm Tây, Hoàng 
Hạc dịch ra thành 249 câu tiếng Việt. Chúng tôi gọi là bản A. 


2. Vượt biển (Khàm hải) — Bài са trữ tình. Nxb dân tộc Việt Bắc 
1964 ( ?). Bản din kể пау do Nông Minh Châu chuyển địch từ tiếng 
Тау. Bản này cũng có cốt truyện. Chúng tôi gọi là bản B. 

Bản А (bản được đưa vào sách Ván 70) сб cốt truyện quen thuộc 
như các truyện thơ Thy — Nùng khác. Tuy nhiên, hạn chế cơ bản của 
bàn này là vẻ đẹp của Клат hdi không còn giữ nguyên vẹn. Có hai 
И do : nội dung không đẩy đủ các chương mục (còn gọi là không, 
khái, rán), và đã được hiện đại hóa. Hơn nữa, trong nguyên văn tiếng 
Thy, Khám hỏi sử dụng thể thơ Tây truyền thống, việc chuyển dịch 
Sang thể thơ tự do của Hoàng Hạc đã làm giảm đí rất nhiều cải 
phong vị và thi pháp đặc thù Тау. Chúng ta thử so sánh một đoạn 
€ vị trí tương ứng. Trong bản А có đoạn : 
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Ngày ngày nước mắt thấm dày khán. 
Ngày đêm lòng dạ lắm tương Шш 
Chồng mình còn di phu cóc chúa 
Уо con chịu cơ hàn xót xa 

Biết bao giờ được trở vè đoàn tu. 


Trong khi dó bàn diễn kể mà chúng tôi đang сб trọng tư liệu của 
Trường đại học Sư phạm Việt Bác (tạm gọi là bản C) diễn tả như sau : 
„ Bồ og thành con сді gái góa. É 
Gió thối mạnh ngoài cửa nhớ thương 
Ong bướm bay tử phương dập du 
Chim chóc kêu những chiều xao xúc 
"Vụ suông đợi bén cát trông chồng 
Ngày đêm lau lệ ròng thương nhớ 
Buần quó ra bến bãi ngồi trông 
14 cây roi một sông tưởng bạn 
Thấy như chim ёп nhan sống dói А 
Chồng mình còn di phu quan lớn { ' 
Vg con chịu khốn dőn trm dường 
Biết bao giờ hồi hương кїр mặt 
Trách {до hóa sắp đột nhân duyên 
Lấy chồng di. phu thuyền thật ЁЛ, 

Lối thd bày tiếng có cách gieo vấn lưng, chữ cuối câu thứ nhất 
gieo vẩn vào chữ thứ nám câu thứ hai, trong kiểu thơ “trường thiên" 
lưu thủy thất thất, mang âm hưởng bằng bằng trầm trầm hát theo 
điệu tàng пат, là lối thơ được tất cả các truyện thơ Тау ~ Nùng sử 


dụng, Bán A chuyển những đoạn như thế thành thơ tự đo làm mất 
đi cải âm hưởng dd. 


Ш ~ TÓM ТАТ TÁC PHẨM k r 


Truyện kë ràng ngày xưa "dài già đời cũ" ở một bàn miền núi nọ 

có hai anh em trai mó côi cả cha lẫn mẹ ; 
Ngày nọ tôi eó hai anh ет 
Nhu dói chim tha mài... 

Họ sống những ngày thơ ấu thật bi thàm. Vì thế mà hai người 
thương yêu nhau rất mực. Ngày ngày người anh tü em vào rừng lấy 
cùi để bán, hái mang, đào củ nấu ăn, lần hồi nuôi nhau nhu đôi chim 
én ở giữa rừng già hoàng đã. + 

Nhưng những ngày êm dém thường qua đi nhanh chóng. Tổ ấm 
gia đình dẫn dán tan vỡ khí người anh có vợ. Người vợ. của anh là 
môt сё gái tốt bụng, giàu tinh thương người. Có rất thương người em 
chồng, chăm вбе em ân cẩn. Song ёо le thay, tình anh em ruột thịt 
của hai người kia vẫn cứ ngày một rạn vỡ chỉ vl chính người anh lại 
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là kë ghen tuông ich ki, độc ác, Người arh cảng trở nên giàu có thi 
càng bỏ шас người em đói rách : 

Em khổ tướng chết di 

Anh chẳng hề dòm ngỏ 

Mặc bỏ em dói nghèo... 


“Thế rồi một chuyện không may xảy ra, thật dáng thương đổi với 
người em. Dó là bởi một hôm, người chị dâu thấy em chồng mặc tám 
áo rách toạc hết dàng lưng, chị đâu đem kim chỉ vá áo trên người 
em chóng. Thật vô tinh bai tay người chị dâu vừa nhuộm chàm chưa ráo 
đã in vết lên áo người em. Người anh trò về tưởng là chính em trai 
mình tư thông tỉnh ái mờ ám với vợ mình. Cơn ghen cuống bạo nổi 
lên trong dâu người anh, xui khiến anh ta gây ra một tấn thảm kịch : 


Hàm hàm anh uác dao di mài 

Нат Аат anh mang мот đến chém 
Chém đầu em treo ngon сд 

Chạt chân em treo ngọn uóng. 


Người em chết oan, chết khổ, chết tủi, chết cực. Hồn người em 
lang thang than khóc thê lương nơi mường Ma. 


Ò cõi bën kia nơi mường Ma, người em vẫn chưa hết khổ. Quan âm 
phủ lại bất người em về làm sa dạ sa đồng, nhập vào đoàn người 
chèo thuyền vượt biển đem lễ vật lên cống nạp cho Vua Trời. Kiếp 
за dạ ва đồng đã làm cho biết bao người phải Па bỏ vợ con gia đình, 
ra đi mà chẳng mong có ngày trở lại : 


Chao ôi dát hõi trời ơi 
Нот nay di có còn trỏ lại hay không. 
Những cuộc chia li của các gia đình cổ người bị bắt di điễn ra thật 
chua xót, đắng cay. Hồn người em cũng kêu than thảm thương : 


Trời đất oi ! Cha mẹ hồi ! 

Сау dáng lắm, сис nhục ау ' 

Ngờ chết di là dời dược yến 

Lại bị quan bát vè làm tó 

Ngày ngày di chèo thuyền sang bé ойо quan. 

Họ có dùng dàng trì hoãn cũng chẳng được. Tờ trất quan đưa về 

như ed máu có lừa "Không đi đốt cà bich, cà nhà, cả vợ, cả con". 
Công việc khó lòng từ nan, họ Ып rin gạt nước mát xuống thuyến. 


Trên đường đi quan quân гата rẩm rộ ró. Đoàn thuyên vượt qua 
bao ghénh nước xiết. Ó ghénh nào cũng diễn ra những cành tượng 
khủng khiếp hãi hùng, khiếp người phu chèo thuyền lúc nào cũng cảm 
thấy cái chết kế bên. Trong khi đó bọn quan Thàn chẳng đoái hoài 
gì đến thân phận của họ, chỉ lo chè chén no say. Cuộc trôi nổi trên. 
biển xứ ma của các sa da sa döng yượt mười hai rån nước thật là 
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dữ dội, dữ đội đến chóng mặt trong cảnh “nước sôi {0 phùn phụt" 
ойс "nước dựng đứng chấm trời". 3 
Khi thì : 1 
Thuồng luồng nổi phong ba ăn người 
Nưộc trồi lên như máu 
Khi thì : ` 
Thấy nước vèn mông mốc 
Xé nhau dục uột vò 
Khi thì ; 
Nước ác héo ầm ат 
Noi dây có quỷ dữ chặn đường 
Nơi dây có quỷ gió bủa giảng 
Chục ёп người di biển 
Chuc nuốt tảng nuốt thuyền, 
Khi thì ; 
„Nước xoáy dữ йо ào 
Nước ё gào kéo xuống Long Vương 
Khắp mật biển nước sôi gầm réo 
Chưa hết. Hai bên bờ còn eó hổ lang thú đữ hó la đòi ап thịt. 
Cảnh tượng thật khiếp dàm kinh hoàng. Những người sơ dg sơ đông 
phải luôn miệng động viên nhau làm việc thât lực cho thuyên vượt 
nhanh đến bến. Họ cầu nguyện ;. 
Нау thương tôi ! Đất hồi trời ơi 
Biển oi dừng giết tôi 
Trải bao gian lao, đoàn thuyền cập bến. Trong khi bọn. quan Thàn giàu 
Sang rám ráp ôm hoa ôm hương, che ô đội nón, xách giày lên thuyền, 
đua chen với "bao của quý khiêng đi lễ người", hồn người em mới hết 
choáng váng. Người ва dg so. đồng đứng đó ngẩn ngơ, ngậm ngùi : 
Sau lưng tro lại tôi i 
Ngöi bên bờ biến đất trời тёи 
Người sơ da ва dòng 
tâm trạng mệt mỏi, bụi 
nhin "đường về nước cui 


mông 


không được một lời an ủi thăm hỏi. Trong 
ng dói miệng khát, họ than thân trách phận, 
lộn Ẩm rung" vẫn còn đang đợi họ ở trước mật. 


IV - GIÁ ТВ TÁC PHẨM 
1. Nội dung y 
9) Một bức tranh hiện thực nghiệt nga 


Nội dung Vượt bién đúng như Nông Mình Châu và Vị 
xét : Dó là tiếng lòng của những người sống ё một cha 
vì không có tién mà họ. phải đi phu tải, Đó là mó hôi, 

m ) y 
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dô bát công, 
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máu của những con người đau khổ viết thành. Tách Vượt biển ra khỏi 
màn khói hương nghỉ ngút, nội dung tác phẩm chính là một bức tranh. 
hiện thực phê phán “thật hơn cả sự thật. Bởi lẽ cái hiện thực này 
đã vượt rất xa sự phản ánh trực tiếp để đạt dën độ được nung nấu, 
được nghiền ngắm, được nghiệm lại. Bức tranh này vē nên cả một thë 
giới những linh hồn cực nhọc sầu thảm. Vë bàn chất, cái thế giới сб 
vẻ hư ảo ấy chính là phiên Біл về một xã hội thực của người Тау ~ 
Nùng, khi mà nỗi oan trái của những kiếp người thấp cổ bé họng đã 
dồn tụ khiến họ phải cất lên "tiếng khóc vi đại" (theo cách nói của 
Xuân Diệu). Không phải ngẫu nhiên, khi nghe truyện thơ Уго! bién, 
người ta thường liên hệ đến Văn të thập loại chúng sinh của Nguyễn 
Du. Đoàn người trên những con thuyền vượt biển kia cũng gồm đủ 
mọi hạng người. 
b) Hình tượng các за da sa đồng 


Chủ thể của bức tranh hiện thực Vượt biển là các sa dg ва đồng. 
Sự thống khổ сйа họ dược thể hiện từ nhiều góc độ khác nhau trong 
hàng loạt nghịch cảnh oái ойт : Dó là sự cưỡng bức của "bể trên" 
thông qua những tờ trát quan như cơ lửa có máu, trái ngược với thảm 
cảnh chia На đang diễn ra trong từng gia đình có người bị gọi di ; 
dó là cuộc sống xa hoa tột độ của "bé trên" với sự bị ngược đãi trong. 
hiểm nguy và dói khát của các nô lệ chèo thuyền ; đó là sự không 
cân sức giữa khả náng thực tế mỏng manh của đoàn nô lệ mỏi mệt 
với các môi trường khủng khiếp, rùng rợn và bí hiểm. Tháng hoặc 
trên đường chèo thuyền gập cảnh thần tiên, người nô lệ còn bị "quan 
trên" đánh lừa bày trò thường rượu cùng khán áo. Cuối cùng, sau khi 
họ cổ chèo để đưa những kẻ bụng đẩy rán rët, miệng toàn gai nhọn 
đến bến bờ cực lạc, thì mó hồi, nước mất và máu của họ đã đủ tan 
сһау thành bể khổ của cối người. 


2. Nghệ thuật 

а) Dưới tổng sâu các lớp hiện thực chồng xếp lên nhau (rán thứ 
nhất, rán thứ hai...) được Vugt biển tích tụ và phản ánh theo chiếu 
hướng tính hư ảo giàm dán, tính hiện thực gia tăng, người nghe và 
đọc vẫn còn cảm thấy có một ёди cảm xúc cổ kinh, nhu còn bao chứa. 
nguyên шеп hơi thỏ của một thời hoang dë nơi rừng núi. 


b) Sự hấp dàn độc đáo này được tạo dựng bởi thù pháp hu cấu kì 
Qo có chù tám mà các thế hệ nghệ nhân dân gian Тау - Nùng đã 
tân dụng, khi họ thực hiện ý đố nghệ thuật hòa nhập một truyện cổ 
tích thần kì vào một bài ca trữ tỉnh. Sự hòa nhập nhuần nhuyễn này 
khiến cho trí tường tượng của người dāt chuyện trở nên phong phú, 
đa hình, đa điện. Kết quả là Vượt biến trà thành một truyện thơ có 
cấu trúc hài hòa trong việc truyền tải một cốt truyện mạch lạc bằng 
thứ ngôn ngữ đẩy biến ảo. * 
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B - PHÂN TÍCH VÀ BÌNH LUẬN 
DOAN TRÍCH "VƯỢT BIÊN" 


1~ XUẤT XỬ — Ж. 


i 
Đoạn trích giảng là 49 câu trong đó có đoạn kết của truyện thơ 
Vượt biến. Đây là phần lược 'trích từ 249 câu thơ kể chuyện vượt biển 
của các sa dạ sơ đồng (nô lệ chèo thuyền) trong một văn bản Vugt 
biển đã được Hoàng Hạc sưu tám và dịch ra tiếng Việt. Nguyện bản 
tiếng Тау của văn bản này dài chừng 1000 câu, trong đó gần trọn 
phán dáu kế chuyện lai lịch за da sa döng và tình cảnh thé thàm 
của các gia dinh сб người bị bát đi làm nô lệ chèo thuyền. Theo văn 
bản này, cuộc vượt bể phải qua 12 rán nước. Đoạn trích kë chuyện 
từ лап thứ 9 đến rán thứ 12. . 
Toàn bộ văn bàn đã in trong sách Truyện tho Тау - Nừng, tập 11, 
Nxb Văn học, 1964. ‚ 


П - PHÁN TÍCH VÀ BÌNH LUẬN 


Sách Уап 10 không dät tèn cho trích đoạn, Thật ra, đoạn trích với 
các khía canh nội dung nhu nó diễn tả cũng như toàn bộ tác phẩm 
rất gần với kiểu ngâm khúc, do dó cũng chỉ eó thể gọi theo trình tư 
các Khúc ngâm (rán hoặc không, khái.. cố nghĩa là khúc, chương, 
đoạn). Nếu theo nhan để tác phẩm, có thể sơ bộ giải thích ý nghia 
Vượt biểu là : Trong nguyên văn tiếng Тау gọi là Khám hỏi, Chữ "hải" 
об thể dịch là "biển" hoạc 1а "bổ" déu ed thể được. Hãy liên hộ với 
kho tàng truyện kể dân gian Thy, ta thấy có các truyện nhan đó : 
Sự tích hồ Hai Bé Su tích hò Ba Bé Ó Hà Giang сб hó Hai Bë, ở 
Bác Cạn có hó Ba Bể. Vậy có thể hiểu "biển" hay "bế" à đây chỉ mang 
nghĩa tượng trưng. Hơn nữa, câu chuyện kể về một cuộc vượt biển ở 
còi âm (mường Ma). Riêng diều này đã cho phép ta hiểu : Đoạn trích 
diễn tả một cảnh chèo thuyển vượt biển ở cõi âm của các "linh hốn" 
омс nhọc sáu thảm, để hấu hạ các “quan Am phủ" trên đường lên trời 
cống. nạp bé trên. Thực chất, đó là phiên bận về một xã hội thực đầy 
oan khổ đã từng diễn ra trong đời sống cộng đồng Tây ở miền núi 


1. Cảnh biển trong trí tưởng tượng độc đáo của người 
Thy - Nùng thời xưa 


Theo như trong Vượt biển thì người Tày - Nùng quan niệm từ cối 
dưới (ата phù), cối giữa (trần gian) lên còi trên (thượng giới) chỉ cách 





ở "côi người", Dd là điều kiện để Vượt biển có một hlnh ảnh biển độc 
đáo đến kì la = biển mường Ma. Biển mường Ма càng độc đáo kì lạ 
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thi chứng tỏ trí tưởng tượng của các nghệ sĩ dân gian càng phóng 
khoáng, bay bổng theo chiều sâu tình càm thẩm mĩ cửa họ : 

Chèo di rån thứ chín 4 

Trồng thấy nước dung đứng chấm trời 


Kháp một biển nước sõi бат réo 
Biển ơi dừng giết tối... 


à Nước biển được hiện ra ở đây đà đủ kì lạ : nước sôi, nước réo, 
nước dựng, nước xó, nước chạy, nước đuổi... Hơn thế : nước giết người, 
nước lôi thuyền. 


Phải chăng, nước và biển đã được nhân hớa một cách ngây thơ, 
hồn nhiên, cú như người ta tự bia ra để dọa mình. Thật ra, chỉ phản 
tích chỉ tiết "nước dựng đứng chấm trời" là ta да thấy có vấn để 
Trong tâm thức dân gian Тау, hình ảnh một sự vật, hiện tượng dựng 
đứng vốn là "diêm báo" về một sự quái gó, rùng rợn, khủng khiếp. 
Nhiều khi bọ lâm vào một tình thế quá sức chống đỡ đến độ trở nên. 
tuyệt vọng, họ thường kêu lên : Trời dát dựng đó, сі lội uực sâu. Vl 
thế, "nước dựng" chính là biểu tượng của một tình thế hết sức không 
binh thường, có lẽ chỉ сб ở "mường Ma". Chỉ tiết "nước sôi gẩm réo" 
cũng là hiện tượng bất thường. Người Tây có thành ngữ "Bung réo 
ruột 501° để bộc lộ tâm trạng соп người khi lo lắng hoang mang cao 
độ. Biển "sôi" đã là sự bất thường, thêm vào dó là "gẩm" và "réo" thì 
об lẽ tỉnh quái đàn, tính ma quỷ của cái biển ở cối âm, ở mường Ma 
đã gia táng đến tôt cùng. Và như thể chứng tỏ người Тау - Nùng 
ngày trước ба từng sáng tạo ra một hình ảnh biển kì lạ đến tột cùng. 


Tuy nhiên, công bằng đối chiếu các văn bản Vugt biến, sẽ thấy cảnh 
biển trong trích đoạn này chưa thể hiện được hết tài năng sáng tạo 
аб. Ó một văn bàn Vươt bién khác (sưu tập ở Cao Bằng), người đọc 
sở thấy biển trong trí tưởng tượng của người Tây ~ Nùng còn М0 lạ 
đến mức kì diệu : 

Chúa ra bén nước vng 

Vang rung chân trời lớn 

Nước ma giật ven bể 

Tiên ra bốn nước bạc 

Bạc trắng dâng ngút trời 

Nước vàng биё tóa cười йт uang § 
Nước bạc cười ù à rêo rất 





(LƏi dịch của Ví Hồng) 

Ở đây, nước biển còn được hình dung là nước của vàng, của bạc 
tống chảy ra. Trong nguyên văn Тау ghi là : n@m kim, nám ngăn. 
Hai tù này được hiểu là nước của vàng, của bạc được nung chảy: 
Trong nghĩa Vượt biển, còn có thể hiểu : hình như có một phép màu 
nhiệm nào đó đã làm nên chuyện kì diệu, chưa từng có ở cõi người. 
Nhưng kì diệu hon là nước vàng, nước bạc "cười а à", "cười tuế tc 
đến độ уйа "réo rát" уйа "ẩm vang”. Vậy là ấn tượng về sự quý giá 
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của biển, của nước lại vyt tan biến. Thay vào dó, ấn tượng về một 
biển dù đội, ma quái lại hiện lên thật đáng sợ. Biển "ẩm vang" mà 
không đem lại cảm giác vui tươi sống động, Biển "réo rất" mà khòng 


tha thiết du dương. Người đọc có thể còn iiếp tục cảm nhận : nước 
biển đó trdi lên hư máu, nước uần möng mốc, nước ёс kéo ёт ат, 
nước xoáy ào ào, nước sôi to phèn phut trong nhiều đoạn khác của 
Vượt biến. Rë vàng các thế hệ nghệ sĩ dân gian Тау - Nùng không tự 
nhiên tưởng tượng ra một cảnh biển để dọa minh. Cách hư cấu ki ào 
có chủ tàm trong đoạn trích (cũng như trong tác phẩm) về biển rõ 
tàng phản ánh một ván đề gay gåt, khủng khiếp mang tính xà hội 





2. Cảnh đời trong ý tưởng phê phán thực tại bất công ở xá 
hội Thy - Nùng thời xia 


Người đọc, người nghe Vượt bién khi cảm nhận trích đoạn này đều 
thấy rằng : Cảnh biển ma quái, rùng rợn ở đây được nhìn, được vẽ lèn 
thông qua càm nghỉ của các ва dg ва đồng - những nô lệ chèo thuyé 
cho quan *сб1 âm". Ta chỉ cán ngược trở lại phần đầu của tác phẩm, diễn 
tà lai lịch các con người làm thân nô lệ vì bị cưỡng bức nảy, së nhận 
га một cách ró ràng rằng : Dưới bức màn hư ảo, các nghệ si дап gian 
Tây - Nùng đã "hóa thân" làm "người trong cuộc" để "раі" vào câu 
chuyển ở mường Ma cái tiếng nói phê phán gay gắt một xš hội đảy 
áp bức bất công, một xã hội mà nước mất, máu, mó hói của những 
người dưới đáy đã ngưng thành bể khổ. Biển mường Ma trong tưởng 
tượng vé bản chất-hiện thực chính là biển khổ đau của con người. 
Giữa biển khổ đau, người nô lệ chèo thuyên cất lên lời kêu cứu : 

Biển ơi, dừng giết tôi 

Nước hỡi, dừng lối lấy thuyền. 

Đừng cho thuyền lật ngang, 

Đừng cho tôi bó thân chốn này, biển hội ! ` 


Trong sự quái đản đến khủng khiếp của biển, tất nhiên tính mạng 


của họ khố bảo toàn. Họ nhìn biển trong đôi mất nghiêng ngửa quay 
đảo đến lạ lùng : 2 





Thuyền lướt theo nước trời bông băng... 
Rån lại rán bay di... 
Chèo mau lên, chèo сб 

1 Cho thuyền đến cửa biến, ta dừng 


Trong cảnh "nước trời băng bàng" và "sóng đuổi sống xổ đi", hình 
ảnh người chèo thuyén càng trở nên bế nhỏ, thận phận người chèo 
thuyền càng trở nên mong manh. on người ra sức "cố сһә di giữa 
đồng nước сб tốc độ ma quái. Cái chết tình ráp có thể đến với họ 
bất kì lúc nào và từ mọi phía. Hãy liên hệ đến hoàn cảnh họ gặp ó 
ойс rán trên đường lệnh đênh thác vực gập ghênh : rán thì toàn 
những cá độc, rớn thì toàn thuóng luồng ап thịt người, rán thì đẩy 
quy tàng hinh, rág thi nước Бао thét kéo hồn xuống Long Vương ! 
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Qua một bản Vượt biển khác, chúng ta thấy cảnh tượng này còn 
gây sự kinh hãi gấp bội : ráz có toàn loài тап kim bơi trên nước trôi 
đỏ như máu, hai bën bờ còn сб hổ lang thú ай hò reo дао thét đòi 
ап sống nuốt tươi những người chèo thuyến. Cái mê trường đẩy hiểm 
họa này đã làm nổi bật lên cảnh tượng lao động nô dịch nặng nhọc, 
trong một diéu kiện nguy hiểm, Người lao động bị doa đẩy từ thể“ 
xác đến tỉnh ёп. Họ chỉ còn biết cẩu nguyện và động viền nhau 
trong niềm mong mỏi ; 








Cho thuyền dến cửa biển, ta đừng, 
Cho thuyền đến bãi cát vàng bình an. 


Điệp ngữ "cho thuyền đến" liên tiếp trong hai câu mở đầu bằng hoi 
thanh và ba từ láy toàn phán gắn bën toàn khối... diễn tả một thoáng 
an ủi. Tương tự, ta còn gặp cách diễn tả này ở một сар câu khác : 
Кёо thuyền ойо bái cát chói hồng, 
Кёо thuyền одо аі bướm vàng vòn бау! 

б сар câu này, ta nhận ra ràng : nếu có thật cảnh tượng này thì 
cũng chỉ là một thoáng đẹp, một thoáng vui. Nhưng đó chỉ là càm 
nhận vội vã nën nhẩm lấn. Hãy để ý sẽ thấy dó chỉ là ảo ảnh mà 
người chèo thuyền bị lừa mi trong lời giục giã "уб vế" của quan {тёп 
Chèo đến rán mười hai, trong tâm trạng của người chèo thuyền đột 
ngột trào lên một nối vui thật sự : 

- А! Ва biển Ма rồi. 


Dây là tiếng reo vui của nô lệ hôn ma chèo thuyền hay là tiếng 
reo vui của còn người thật gìữa đời thường lam lũ khi họ vừa "bừng 
tỉnh", nhận ra một 18а kết thúc chuỗi ngày lao dịch ? Khó mà phân. 
biệt được ! 

Sự thật, niềm vui qua mau. Đối lập với nói vui mừng сб thật сда 
đám "quân quan" bề trên với tay xách, nách mang gánh gánh, góng gồng, 
топ ràng, tấp пар, ôm cẩm đủ mọi "йа quý" di lễ người, để được thả 
sức chơi bời xa hoa... là cảnh tủi hận đơn côi của người chèo thuyền : 


Sau lung tro lại tôi 
Ngồi bên bờ biến dűt trời mênh mông... 
Cay dáng lắm dòi sa dạ sa döng. 

Đúng vậy ! Vua bé trên thì nhận lễ lớn, quan bá dưới thì được lễ 
nhỏ, bình mã thì rong chơi, thảy déu vui mừng khôn xiết. Tất cà nối 
khổ chỉ đành riêng cho Кё hèn kém theo đi phục dịch hứng chịu. 
Trước mặt họ lại hiện lên cảnh tượng ban đầu : 


Nhìn đường uë, nước cuộn ầm rung. 


Không lấy làm lạ khi ta nhận ra rằng : Trong tất cả những câu 
thơ phía trên, người chèo thuyên hiên ra trong hình ảnh đám đông, 
nhưng kết thúc tác phẩm thì họ lại “nhập” vào hình Anh một người : 
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sa de sa đồng. Сб thể ndi : sơ da sa dòng 1а "một" và là "tất cá" 
những người bị cưỡng bức lao dịch nặng né. Nổi vui sướng quá lön 
của cả một ső đông những người quyền uy giu có (được tả liên Цер 
trong 14 câu thơ) dë lên thân phận nhỏ nhoi của một kë khó (Sau 
lưng tro lại tôi") khiến cho sức phẻ phán của "bức tranh" vugt biển 
đã trỏ nên cực kì mạnh mẽ, gay gót. Cho nên Vượt biển nói về mường 
Ma chính là nơi về mường người. Mường người nhiều khi còn dáng 
sợ, đáng kinh hãi hơn cà mường Ma. Mười hai rán nước (trong đoạn 
trích có bổn rán) khủng khiếp và hãi hùng chính là mười hai lớp, 
mười hai tầng tội ác ở trấn gian đội xuống đầu "dán đen". Mười hai 
rán nước та quỷ là một cách hình tượng hóa những tầng bậc ёр bức, 
bốc lột bằng sức mạnh của "cái ác" ở trẩn gian: 

Sẽ là không đấy đủ nếu chưa nhấn mạnh tinh phê phán gay gåt 
cải tội ác bóc lột giữa đời thường trong "Vượt biển", Thực ra, lễ vật 
mà đám "quán quan" đem lễ người (tức là bé trên) được điển tà đã 
là nhiều (vl phải "khênh") nhưng còn hiện ra quá sơ sài. Một dị bàn 
Vượt biển diễn tả : 





Buộc ngựa udi kim ngân nộp chúa 
Khuân hết mọi thứ lễ nộp vua 

Khuân nghìn gánh gạo thơm nộp chúa 
Làm màn: bàn uạn cỗ khao trời, š 
Quán sluóng (nê lệ) dói ği ӧі ай biết, 


Lë vật nộp lên via trời kể ngàn, vạn gánh, сйс loài vật quy kë 
ngàn vạn con. Thức nào có ở trấn gian, người ta đổu mang са lèn 
trời. Trong đó còn có cả món lễ đặc biệt là các "nàng hương". 


Đoạn trích Vượt biển cũng như toàn bộ truyện thơ đạc sắc này đã 
khéo léo thể hiện một quy luật trong xã hội cố áp bức bất công : Chỉ 
cd những người nghèo khổ, sống kiếp lao động đưới đáy là bị hành 
ha moi bế. Họ sống khổ, chết càng thảm khốc. Bồi lë họ phải sống 
trong vòng đen tối võ vọng thì eó khác gì "hốn" mồ côi như sơ da sa 
đồng lang thang trong "òi âm" bi ai lạnh leo, 


3. Vài nét vẻ nghệ thuật 


Do đặc điểm riêng về nghệ thuật của trích dom 
Do ү а ал trên đây nên 
khi tiến hành bình giảng, chúng ta đã cố gắng kết hợp càm và hiểu 


nội dung trong nghệ thuật. Ó đây, xin lưu Ý một Vài nét chính cán 
nhấn mạnh : 


sức hấp dẫn. Nét bao trùm eủa thủ 
kín kế ; người ta đã thành công trong việc "đánh tráo đối tượng" : 
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xnường Ma với mường người, cõi âm với cõi dương trong trí tưởng tượng. 
кї thú. Có lẽ việc mượn tên gọi bế ngoài là "biển" để diễn tà cảnh 
tượng suối thác ở miền núi cũng là cách thức này. Trên thực tế, rán 
cũng có nghĩa là những cái thác không tạo thành bậc nước rơi. 


b) Các nghệ nhân dân gian Тау đã triệt để sử dụng thù pháp dn 
dụ theo lối bắc cầu. Thủ pháp này đã được thực hiện ở mọi cấp độ 
từ cách cấu trúc các rán đến cách tà các trạng thái của nước, của 
biển. Đó là những cảnh quan kl la đẩy ấn tượng, đổng thời mang 
tính biểu tượng rất cao, rất sâu. Dương nhiên để càm và hiểu được 
diều này, người nghe phải đưa các sự kiện, chỉ tiết vào đời sống đặc 
thù tộc người. Vi dụ : con số 12 rán nước (cũng như thế giới З tầng, 
cầu thang 9 bậc lên sàn, thang lên trời 27 đốt, trường đoạn hát then 
36 chuong) đều là các số thiêng trong tín ngưỡng Тау cổ. Ví dụ khá: 
nước vàng, nước bạc, thuồng luồng, rắn rët, nàng hương, quan slay; 
chợ Đường Chu.. Tất cả những chỉ tiết này đều được sử dụng phổ 
biến trong nghệ thuật hát Then) của người Тау - Nùng. 





Bài 5 
CHỦ ĐỒNG TỦ 
(Truyện cổ tích) 


1 - NHỮNG ĐIỀU LIÊN QUAN ĐẾN VIỆC TÌM HIẾU TÁC PHẨM 


1. Truyện Chú Đồng Tử được hinh thành như thế nào ? 


Сап cứ vào những yếu tố sinh hoạt nguyên thủy lộ та rõ nét trong 
truyện (cái khó của cha соп Chù Dồng Tử, vai trò người phụ nữ được 
để cao trong chế độ máu hẹ...) và việc Chủ Đồng Tù đã thành thần 
ở cuổi truyện, nhiều nhà nghiên cứu ước đoán truyện có thể đã xuất 
hiện vào những năm đấu thế ki thứ nhất và đã đạt tới hinh thức 
hoàn hảo vào sau thời Triệu Việt Vương đánh thắng quân xâm lược 
nhà Lương ở thế ki thứ VI. Nhà nghiên cứu Nguyễn Đổng Chi đã 
phản tích quá trình hình thành truyện nây như sau : Ban đầu, cốt 
truyện có thể chỉ là một câu chuyện tình éo le giữa con gái một quý 
tộc với anh con trai thuộc tầng lớp đưới ; sau đó, câu chuyện đã được 
nhân dàn thần thánh hóa với nhiều chỉ tiết li kì, đến sau đời Triệu. 
Quang Phục lại được thêm vào doan cuối ; và khi đạo thần tiên thịnh 





U) Then : Trong tín ngưỡng Тау — Thái cổ, Then 18 Lên gọi một vị thần 16i cao. Ó cõi trên. 
Cũng cò người hiểu Ta Tiên hoặc Thiên (дї). Then với tư cách một thể loại văn học дап gian. 
“Tây - Nông là chỉ một loại thơ ca nghỉ lễ được dũng trong nghi lễ cấu Then, được hát 
rong hội Then: ` И 
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hành ở nước ta thi truyên được tà thêm một thứ nước son tôn giáo 
Tiên Dung và Chử Đồng Tử trở thành những vị thiên thần bất tử đi 
mây về gió, га oai ra phúc trong nhân dân. Và thế là Chù Dóng Tu 
thành một vị tổ trong tôn giáo thần tiên, mà người ta gọi là Chu 
Đạo tổ). 


2. Chử Đạo tổ 


Chù Đồng Tử được nhân дап tôn là Chù Đạo tổ, узу Chù, Đạo tổ là 
gì ? Chù Đạo tổ thuộc tín ngưỡng dân gian, là một trong TÚ ВАТ TỬ 
(bốn vị thánh bất tử) của дап tộc ta. 


Trong đời sống tâm linh của con người Việt Nam, tuy сб thời Đức 
Phật, Khổng Từ hay Chúa Giêsu từ bên ngoài du nhập vào và dược 
tôn thờ, nhưng trải suốt mấy ngần năm lịch sử, trong tâm thức dân 
giàn nước ta đã sån sinh và tổn tại những vị thần linh thuần góc 
Việt, được bao thế hệ người Việt Nam suy tôn, thờ phụng. Theo cuổn 
Hội Chân biên của Thanh Hòa Từ, in vào năm thứ 7 đời Thiệu Trị 
(1847), thÌ nước ta cớ 27 vị thần như thế. Và cũng là sự lựa chọn 
tài tình của dän gian, trong các vị thần linh ấy, có bốn vị được suy 
tôn là TÚ ВАТ TÜ : Đức Thánh Тап, Chử Đạo tổ, Đức Thánh Giỏng, 
Đúc Thánh Mẫu Liêu Hanh. Trong tâm thức dân gian, đó là biểu 
tượng của sự trường tổn, bất diệt của dân tộc ta, đất nước ta từ thuở 
hồng hoang cho tối tận ngày nay, 


Уг Chit Đạo tổ, sách Tứ bất sử giài thích như sau : "© góc độ tín 
nguòng, việ thờ phụng Chử Đồng Tử biểu hiện khuynh hướng tón 
thờ thần linh bất tử ở Việt Nam rõ hơn са. Nhân dân tôn ông là 


siêu trấn ở trên cõi trời được phải xuống trần gian, hoặc nhân våt 
ấy vốn là người trấn mắt thịt, nhưng có tiên phong đạo cốt, сб đức 
độ, hiếu thảo, có công phu tu luyện thì được trở thành tiên. Đã là 


tiên, họ sống mãi với non sông, và luôn luôn dùng những phép lạ của 
mình để cứu nhân độ thế: 


„(..) Сат quan huyền thoại và tín ngưỡng mộc mạc chân thành của 
nhân dàn tiếp nhận các vị tiên, 


t) Xem : Ngiyển Đảng Chi. Kho tầng truyện cổ tích Vigt Мат; tập 1, in lần thứ tu, 
Nxb KHXH, Hà Nội, 1972, tr. 44 — 46. 


(2) Xem : Vũ Ngọc Khánh ~ Ngô Dức Thịnh. Tứ bz: HÈ. Ма Văn hóa dân tộc, Hà Nội, 
1990, tr. 64-65. 
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3. So sánh các bản kể 


Vẽ truyện này, có các bàn kể sau : bản của Vũ Ngọc Phan tức là 
bản được chọn trong sách Văn 10, lấy từ Hợp tuyển thơ ойл Việt Nam, 
tập 1, Nxb Văn học, 1972 ; bản của Nguyễn Đổng Chí trong Kho tàng 
truyện cổ tích Việt Nam, tập I, in lấn thú tư, 197200 ; bản kể ˆ 
trong sách Lính Nam chích quái). Ngoài ra, còn có một số truyền 
thuyết và thần tích trong dân gian được ghi lại trong sách Tứ bất tử, 
1990. Đối chiếu các bản kể trên đây, ta thấy : 


Vẽ cốt truyện, 3 bản Уй Ngọc Phan, Nguyễn Đồng Chi, Lính Nam 
chích quái không có gì khác nhau lám mà chỉ có su khác nhau vé 
một số chỉ tiết (sẽ được nói đến trong phần phán tích và bình luận 
dưới đây), Riêng bản Tứ bát tử có thêm 2 chỉ tiết cẩn lưu ý để hiểu 
đẩy đủ hơn ý nghĩa của truyện : 


a) Dung phép màu để cứu nhân độ thế 


— Bản Tú bắt tử, theo sách Hội Chân biến cũng như theo truyến 
thuyết dân gian, thì cả ba vợ chồng Chù Đồng ТЧ) đếu trở thành 
những nhà đại danh у, họ đã dùng phép màu để chữa chay cho дап 
làng Ông Đình (phủ Khoái Châu, Hưng Yên) tai qua nạn khỏi. "СА 
dân làng quỳ lay ba ông bà, tôn làm chủ të của cả vùng" (tr. 60). 
Thần tích xả Đa Hòa kë : "Lúc đó ë ấp Ông Đình có 5, 6 người chết 
vì dịch, Dông Tù dùng gây chỉ vào những người chết đều sống lại ап 
nói như thường. Tây Cung (vợ thứ hai của Chù Đồng Tử - N.X.LJ 
lấy một tờ giấy trắng viết một chữ đỏ vào đốt lên lấy tàn cho những 
người bị bệnh dịch uống, hàng trăm người đều khỏi cả. Già trẻ ở vùng 
Ông Đình kéo đến bái tạ và nhận làm tôi con" (tr. 71). 


b) Dùng phép màu để cứu nước 


- Bản Tử bất tử kế hai truyền thuyết dân gian : truyền thuyết thứ 
nhất giống như đoạn cuối bản Уй Ngọc Phan và bản Linh Nam chích 
quái (bản Nguyễn Đồng Chỉ không có doan này) kể chuyện Chù Đồng 
Tử cho Triệu Quang Phục vuốt rồng để đánh tháng giặc Lương ; truyền 
thuyết thứ hai kể chuyện Nguyễn Trãi và Trần Nguyên Hãn nằm mộng 
ở đến thờ Chử Đồng Tử, được biết trời đã định cho Lê Lợi làm vua 
nước Nam, nhờ dó đã tim đường vào Lam Sơn tụ nghĩa (tr. 61, 62). 


П - РНАМ TÍCH VÀ BÌNH LUẬN 


Chù Dóng Từ trước hết là một câu chuyện về tình yêu. Truyện сб 
chung môtÍp chàng trai xuất thân nghèo khó mà lấy được vợ có dòng 


{ф Ten truyện là Sự tích Döm Nhất Dạ và Bäi Tự Nhiên (tr. 249 ~256). 


(8) Теп truyện là Thyện Nhất Da Trạch (Linh Мот chích qudi) của Vũ Quỳnh — Kia Phú, 
do Dinh Gia Khánh và Nguyễn Ngọc San dich. Nxb Vấn học, 1990, tr. 45 — 497. 


(3) Theo truyền thuyết dân gian, Chủ Обо TỪ có lấy một người vợ thứ hai iù Tay Cung tiên. 
nữ (höặc tiên nữ Ngãi Hòa) (Tứ bất ab, tr. 58 ~ 603. 
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Й 
đối cao sang nhu Sọ Dừa, Thạch Sanh nhung ý nghĩa lại không gióng 
như hai truyện này. Và ngay са sắc thái về tỉnh yêu cũng khác, 


Một năng công chúa lá ngọc cảnh vàng đã đến Với một chàng trai 
đánh cá nghèo xác. Một con người từ địa vị cao sang nhất đã hòa 
hop với một con người cùng đỉnh, đến cái khó cũng không cơ để che 
thân. Diéu này chí có thể có được trong quan niệm của nhân dán ; 
tinh thần дап chủ, bình đẳng trong tình yêu. Và dó chính là у nghĩa 
chung của những truyện thuộc mótÍp này. 


Nhưng cái khác của Chử Đồng Tử là ở chỗ nào ? Đó là một câu 
chuyên tình yêu rất đặc sắc, chưa hé có trong văn học nước ta, Nó 
được biểu hiện trong cuộc gặp gỡ của hai con người. Cuộc рар gỡ ấy 
đây bất ngờ và cũng thật lạ kì : hai con người "cùng ở trân vái nhau 
trong một hố”, giữa cảnh trời nước bao la, khoáng đạt, dưới ánh sáng 
của thanh thiên bạch nhật. Dó là một tình yêu rất tỉnh khôi, lỏ lộ 
của bai cơ thể giữa trời nước, cát, ánh sáng mặt trời, của đa thịt và 
tình cảm con người. Một tinh yêu rất nguyên thủy, rất thật, rất "đầu 
tiên" của loài người. Ta nhớ đến cái đẹp của nàng Eva khi Ап trải 
cấm để đến với chàng Ađam, cái đẹp trong thơ Hồ Xuân Hương, cái 
đẹp của nét vë trong tranh 1ба thể, Một tình yêu như vậy quả là chưa 
hé có trong văn học nước ta và сб lẽ cũng hiếm có trong văn học 
thế giới ! Tỉnh yêu ấy đã đến với đôi nam nữ hôn nhiên, tư nhiên 
không сап một diều kiện nào, không bị ràng buộc bởi bất cứ điều gì 
Tiên Dung không hé yêu cấu gì ò Chù Đồng Tü và Chù Đông Tứ 
cũng khỏng đồi hỏi gì ở Tiên Dung. Hai con người ấy đã đến với nhau 


bằng tiếng gọi của tình yêu nguyên thủy của loài người, như khóng 
thể nào khác được. 


Tri tưởng tượng của nhân dân ta ở đây thật là phong phú và 
táo bạo, nhưng trí tưởng tượng dó cũng chỉ có thể bắt nguồn từ một 
cảm hứng nhân vân đổi đào và mãnh liệt, một cảm hứng rất "con 


người”. Mối tình này, vì thế, mang một vè đẹp dân gian hồn nhiên, 
đậm dà, mặc dáu môi 


t trong hai người thuộc dòng đối cành vàng lá 
ngọc. Rõ ràng là, nhân dân ta đã khoác lên mình cô eông chúa đài 
các một tấm áo dân gian, khiến cho mới tình Tiên Dung - Chù Đồng 
Tù hồn nhiên, chân chết hơn bát cử mối tình nào trong vän học uiết, 
Trong thiên điểm tình Thúy Kiéu ¬ Kim Trọng, có gái lí tưởng phải là : 
Ёт dèm trướng rů màn che 
= Tường đông ong bướm di vè mặc ai š 

và chàng trai lí tưởng phải 18 ` 





“Phong tu tài mạo tót vài | 
Vào třong phong: nhà ra ngoài hào hoa 


thi ở mái lương duyên này, họ chỉ |à một ан, 


trai đánh cá nghèo 
khổ và một có công chúa đã được "bình dán họ; thấy a 


ба". Và nếu như, mối 
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tinh của "người quốc sắc” và "kẻ thiên tài" kia gắn liền với những láu 
trang, viện sách, tiếng đàn, lời thơ... thì ở đây, mối lương duyên này 
lại nảy sinh trên một bãi cát ven sông giữa một vùng trời nước mênh 
mông, bát ngất... 

Tình yêu hốn nhiên đã dẫn đến hôn nhân tất. đẹp, thuận với lẽ 
trời Thuận với lẽ trời ở đây cũng tức là hợp với lòng người. Điếu 
này сб khác với quan niệm trong văn học viết như Truyện Kiểu của 
Nguyễn Du chẳng hạn, Trong cảm quan dân gian, "trời" là đại diện 
cho ý nguyên của con người, nói lên khát vọng của con người. Khi 
Tiên Dung nói : "Thiếp với chàng là tự trời xe duyên, việc gl mà từ 
chối !, thì câu nói này không mang màu вас duy tâm, mà trái lại, 
hôn nhiên, chủ động và thấm nhuẩn một ý nghỉa nhân văn sâu sắc. 
Та hiểu "trời xe duyên" ở đây chính la lòng người mong muốn, Nhân 
đân ta rauốn cho những con người tốt đẹp, có phẩm chất cao quý nhu 
Tiên Dung, Đổng Tù phải đến với nhau trong một mối lương duyên 
để thành vợ thành chống. Trong quan niệm của họ, thì những con 
người dó hoàn toàn có thể đến với nhau, khòng kể gl giàu sang, nghèo 
bèn. địa vị xã hội khác nhau. Và chính cô công chúa cành vàng lá 
ngoc đã chủ động đến với anh chàng đánh cá nghèo khổ. Cái gì cảm 
được tấm lòng có khiến сб quyết định kết duyên cùng Đồng Tử ? 
Truyện Chử Đồng Tử do Vũ Ngọc Phan soạn dá hé mở cho ta thấy 
diéu này, nhưng Sự tích Рат Nhất Dạ và Bái Ти Nhiên của Nguyễn 
Đổng Chi lại càng rõ hơn : 


"Cảm lòng chí hiếu của người con trai ngồi trước mặt, Tiên Dung nói 
một mình : — "Những người như thế này chưa chắc bon соп trai trọng 
thiên hạ đã sánh kịp !". Bóng chốc nàng đưa gåo cho Đồng Tù : 


~ Thỏi anh tám rửa đi nhé. Lạ thật ! Chấc сб trời !". 


“Thế là đã rö. Trời bao giờ cũng có mất, cũng làm đúng như у 
nguyện của nhân dàn. Cuộc gặp gð do "duyên trời run rủi" này cũng 
chính là cuộc giai ngộ - tình yêu do nhân dân sáng tạo ra bàng tỉnh 
thần nhân vån, dân chủ оё bình dáng của mình. Nhưng đó còn là 
một mới tình hőn nhiền tươi mát, rất thật, rất nguyên thủy giữa một 
vùng sông nước ki thú của hai tâm hőn phóng khoáng, tự do. 





+ 


Hai tâm hőn ấy, hai con người ấy đã làm nên cái chết siêu trầm 
của truyện, và đây chính là điều khác biệt giữa truyện cổ tich này 
với các truyện cổ tích khác. Họ là những con người không thiết lẩu 
vàng, điện ngọc mà chỉ thích một cưộc sống phóng khoáng giữa thiên 
nhiên. Tiên Dung sau khi lấy Chù Đồng Tử đã không vé sống trong 





Truyện Kiều của Nguyến.Du biểu thị "cãi mênh" của con người "Ngẫm' hay 
muñn sự epi tồi 
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vòng сач thúc của vua cha, mà ở lại sống với nhân dân giữa đất trời 
söng nước. Họ cũng không theo thối thường danh lợi của người đời, „ 
không màng địa vị cao sang, không ham tiền tài vàng bạc. Tiên Dung 
sån sàng từ bó địa vị công chúa, còn Đồng Тї thì khi gặp sư Phật 
Quang, đã không nghi gì đến việc buôn bán, đến vàng bạc nữa. Но 
quyết chỉ học đạo, tu tiên và sống một cuộc đời gắn với mây nước, 
sông biển, đi đến đâu thì cắm gậy, úp nón thành nhà cửa lâu đài để 
ở, và xây dựng thành những cái vườn đẹp trong vũ trụ đất nước như 
vườn Quỳnh Viên ở Nghệ Ап). : 
Nhưng hành động siêu trần rõ rệt nhất là việc bay lên trời của 
họ : "Đến nửa đêm, trời nổi cơn đông, cát bay, cây đổ, rồi toàn khu P 
Dông Tù và Tiên Dung ở bay cả lên trời, chỉ còn lại bãi đất khóng 
ở giữa dám" Hành động này mang cái chất của người phi thường | 
giống như việc Thánh Giống bay lên trời sau khi đẹp xong giác Ân, 
mác dấu ý nghĩa của chúng không giống nhậu, ё 


Hành động bay lên trời đã nâng hai con người siêu trán này ¿hành 
những vị tiên. Theo sách Hó; Chân biên thì dó là hai vị tổ của đạo 
Š nước Nam. Họ là những người trấn nhưng сб tiền phong dạo cối, 
có đức độ hiếu thảo, có công phu tu luyện nên đã trở thành tiền, 
Tiên Dung đã cớ "tiên cốt" từ lúc hoàng hậu "nằm mơ thấy một cụ giả 
trao cho một об tiên nhỏ, về có thai, sinh ra công chúa sắc đẹp luyệt, 
гал), và từ "thuở mới sinh nàng đã được các bà tiên tô điểm nên 
mới được như thế", Còn "tiên cốt” của Chù Đổng Tử đã khiến đao sỉ 
nhân ngay ra anh : "Thàng bé Chù ! Sao lại muộn thế ?" và : "Thá 
Đồng Tử dáng người có tiên cốt, nhà sư bèn truyền cho đạo pháp", 


Tù người trần trở thành tiên, nên cái chất "siêu trấn" của họ không 
nhuốm màu sắc Lão Trang, mà lại chứa đựng ước mơ được sóng tu 
do, phóng khoáng giữa dân gian, giữa dát tròi, bất cháp mọi tập tục, 
quyền uy của xả hội cũ. Và khi họ cùng với thành quách, cung điện... 
bay lên trời, thì cái ước mơ đó đã được đẩy lên đến đỉnh cao nhất 
để {тд thành một khát uong sống phi thường : sống uới cả vů trụ bao 
la ! Ó đây không hé eó sự trốn đời, không há có sự bất lực bế tác 
trước cuộc sống trấn gian, mà là ước mơ bay bổng của những con 
người có tâm hón rộng mà, cớ sức sống dạt đào... 


Bởi vl, những con người ấy, tuy là đáy trong tâm thức dân gian, 
„trong tín ngưỡng người Việt, nhưng họ văn gån обі Cuộc sống trn 
gian обі đặc diểm Việt Nam. VA trước hết ho vẫn là những con 
người có đức độ, có phẩm chất cao quý. Chử Đồng Tử và Tiên Dung 











(0) Khi rồi đắm Nhất Dạ, để trắnh không xung đột Yi vua cha, 
vào д vườn Quỳnh Viên, tại đảo Quỳnh Маі, Nghệ An, canh tr 
Tông di thăm đã có thơ са nggi (Theo Té bố: sử, Sdd tr. %2) 


(2) Thần шс ха Da Hòa ~ Bàn Tử bãi tử, tr. 69. 
(8) Bản Nguyễn Đống Chỉ ~ заа, 


vợ chống Chù Dông Tử để 
tất đẹp. Sau này, Lë Thánh ‹ 
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đều là những người con hiểu thảo. Đồng Từ đã dùng cái khó duy 
nhất của gia đỉnh Пел cho cha, cam chịu cảnh sống trần truóng, lần 
lút bên sông. Còn Tiên Dung thì đã không dám chống lại lệnh vua 
cha mặc đấu nàng сб cả một giang sơn trong tay, với đủ bá quan 
van võ, bình lính hùng mạnh. 


Đơ là chữ hiếu trong gia đình. Đối với xã hội, thì khi tu luyện đác 
đạo, họ dã dùng phép màu để cứu nhàn độ thế. Theo một dị bản khác 
trong sách Hỏi Chân biến cũng như theo truyền thuyết dân gian, thi 
cả ba vợ chồng Chù Đồng Tử (người vợ hai là Tây Cúng tiên nữ) đều 
trở thành những nhà đại danh y cớ thể cài tử hoàn sinh bằng cây 
gậy thần hoặc chữa bệnh cho hàng vạn người bàng nước thánh, và 
họ đã chữa chạy cho dân làng Ông Đình (Khoái Cháu, Hưng Yên) tai 
qua nạn khỏi. "Cả dân làng quỳ lay ba бпр bà, tôn làm chủ të của 
cả vùng", 


Phép màu của dòi vợ chồng tiên cồn được phát huy ở một bình 
diên cao hon, cố ý nghĩa hơn : cứ: nước. Lúc này họ dà bay về trời 
những vấn không quên nghĩa vụ đối với đất nước. Chử Đóng Tử đà 
cưỡi rồng xuống đẩm Nhất Dạ cho Triệu Việt Vương một cái vuốt 
rồng để đánh thắng giặc Lương xâm lược. Còn Tiên Dung thì đã báo 
mộng cho Nguyễn Trãi và Trần Nguyên Нап tim vế Lam Son tu nghỉa 
với Lẻ Lợi chóng quân Minh. Là tiên mà vẫn nhớ đến trần, lên trời 
mà văn không quên đất nước : những vị tiên này thực sự đã sống 
mãi trong tâm linh mối người dàn Việt Nam, là vì vậy. 


Уа không chỉ bảo vệ đất nước, họ còn Гат dẹp thêm 44! nước. Bãi 
cát Tự Nhiên kì thú, đấm Nhất Dạ mật nước mênh mông, phải chàng dó 
là những cảnh sấc mà họ gửi lại khi bay lên trời để điểm tó thêm cho 
gương mạt đất nước ? Rối vườn Quỳnh Viên trên đảo Quỳnh Nhai 
(Nghệ An) ~ một cảnh trí tươi đẹp và thơ mộng -cüng là một phong cảnh 
mới mà họ đã tạo thêm cho Tổ quốc. Những địa danh đẹp này đã lưu 
giữ họ ở lại với non sông đất nước, cùng tổn tại với đất nước non 
sông... Tất cả những điều пої trên đã đưa họ lén đến vị trí xứng đáng : 
Chữ Đạo tổ, một trong TÚ ВАТ TỬ (bốn vị thánh bất tử) ở nước ta 


“Truyện cổ Chù Đồng Tử là hiện tượng đa chủ dë trong vån học. Qua 
mối tinh đạc sắc, biếm сб, qua cuộc sống phóng khoáng tự do của đôi 
vợ chống người - tiên này, bản là người xưa còn muốn gửi lại nhiều 
điều cho hậu thể. Và chúng ta, những người hôm nay, khi đọc lại 
truyện này, lại thấy hé ra nhiều điều må : đó їй những cải mới 
so uới vän học cổ nước ta. Tuy không phải là nội dung chinh của 
truyện, nhưng đó cũng là những điều có ý nghĩa, rất đáng quan tâm. 


Trước hết, dó là vấn đề tų do hôn nhan. Cuộc hôn nhân Tiên Dung 
= Chù Đồng Tử là một cuộc hôn nhân hoàn toàn tự do, tưởng như 
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không có điều gì vướng mắc, сап trở, không bị ràng buộc, lệ thuậc 
vào bất cứ điều kiện nào. Không cẩn nghỉ lễ, phép tắc ; không phải 
tìm hiểu, mối lái mà chỉ là "sự hòa hợp của đôi tâm hőn, đôi xác thịt 
đã coi thường thủ tục, hạ giá quyến uy, và là một sự hòa hợp tụ 
nhiên không роп những đam тё vật chất, Cuộc hôn nhân tự do 
này đã mới, nhưng nếu đặt trong hoàn cảnh xã hội phong kiến, thì 
có điều này lại càng mới hơn : dó là vai trò chủ động của người phụ 
nữ. Trong cuộc gặp gỡ trên bài cát ven sông, người chú động đạt ra 
vấn dé hôn nhân là Tiên Dung, và nàng đã hành động một cách đứt 
khoát, thẳng thấn, eó phán mãnh liệt, táo bao, Trong bán Уй Ngọc 
Phan, nàng "sai thị nữ sửa soạn tiệc hoa", trong bún Nguyễn Đồng 
Chi nàng thẳng thấn tuyên bố trước mặt mọi người : "Người này sẽ 
là chống tôi ! ". Bản ТШ bát nk có chỉ tiết Tiên Dung nấm lấy tay 
Đống Tü, cồn trong bản Linh Nam chích quái thì "Tiên Dung ép 
Đồng Tù làm vợ chống". Mãi sau này, chúng ta mới сб cái "bước chân 
thoán thoát dạo ngay mái tường" của cô Kiéu sang nhà Kim Trọng, 
nhưng trước đấy khá xa, truyện cổ này đã đặt ra cái vấn đề mới mẻ 
бу trong tình yêu và hôn nhân, dó là một quan niệm rất tiến bộ của 
người xưa (dành rằng đây còn là dấu vết của chế độ mẫu hệ với cái 
đậc quyến của người phụ nữ được "đi hài chồng"), 


Cái mới thứ hai lại chính là một vấn đế thời sự nóng bỏng của 
ngày hôm nay mà người xưa đã nhìn thấy và dät ra trong truyện cổ 
này : dó là vige buôn bán 0ượt trùng dương. Trong văn học nước ta - 
kể cả văn học dân gian và văn học viết - không đâu có việc 48 cao 
ngoại thương như ở truyện này. (Văn bản của SGK nơi tới điều này 
còn Ít nên ta lại phải tìm đến các văn bản khác). Lịch sử và truyền 
thuyết chỉ ghi chép độc nhất đôi vợ chồng này là những người đầu 
tiên biết mở cửa hàng buôn bán, tổ chức những chuyến buôn vượt 
biển để trao đổi hàng hớa và để Чеһ lũy vàng ! Họ là những con 
người eó cái nhìn mới, mở ra một con đường mới cho dân tộc mà 
hàng trâm nám qua không ai biết noi theo. Nhưng họ đã làm, và 
“nhiểu nhà buôn nước ngoài đến mua đều xem nàng (tức Tiên Dung 
= NXL) là người đứng đầu ở vùng"), "phú thuong ngoại quốc tới 
buôn bán tấp nập, thờ Tiên Dung, Đồng Tử làm chúa"®), Và phải 
chang, cái bãi Tự Nhiên li ki trong huyển thoại xa xôi kia chính là 
bóng dáng lung linh của một đô thị đầu tiên mà bao nhiêu thế hệ đã 
không nấm bắt lấy để tạo cho thành hiện thực ? Giữa đôi vb chóng 
người - tiên ấy với chúng ta hôm nay, 


r n , có khoảng cách gần 15 thể 
ki, nhưng cái nhÌn "vượt trùng. dương" của họ với chính sách Tmở cửa" 


А, 
A 
(0 Vũ Ngọc Khánh. Liễu Hanik công chúa. Nxb Văn hóa, Hà Nội, 1991, tr, 74. 
(2) Thuyền thuyết về Chữ Đồng Tử và Tien Dung- Bản Từ bất nt, ir, 56, 
(8) Bản Tinh Май chích quái. 844. 
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của chúng ta chỉ là một. Сйй chuyện xưa đã góp phán khẳng định 


những việc làm ngày nay của chúng ta là đúng, là cần. thiết: Bö chính 
là "ôn cổ tri tàn". 


Trong truyện còn có một chỉ tiết đáng chú ý nói lên một điều mới 
mẻ khá thú vị : đố là: cái baí сї nơi Tiên Dung quây màn tắm mát, 
Phải chàng, từ xa xưa, tổ tiên ta đã có cái thứ tám mát nơi bãi cát 
ven sông giữa đất trời cao rộng ? Và người thưởng thức cải thú trong 
lành, sảng khoái giữa thiên nhiên kì thủ đó lại không phải là người 
dàn ông mà là một phụ nữ, một người con gái trẻ trung, yêu đời, Có 
ai dó Фа đật cho bãi cát này một cái tên thơ mộng : Bđi tám Мале 
Tiản*!), Cải tên ấy gợi cho ta một danh lam tháng cảnh, một bãi tắm, 
một điểm du lịch, Ngày nay, con người hiện đại chúng ta đà có những 
bãi tấm Sầm Sơn, Đố Sơn, Bãi Cháy, Nha Trang, Vùng Tàu.. ; hãy 
nhớ đến cái bãi tám nguyên thúy ngày xưa bên bờ cát sông Hồng, trên 
dó đã có mòt Nàng Tiên vây màn tấm mát. Сај bãi tắm ấy còn đơn 
sơ, chÍ cả căt trắng tỉnh khỏi, sông nước lung linh, gió lộng đẩy trời, 
nhưng nó là nơi khởi đầu cho những bài tám sau này của chúng ta.. 

Нау nhớ về côi nguồn, hãy nghi về cải bái tắm nguyên thủy ấy. Bởi 
vi trên bäi tắm ấy, đời đời vấn còn đọng lại và mãi mãi ngàn vang một 
mối tình tuyệt đẹp của hai con người đã đi vào hàng TỨ BẤT TỬ 
trong đời sống tâm linh Việt Nam... 








Bài 6 
-  TRẦU CAU 
(Đuyện cổ tích) 


I - NHŨNG DIỀU LIÊN QUAN ĐẾN VIỆC TÌM HIỂU ТАС PHẨM 


1. Xuất xứ 

~ Xét về ý nghĩa giải thích nguốn gốc tục ап trẩu của người Việt, 
truyện Tr&u cau có quan bệ gần gũi với loại truyện thán thoại suy 
nguyên. Văn hóa thời Hùng Vương còn để lại dấu án trong nhiều 
truyện cổ tích cùng hệ thống này : Sư tích cây nêu, Sự tích bánh 
chưng bánh giầy, Sự tích trầu cau cờ vôi.. Như vậy, đây là một 
truyện rất xưa của dân tộc Việt Nam. 
Xét về nội dung xã hội được phản ánh trong truyện, ta cũng 
thấy như vậy, Truyện được ghi thành văn bản đầu tiên có lë là Truyện 
cây cau trong Linh Nam chích quái ð thế ki XV. Mặc dù các tác giả 








(0 Bái йи Nông Tiêu (Hà Son Bình, дапа lam và thẳng cảnh = Hà Sdn Bình хай bàn. 1980). 
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Lính Nam chích quái eó сб gắng tô điểm lại thêm đôi nét cho thích 
hợp với quan điểm đạo đức thời phong kiến, văn bản này vẫn bảo huu 
được cái cốt lõi rất cổ của truyện ké. Dó là một kiểu truyện về sự 
xung đột của hai quan điểm và hình thái hôn nhân : một thuộc chë 
độ quán hôn (anh em lấy chung một vợ) thời mẫu hệ, và một thuộc. 
chế dó hôn nhân và gia đình lứa đôi thời phụ hệ. 

- Phàn ảnh hiện thực xã hội dó, nhưng trải qua nhiếu thế hé böj 
dåp, truyện đã có sự di chuyển chù dë và đạt tới mức độ hoàn chỉnh 
trong chế độ phong kiến với tất cà cái vô КЇ cương của chế độ này, 
nhằm ca ngợi sự gán bó hòa hợp của tình vợ chồng chung thú» và 
tình anh em bền chật sắt son, 


2. 8o sánh các bản kể 

Về truyện này, thường lưu hành 3 bản kể : bàn kể của Lính Nom 
chích quái ; bàn kể của Vũ Ngọc Phan tức là truyện Туйш cau trong 
sách Van 10 lấy từ Hợp tuyến tho vän Việt Nam, tập 1, 1972 ; bàn 
kể của Nguyễn Dóng Chi có tên Sự đích tràu cau ой vôi trong Kho 
tùng truyện cổ tích Việt Nam, tập 1, їп lấn thứ tư, 1972. 

So sánh З bàn kể nói trên, ta thấy : 


а) Bản tỉnh Nam chích quái. không thấy nổi đến kết quà của tỉnh 
tiết "hai anh em giống nhau như đúc”, vì thế không có chỉ tiết cô gái 
họ Lưu ôm nhâm người em chống như ở 2 bản kia (nd là cái cớ trực 
tiếp dẫn đến bi kịch gia đình). Cái khác nữa là, khi hóa kiếp Lang 
hóa thành cây cau còn Tân hớa thành tảng đá, ngược lại với 2 bản 
kia (và dl nhiên, cũng không hợp Н bằng 2 bản kia). 


b) Hai bàn Уй Ngọc Phan và Nguyén Đồng Chỉ vẻ cơ bản giống 
nhau. Có khác chăng là ở độ dài, ở cách kể đậm nhạt khác nhau 
trong một số chỉ tiết. Св thể tìm thấy ở bản Nguyễn Đổng Chỉ một 
số chỉ tiết eó ý nghĩa mà bân Уй Ngọc Phan không có hoặc một số 
chỗ cách kể được tô đậm, nhấn mạnh hon, (Vấn dé này chúng tôi sẽ 
còn trở lại trong phán phân tích truyện dưới đây). 


1 - PHÂN TÍCH VÀ BÌNH LUẬN 


Trong lịch sử nhân loại, сб những lúc xã hội tiến lên thì trong 
gia đình lại xây ra bi kịch, Truyện Туйш cau phản ánh một hiện thực 
như thế, | 

Văn bản truyện Träu cau xuất hiến lần đầu vào thế ki XV trong 
Linh Nam chích диф. Nhưng như thế là rất muộn so với nội dung 
xã hội được phản ánh trong truyện. VỊ Уйу, theo ý kiến của nhiều 
nhà nghiên cứu, truyện сб thể đã xuất hiện lần đầu tiến trong xã hội 
nguyên thủy vào giai đoạn mà người đàn bà cồn có nhiều chồng và 
vẫn còn ít nhiều uy thế trong xã hội, Truyện Cây cau trong Linh Nam 
chích quái có ghi : "Hai anh em thấy nàng thÌ rất vừa ý, muốn kết 
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làm vợ chóng", còn các bản kể khác của Vũ Ngọc Phan, Nguyễn Dóng 
Chi... déu nêu rô người chủ động kết hôn là cô gái họ Lưu”, Theo 
Vũ Ngọc Phan, thi "ở truyện пау, có thể người chống chính là người 
anh và người chóng phụ là người em") Nhưng đây lại là giai đoạn 
gia đình đối ngẫu” đang chuyển sang gia đỉnh một vợ một chóng, 
một bước ngoặt lớn của lịch sử loài người, đoạn đường hay хау ra 
nhiều bi kịch. Và bi kịch đã xảy ra trong cái gia đình nhỏ bé này mà 
nguyên nhân chỉ là do tinh ghen tuông của con người, dàn đến cái 
chết của cà ba con người. Cũng theo Vũ Ngọc Phan, "chủ dé của câu 
chuyện là tính ghen của người anh đã xô đẩy người em đến chỗ 
chết", nơ chính là cải bì kịch trong gia đình họ Cao - Lưu, khi chế 
độ quán hôn thời mẫu hệ đã bị quan hệ hôn nhân một vợ một chóng 
- một chế độ hôn nhân văn minh hơn - thay thế. 


Sự tháng thế của chế độ hôn nhân một vợ một chồng là một bước 
tiến bộ, song gây không Ít đau khổ cho con người trong thời quá độ. 
Sự tiến hộ ấy phải qua đấu tranh quyết liệt mới có, nën người xưa 
đã xây dựng thành truyện và được truyền miệng rộng rãi trong dân 
gian. Nhưng đến khi chuyển sang xã hội phong kiến, với những luận 
H mới, với những tình càm mới, người ta coi сач chuyện ấy là vô 
luân, không còn chấp nhận được nữa. Qua truyền miệng, thêm bớt 
của các thế hệ, những tình tiết có tính chất "nguyên thủy" đã được 
khoác cái ảo của lễ giáo cho phù hợp với đạo đức Khổng - Mạnh. Và 
đến lúc này thì chủ dé của Туди cau lại trà thành câu chuyện luân 
И : người anh có nghĩa đối với em, người vợ có tỉnh đối với chồng, 
tình nghĩa ấy thấm thiết đến nổi cả ba người, vì quá thương nhau, 
đã theo nhau mà chết. Như vậy là, từ lúc hình thành cho đến khi 
hoàn chỉnh, truyện đã có sự đí chuyển chủ đề : chủ đề chính khi xưa. 
đã bị ha xuống hàng thứ yếu và chủ dé mới đã nổi lên hàng đầu, trở 
thành chủ đế chính của truyệnf”). Cho nên, khi khai thác truyện Туйи 
cau - tức truyện đã hoàn chỉnh ~, cẩn tập trung vào chủ dá mới sau 
này, nhưng củng không vì thế mà bỏ qua cải chủ dé khi câu chuyện. 
mới hình thành. Dó là "một kiểu truyện về sự xung đột của hai quan 
điểm và hình thái hôn nhân : một thuộc chế độ quán hôn (anh em 
lấy chung một vợ) thời mẫu hệ và một, thuộc chế độ hôn nhân và 
gia đình lứa đôi thời phụ hệ. Sự xung đột dó phản ánh một bước tiến 
xã hội và thể hiện thành tâm trạng đau khổ giằng xé giữa tình anh 





(} Bản kể của Vũ Ngọc Phan là bản trong SGK Vän 10. khi trích dẫn chỉ để trong dấu 
оде кёр, không chủ thích. Trích dẫn à các bản kể khác có ghi xuất xử, 
(2) (4) Vũ Ngọc Phan, Qua những irang văn, Nxb Văn học, Hà Nội, 1970, tr, 245. 


(8) Gia dịnh đối ngẫu là ja dĩnh theo chế дой bởn thời: mẫu hệ trọng Sk hội nguyên 
thủy (хл, a А 

(5) Day 1а hiện tượng dā xuất hiện д một số truyện сб nước ia, rõ nhất là truyện Туйи cau 
VÀ Thạch Sanh (МХА) 
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em và tình yêu trai gái ở trong từng nhân vật của truyện. Tâm trang 
ấy đưa đến cái chết sấu muộn của cả ba người thật là cảm động 
Kiểu truyện này phổ biến khấp vùng Dông Nam Ất), Với người đời 
sau, thi cái "tâm trạng đau khổ giảng xé" mang tính bi kịch xã hội 
ấy chỉ còn là sự hiểu lầm của hai anh em trong gia đình họ Cao, 
"cái chết sáu muộn của cả ba người" đã trở thành biểu tượng 
"tỉnh anh em hòa thuận, tỉnh vợ chồng tiết nghĩa". 
* 








Như vậy, trong cuộc sống thực của truyện Туйи cau ~ tức là trong 
sự vận động và lưu truyến của nó qua không gian và thời gian - thì 
bi kịch gia đình thời quá độ đã chuyển thành câu chuyện luân li trong 
xã hội phong kiến. Chỉ có diều nó vẫn là luân lí của nhân dán bởi 
vì đây là sáng tác của quán chúng. Lớp sơn phong kiến phù ngoài 
khá rõ (cô gái họ Lưu muốn lấy người anh chứ không muốn lấy người 
em, xấu hổ khi ôm nhầm người em...), nhưng cốt lõi vẫn là möi tình 
thắm thiết keo sơn của ba con người lúc sống có nhau, lúc chết cüng 
có nhau trong nghỉa anh em bến chát, tinh vợ chồng thủy chung, 
Thực chất vẫn là tình nghĩa của nhãn дап, và nghĩa tình dó đã được 
đúc lại trong hình tượng iräu ~ cau — uới đời đời quấn quýt bën nhau 
Trên ý nghĩa dó, mac đẩu mang tính bi kịch, Tràu cau mÀi mãi vẫn 


là một câu chuyện thám đượm tình người, có giá trị nhân bản, nhân 
vån sâu sắc, 


Bản tình ca đó đã có một khúc nhạc dạo đầu thật hồn nhiên, trong 
sáng ? Hai chàng trai vừa đẹp vừa hiền, học hành chăm chỉ lại đứng 
đấn và rất mực thương yêu nhau. Một cô gái thông minh, nhan sắc 
tươi giòn, chủ động đến với tình yêu chớm пд. Tâm hồn họ trong 
sáng như pha lê và cũng hón nhiên, mộc mạc như cây сё, đất trời. 
Со gái kén chóng giản đơn, chẳng có gieo cấu, không cẩn đọ tài thử 
sức, chỉ một bát cháo, một đôi đũa để nhận mặt người yêu, Chàng 
trai nhường anh võ tư thanh thản không chút vướng bận, tính toán 


Ва tâm hốn trong sáng, đẹp như trang гаш đã gập nhau và tưởng 
như hạnh phúc đã mở ra trước mát họ... 





Nhưng bi kịch đã đến từ lúc người anh lấy vợ, và mâu thuẫn trở 
nên gay gåt khi người chị dâu ôm nhẩm em chồng khiến chàng buổn 
tùi, cô quanh, bỏ nhà ra di. Thế là gia đình tan vā, nhung nghĩa 
tình thì vän ven nguyên. Với những con người như thế, thì gia đình 
có thể tan vỡ (vì Н do xã hội, vì sự biểu lầm. ~), nhưng nghĩa tình 
thi sau trướe:vẫn sát son. Nhân dán hiểu tấm lòng họ, đã hóa kiếp 
cho họ thành tru ~ сай — vôi lúc nào cũng quẩn quýt bên nhau, 
không thể tách rời, Сб thể nơi những người nghệ sĩ dân gian đã sáng 


(9 Cao Huy Dinh. Tun hiểu tiến trinh vấn học dán gian Việt Мат. Nxb KHXH, Hà Nội, 1971 
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tao ra những hinh tượng vừa có ý nghĩa, lại vừa phù hợp với từng 
người, từng hoàn cảnh, tâm trạng, như không thể có hình tượng nào 
thay thế được. 


Đầu tiên là người em bồ nhà ra di. Lòng chàng cô quanh, buổn 
tủi vi bị anh nghỉ ngờ, hờ hững. Con dường mòn âm u, rồi dòng suối 
sâu xanh biếc ngân bước chân chàng lai, Chàng "ngồi cúi gục trên bö. 
ôm mát khốc" (bán Nguyễn Đổng Chu. Sương lạnh thẩm dán vào đa 
thịt chàng, 





hàng chết mà уйп ngối tro tro, biến thành một tảng đá” 
'á — hay chính là cái đáng пабі bất động của chàng, nơ tích 
tụ biết bao án ức, biết bao nổi đau của con người bị hiểu lầm, và nỗi 
đau đó dà rán lại thành đá ! Như một nỗi oan chưa được giải, như 
một niếm u uất còn khép kin bung. Nó phải hóa thành đá để biểu 
thị sự tång trong, để luu lại cho đời sau một nói đau của con người 
chưa được giải tỏa, cảm thông ! Trong văn chương, biết bao nói lòng 
đã hóa đá như vậy ! 











Đến lượt người anh di tìm em. Chàng hối hận vì đã nghỉ ngờ, hờ 
hững với em. Thương em, giàn mình, chàng cứ đi, đi mai, và cuối 
cùng cũng dừng lại bên bờ con suối sâu xanh biếc. Đứng bên tảng đá, 
chàng ngẩng cao đẩu nhìn sang bờ bên kia để mong tìm thấy bổng 
dáng dứa em thân yêu. Và chàng chết, hóa thành "một cây không, 
cảnh, mọc thẳng lèn bên tảng đá" như dáng đứng của chàng lúc hớa 
thân, "Cái cây da mốc tráng, không cành, mọc thẳng bén tàng dá 
vừa như muốn thu mình lại vì trống trải, vừa như muốn vươn cao, 
căt cao lên tiếng nói ân hận, tiếng gọi thiết tha của tình máu mủ"), 


Cây cau biểu thị sự ngay thẳng độc lập, mở dạ cho ai näy đều thấy: 
của người anh, 


Cuối cùng là người vg đi tim chống. Nàng cũng dừng lại bên bờ 
suối và trong tâm trạng có đơn, trống vắng ấy, nàng ngổi tựa vào 
gốc cây bën tảng đá, vật mình than khóc suốt đêm cạn cả nước mát, 
đến nỗi "mình gấy xác ve, thân mình dài lêu nghêu, biến thành mót 
сау leo дийп chặt lấy cái cây không cảnh mọc bên tảng đá". Sáng tạo 
ra hình ảnh đây trẩu quấn quanh thân cau, phải chàng người bình 
dàn Việt Nam muốn dựng lên một biểu tượng đẹp về tinh vợ chồng 
chung thủy đời đời gắn bó bên nhau. Và lá trâu сб mùi vị thơm сау 
nói lên tiết hạnh của người'con gái. Hình tượng này vừa có ý nghỉa, 
lại phù hợp với quan niệm vợ - chống ở phương Đông : cây сан tượng 
trưng cho người chống (đứng thẳng, cúng cáp), còn dây träu tượng 





(Ú Người anh phải đứng hàng bên tăng Ча thủ mối đúng là hình đảng cây cau. Ràn của 
Nguyễn Dòng Chi ghi “Tân бов bên canh hon dá khóc mãi." hợp 1 han bản của SGK Văn 10: 
- đành ngồi bèn Ба suối, tựa minh vào một tàng đá, 
(2) Minh Dương, Nên giảng truyện "Trầu cau” sheo hướng nào ? Báo Giáo due và Thời dui. 
5б 34. прау 18-11-1991. 
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trưng cho người vợ (xanh tươi, nhỏ nhấn, mềm mại). Dây tráu lại 
quẩn quanh thân cau : vừa mang ý áu yếm trong tinh cảm vợ chóng, 
vừa biểu thị người chóng là cột tru trong gia đỉnh theo quan niệm phong 
kiến. Thật khó có hình tượng nào đúng, đẹp và có ý nghĩa hơn thé), 

Như vậy, nhân dân ta đã hóa kiếp cho ba con người trẻ tuổi này 
thành ёғда — cau — või. Từng hình tượng đã đồi đào ý nghĩa, nhưng 
liên kết cà ba hình tượng lại với nhau thì ý nghỉa lại càng sâu sắc, 
đẹp dë hơn. Và diéu này lại liên quan đến vua Hùng, như một chứng 
nhân của lich sử, như người đại diện cho lòng дап trước việc hóa kiếp 
của họ. "Vua bảo thử lấy lá cây leo và lấy quả ở cái cây không cành 
nghiền với nhau xem sao, thÌ thấy mùi vị cay cay : nhai thử, th 
thơm ngon và nhổ vào tảng đá thì thấy bãi nước biến dần ra sác đỏ" 
Bản của Nguyễn Đổng Chỉ còn chép rõ hơn : "Vua sai lấy сё ba thứ 
nhai lấn với nhau thì tự nhiên người ta thấy nóng bừng như сб hơi 
men, môi độ tươi, вас mặt hồng hào tươi đẹp. Vua bảo : ~ Thật là 
linh đị ! Đúng là họ rồi ! Tình yêu của họ thật là nồng пап thám 
dë". Thế đấy ! Làm sao mà tách rời họ ra được khi nghỉa tình đà keo 
sơn gắn bớ với nhau ? Họ là một khối thống nhất, hòa lån trong 
nhau, cùng nhau làm nên cái mùi vị thơm cay, cái hơi men nóng 
bừng, cái sắc dò đẹp tươi ấy. Đúng như са dao đã nơi ; 


Có trầu mà chẳng có cau 
Lüm sao cho dó môi nhau thì làm 


Và sau nãy, Nguyễn Bính cũng viết : 


‚ Thôn Đoài thì nhớ thôn Dông 
Саи thôn Đoài nhớ giàu không thôn nào † 











(ương по) 
Nhưng cái kì điệu phải chàng là ở chỗ này : tách riêng từng người 
thì số phân của họ có thể còn cay đắng, ёо le, nhưng khi đã hòa 
chung lại thì mối tình của họ tươi thấm, đẹp dë biết bao : 
Túch riêng thì dáng thì cay | 
Hòa chung thì ngọt thì say lồng người k 
Túch riêng xanh lá bạc vôi 
Hòa chưng dó thắm máu người la chưa 
Chuyện tình ngày xửa ngày xưa... 
(б fch ийи cau — Hồng Quang) 
xua" ấy có lễ còn muốn nói với con 
: hãy biết ứng xử đẹp, vi tha trong cuộc 
cho nhau những lỗi lầm, sai sót (ai mà 


Cái “chuyện tình ngày хйа ngày 
người hôm nay điều này nữa 
sống ; hãy độ lượng, bó qu 





(0 ndn Vü Ngoc Phản và bản Nguyễn Đổng Chỉ đều kë 
người vợ thành dây trấu, ngồi em thành tài 
ghi ngược lại : người anh hóa tằng đá, 


"gười anh hóa thân thành cây cau. 
ång dá, như vậy là hợp lí. Bản Шй Мат chích дий 
Еч! em hóa cây cau, nhu vậy không hợp lí, 
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chả có län mắc phải) ; và điều quan trọng nhất là đừng đứng tách 
riêng ra mà phải biết xích lại gần nhau hơn, hòa chung nhau lại thành 


một khối hài hòa thổng nhất trong gia đình cũng như trong cộng đồng 
xà hội. 


Truyện khép lại bàng tục ân tráu - một phong tuc đẹp của nhàn 
dân ta - để tô đậm chủ đế, tón cao mối tình đẹp của ba con người. 
"Tình duyên của ba người tuy đã chết mà vẫn keo sơn, thấm thiết, 
cho nën trong mọi sự gập gỡ của người Việt Nam, miếng trấu bao 
giờ củng là đẩu câu chuyện để bát mối lương duyên và những khi có 
18 nhỏ, lễ lớn, cưới xin, hội hè, tục ап trấu đã trở nên tục cổ hữu 
của Чап tộc Việt Nam". Bản của Nguyễn Dổng Chỉ còn ghi rõ : "Từ đó 
vua Hùng ra lệnh cho mọi nơi phải gầy giống cho nhiềư hai loại cây 
ấy (tức (таш và cau - МХЛ). Điều dáng chú ý là luật của nhà vua 
bất buộc trai gái khi kết hôn thë nào cũng phải tim cho được ba 
món : trẩu, cau và vôi cho mọi người nhai nhai nhớ nhổ một tí để 
ghi nhở tỉnh yeu không bao giờ phai lạt. Vì thế từ dó dân Việt mới 
có tục ân tYẩu", 





Như уау là mối tỉnh đẹp của ba con người ấy đã làm nên phong 
tục đẹp này ; cũng có nghĩa là mới tình ấy da di vào nếp sống thường 
ngày của nhàn dán ta, đọng lại trong tâm trí quấn chúng, trở thành 
máu thịt của họ, gần gũi biết bao mà cũng thiêng liêng biết bao ! Nó 
đậm đà phong vị дап tộc, nó cao đẹp nghỉa tình Việt Nam ! Tục ап 
trầu của nhân dàn ta, vì thế, сб thêm vẻ đẹp van hóa và dà được thi 
vị hóa bàng mối tỉnh sắt son chung thủy của ba con người trẻ tuổi... 


Nhưng có phải rằng chính tục ап tráu ấy đã gợi ra mối tỉnh пау? 
Cơ phải rằng từ tục ân tráu xa xưa ấy (cùng với tục làm bánh chưng 
bánh giấy, tục dựng cây nêu ngày Tết... của tổ tiên) mà nhân dám ta 
đã sáng tạo nên câu chuyện tình cảm động này chăng ? Trí tưởng 
tượng của người bình dân thát là bay bổng, diệu ki, và ở đây, họ dã 
lồng dé tài xã hội vào dé tài thiên nhiên, vào câu chuyện phong tục, 
và đã kết thúc bằng việc đống nhất các quan hệ tình cảm của ha con 
người kia với sự hài hòa của thiên nhiên (trâu - cau - vôi), gợi lên 
niềm thương cảm sâu sắc trong lòng nhân дап ta qua bao thế hệ. 

Từ miếng trâu đỏ thắm ấy - cúng là mối tỉnh sắt son chung 
thủy của con người -, biết bao câu са đẹp, lời thơ hay đã ra đời như 
ndi với ta : đã là tình nghĩa của nhân dân thì nó sẽ sống mãi với 
nhân dân, 


Truyện Туйш cau đã bất chấp thời gian sống mãi với nhân дап 
như thë. 
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Bài 7 
BÀI CA NGƯỜI THỌ MỘC 
(Ca dao) 


1~ NHŨNG ĐIỀU LIÊN QUAN ĐẾN VIỆC TÌM HIỂU TÁC PHẨM 


1. Cảm hứng sáng tạo cội nguồn 

Trong sinh hoat дап gian, những kinh nghiệm được tich tụ bài vốn 
sống và sự nhạy cảm đời thường đã làm nảy sinh một câu nơi truyền 
đời kể ba việc lớn trong đời của người lao động : tậu trâu, cưới vg, 
làm nhà. Xét cho cùng thì xưa nay để sống, con người xếp "cái ở” chỉ 
đứng sau có "cái ап” và "cái mặc". Trong ứng xử đời thường, người 
ta cũng thường mượn những chuyện dó, theo một ý nghia t tế để 
gán bó với nhau. Dó là mối quan hệ đẩy tỉnh thấn thực tiễn và nhuän 
thấm đạo lí dân tộc, 


Са dao mượn "cái ап" : 


Anh di anh nhớ qué nhà 
Nhỏ canh rau muống, nhó cà dâm tương, 


Са dao mượn "cái mặc" : 
7 Áo anh sứt chi dường từ 
Vợ anh chua có mẹ già chưa khâu. 
Са dao mượn "cái ở* ; 


Lựa cột anh dựng dòn tay 
ào trơn, đồng bén nó ngay một bề, 


Ở đây, để hiểu đối tượng cần phân tích, chúng ta cũng nên đi sâu 
một đôi difu vào vấn dé "cái д" trong đời sống gia đình Việt Nam 
Có lẽ do điếu kiện tự nhiên và môi trường sinh hoạt đạc thù mà việo 
dựng một ngôi nhà trong truyền thống vàn hóa dân tộc đòi hỏi phải 
cực ki khéo léo đến: mức nghệ thuật. Ngôi nhà Việt Nam cổ truyền. 
chú yếu là nhà gỗ, bình thường nhưng cũng cố quy mô ba gian hai 
chái với nàm sáu hàng cột được đục дао ghếp nối rất phức tạp. Khác 
với xứ lạnh, nhà cổ truyền Việt Nam më nhiều cửa, Các của chính 
và của vào buống déu đòi hỏi kỉ thuật ghép gỗ kì khu. Nhà nghèo 
làm cửa chấn song đớn gió bốn mùa. Nhà khá giả đóng cửa bức bản 
chạm trổ con công, con phượng. Nhà san 





thếp vàng, sơn vẽ cành trúc cành mai, trổ cha; Âu kè йз 
b s. ham dáu këo, dáu ké, 
thuong thu ha thách mà chó nào cũng phải bào trơn аи bến. 


Có lẽ vì thế, từ xưa nghề mộc đã là một nghề rất được coi trong: 


chục tên tuổi được tôn vinh... gắn liền với rất nhiều là ờ 

uc tên tu але nghề, phường 
nghề nổi tiếng : Tứ Xã, Chàng Sơn, Đạt Tai, Thái Ye Nhau Hiển. 
Đặc biệt, ở Thanh Hóa xưa thì những tiếng như : thợ mọc Đạt Tii 


Ak 


ng quý làm cửa võng sơn вол, 








thợ mộc Nam Hoa, thợ mộc Thanh Hoa đã có ý nghia thành ngữ рай 
như phổ biến kháp các xứ đàng trong đàng ngoài. Ý nói đó là những 
phường thợ tài hoa vào bác nhất, Bài ca người thợ mộc với cầu mở 
đầu "Anh làm thợ mộc Thanh Ноа" chác chắn có mối liên hệ it nhiều 
với truyền thống một làng nghề. 


2. Cơ sở xã hội lịch sử 


Sách vẻ thơ ca dân gian các län xuất bản trước đây thường xếp 
Bài ca người thợ mộc vào mục "lao dộng sản xuất” và xác định rõ là 
được sáng tác dưới thời phong kiến. Сб sách sưu tập cụ thể hơn, xếp 
nở vào tiểu loại bài ca nghề nghiệp. Các soạn giả còn ghi r : qua 
bài са chúng ta hiểu được mấy lối chạm trổ của thợ mộc Thanh Hoa. 
Đương nhiên, cách hiểu đơn nhất với ý tường di tim nghĩa trực tiếp 
chỉ từ cac chỉ tiết của bài ca là không thỏa đáng. Song Ít nhiều, các 
chỉ tiết như thế đã gợi cho ta cái cơ sở xã hội - lịch sử mà từ dó 
bài са được hinh thành. Cân cú vào lịch sử cham khác Việt Nam cổ 
truyền có hai điều đáng lưu ý. Một là biểu tượng con đê lần đầu tiên 
xuất hiện trong nghệ thuật chạm vào thời điểm dáu thế kl XIV. Sau 
dó nó váng bóng suốt một thời gian dài cho đến nửa sau thể ki XVII 
mới xuất hiên trở lại. Hơn thế, từ nửa đầu thế ki ХУШ, nó xuất hiện 
б ạt cùng với các biểu tượng cò, chim sẻ, tôm, cua, cá... trong kiến 
trúc đình làng. Ró ràng biện thực thiên nhiên nhiệt đới phong phú 
tươi mát cỏ hoa dà được các nghệ nhàn khai thác ở nhiều góc độ rất 
tỉnh xảo. Song nó xuất hiện khi nào và như thế nào thi còn ở lí do 
xã hội. Nhìn chung, toàn bộ lịch sử chạm Việt Nam suốt ngàn nam 
đà khẳng định : Giai cấp phong kiến chủ yếu say тё với các kiểu 
chạm theo bài bản như "bát bừu" ca ngợi kẻ sĩ quý phái, "bát tiên" 
са ngợi cảnh bóng lai nhàn Кэ, "tứ linh" ca ngợi kẻ quyến uy, "tứ 
quý" nơi vé bốn mùa, cùng "bát thụ" ca ngợi sự sang са của người 
quản tü là "bát quà" са ngợi sự đông đúc và tuổi thọ trong những 
vảnh tượng phong túc dé huế. Trong khi dó, ý thức dân gian vấn cố 
gắng "giữ lại" được trong những bức - chạm - của - mình cái cảm 
hứng "cây đời luôn luôn xanh tươi". Cái khuôn mẫu mà anh chàng 
thơ mộc Thanh Hoa vẽ nên trong bài ca thật ra không có tính chất 
bài bàn đã được sáp đặt trong thực tế ! Hiển nhiên, nó thể hiện бс 
sảng tạo, tâm lí thực tiễn và trí tưởng tượng tươi rơi của nhân dân 
bát nguồn từ cuộc sống lao động đời thường. Từ các bức chạm mà 
tầng lớp trên gọi là “cham rống á, rồng cháu" thì trong dân gian, 
người ta quen gọi là "tham róng ấp, rồng leo". Khi áp lực tỉnh thần 
của giai cấp thống trị trong xã hội cũ quá manh, nghệ thuật chạm. 
Чап gian lẩn khuất vào nơi thôn đã. Con vồng nhà dân nhiều khi chỉ 
là hình ảnh thoát xác cá được một cái đầu, hoặc được thể hiện trong 
những họa tiết giản đơn gợi càm giác gån gũi hiến hòa. Anh chàng 
thợ: mộc trong bài ca đã đưa ra một hệ thống con vật chạm khá tùy 
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hứng, có vẻ đột ngột mà rất vui từ mát nhìn đến tâm tưởng, Đến 
khi anh thợ nảy ra ý định "Bốn cửa anh chạm bốn công" thì vừa уш, 
vừa thực tiến đến tột cùng. 


3. Sự ra đời và chuyển hóa trong môi trường diễn xướng 

Chúng ta có thể căn cứ vào những ý kiến vừa được phân tích để 
khẳng định : Bài са người thợ mộc có nguồn gốc ban đẩu là một bài 
ca nghề nghiệp của các làng nghề vùng Thanh Hóa. Cơ thể nó đã có 
mát trong một khúc hát trống quân liên vận vốn là làn điệu đản ca 


truyền thống xứ Thanh. Có thể nó mới được hinh thành sau thế КЇ XIV, ` 


và "giãn nở" theo cách điễn tả bàng thứ ngôn ngữ tỉnh tế, điêu luyện 
như nó đã được hoàn thiện thi phải vào thế ki ХУШ. 


Tuy nhiên, ngày nay đọc bài ca này theo cách phản loại nó vào 
nhóm ca dao lao động với dé tài lao động sản xuất thì rõ ràng là 
không thỏa đáng. Chúng ta đều biết ràng : Khi lao động bị në dịch, 
bài ca lao động chuyển hóa nội dung thành tiếng hát than thân, phản 
kháng. Khi lao động đòi hỏi КЇ thuật cao, các phường nghề và làng 
nghề xuất hiện, bài ca lao động cúng chuyển hóa nội dung phản ánh 
nghề nghiệp thành tiếng hát yêu thương tình nghĩa. Đọc Bài ca người 
thơ mộc, hiển nhiên chúng ta cảm nhận được âm điệu tình cảm chủ 
đạo ở đây là tiếng hát trữ tình trò chuyên theo lối hát thương (chàng 
trai hát với cô gái). Во ràng cảm hứng trữ tình ở đây nảy sinh trực 
tiếp từ cuộc sống lao động. hàng ngày. Màu sác nghề nghiệp trong nội 
dung đã "nhạt nhòa" theo chiều hướng phát triển cảm hứng và tâm 
trạng của nhân vật trữ tình (chàng trai). Dó là tâm trạng hướng vào 





hgười lao động. Dó là tiếng hát của trái tim đến với trái tím trong 
nhạc càm thật hôn nhiên, tươi sáng, trọng giai điệu tràn đẩy hi vọng 
Š sức sống và đức tin của người lao động tài hoa. Hiện thân của họ 
ở đây chính là anh thợ mộc đợi người yêu trong sự hình dung về một 
'viễn cành "tài tử" gặp "giai nhân" ; 
Một đến doc sách ngâm: thơ 
М0: dèn anh dé doi chờ nàng dây, 

Như vậy, ý nghĩa khái quát của bài ca đã УЧСЁ ха ngoài giới hạn 
"Anh làm thợ mộc Thanh Ноа", 

4. Các dị bản và những bài са có cùng để tài và thi pháp 

a) Khác với bài Mười cái trúng (dân ca Bình 
người thợ mộc trong các bộ sưu tập từ trước đến 
di bản. Trong đó, phán cuối của bài са được yết 


++ Bến cửa chạm bốn cây đèn 
Ngày thời dèn tắt, tối thời đèn chong 


-Trị-Thiên), Bài ca 
nay chỉ thấy có môt 
như sau : 


76 





Bổn cửa chạm bốn cải cong 
Để em gánh nước tưới hồng tưới hoa 
Ngày mai khi ет vë nhà 
Trâm nám em gọi anh tà chồng em. 
Cico sách Thơ са dàn gian Việt Nam, 
Nxb Cáo duc. 11.1969, 1.40) 

Đúng nhu sách giáo viên Văn 10 đã gợi ý : Ó dị bản này chỉ thêm 
có một câu hay vẽ ý, đẹp về lời. Tuy nhiên, từ cách kết thúc "cơ thế” 
này, chúng ta có thêm cơ sở để khẳng định cách phân loại có tỉnh 
lịch sú cụ thể như đã giới thiệu ở mục L 3. 





iču уап bản được chọn trong sách Уап 10 với văn bản trong 
sách trèn, câu thứ 14 có khác một chữ : 


Bön cửa anh chạm bốn шоп (câu 13) 
Соп thì thất khúc, соп thì иёт ra (câu 14) 


So đối chiếu với : 





Con thì thắt khúc, con trườn bò ra (câu 14) 


Theo chúng tôi, сам 14 ở sách trên có vẻ "an nhập" hơn trong cấu 
trúc toàn bài, cả về nội dung y nghĩa và nghệ thuật gieo vän rất tùy 
hứng. Do dó nó đem lại cảm ас vui tươi, di dòm, tỉnh nghịch hon 


b) Vé các vàn bản có cùng dé tài và thi pháp với Bài ca người 
thợ mộc, theo chúng tôi số lượng bài ca сб cùng đế tài thì rất nhiều, 
nhưng có cùng thi pháp theo kiểu này lại rất khó tim. Có thể nêu 
ra được một trường hợp. Dó là bài ca Tút nước đầu đình, Trường Һор 
này, trong sách đã có một bài phân tích và binh luận cu thể. 





П ~ PHÂN TÍCH VÀ BÌNH LUẬN 


Bài ca người thợ móe không phải là đã nhạt nhòa hàn màu sác 
của một bài ca nghề nghiệp, nếu chủng ta đặt nó vào hệ thống các 
sáng tác dân gian nơi về các nghề trong đời sống đa dạng của nhân 
dân lao động (tiếng hát của người làm nghề nông, người chân tàm, 
người đánh cá, người dệt cùi, người đi buôn bán..). Tuy vậy, như trên 
đã giới thiệu, về сап bản tác phẩm này vẫn là một khúc hát trữ tình 
trò chuyện, được kết cấu theo lối đối đáp thường рар trong các bài 
hát giao duyên. Nhân vật trữ tinh chủ thể ở đây là một chàng trai 
có nghề nghiệp hẳn hoi, lại tài hoa và có một cốt cách đa tình. 





Mò đấu bài ca là câu xưng danh của người thợ mộc gợi ra cho 
chúng ta những câu hát hỏi có tính "nghi thức" trong sinh hoạt ca 
hát дап gian : 

Đến dây hồi thật quê chàng 
Hỏi danh hỏi họ hỏi làng làng chỉ ? 


TT 





| 


Cũng có thể дёп gũi hơn với cách trả lời của anh thợ mộc là 
câu hát sau đây của một có gái Với một phường thợ trong tình huồng | 
Вар 80 : 


к U 
Anh di làm thợ nơi пао : 
Để em gánh dục gánh bào theo. seu. ` 


Trong tâm hőn Việt Nam qua ca dao và cổ tích, người đời đã từng i 
yêu mến các chàng trai thợ mộc ngày trước đến độ thân thương đầm ` 
thấm. Đã eó một câu chuyện "Sự tích cái chàng" để tưởng nhớ một ; 
"chàng" thợ mộc đẩy tài hoa sáng tạo trong nghề (chàng là tèn một ` 
đụng cụ nghề mộc). Do dó, rất có thể sau cñu hát cớ vé tỉnh: nghịch | 
của một сё gái có giọng nói "mặn mà dë thương" kia, chàng thợ cả ` 
của phường thợ nọ đã "vận" lời ca mà hát : 


Anh làm thợ mộc Thanh Hoa 


Âm điệu tỉnh cảm của câu hát sẽ đổi khác hoàn toàn nếu người | 
thợ mộc đối tiếng "anh" thành tiếng "ta" trong cách xưng hó. Tiếng 
„ "anh" cất lên mới ngọt ngào thân thiết làm sao ( D). Dó là lối mở dâu. 
ở nhiều khúc са trao thương gửi nhớ, trao tình gửi nghĩa nhưng không i 
bày tỏ một cách trực tiếp, kiểu nhu "Anh đi anh nhớ quê nhà" có Am 
điệu tỉnh cảm chủ đạo khác hàn với cách xưng hô "Ta di ta nhớ quê | 
nhà" trong một di bản khác. Dë lời tỏ tình sao cho thật ý vị đậm đà, | 
người ta thường mượn cách -nói thật xa xôi bóng gió. Trong trường 
hợp này, nhân vật trừ tinh chủ thể có ý lång tránh vấn dé cốt lỏi, 
"Anh ta" diễn tả "vòng vo Tam Quốc" dón đập, miên man một xiu 
một chuối những chuyện khác, khiến người nghe tường dó là "mach 
chính". Sau dó anh ta mới lựa lời khéo khôn làm xuất hiện cái "tỉnh 
thực" một cách bất ngờ. Liên hệ với bài ca Tót nước đầu đình mà 
tín hiệu giao duyên chỉ được xuất hiện trong câu cuối cùng (dó là : 
buóng cau), ta thấy việc sắp đặt dàn dựng ý tứ trong bài này cũng 











rất tế nhị : 


Anh làm thợ mộc Thanh Hoa 
Làm cầu làm quán làm nhà khéo thay ! 


Trong khúc dạo đầu, nếu gp cả bốn câu để nơi rằng anh thợ mộc 
đã khái quát giới thiệu một ngôi nhà thi cũng không sai, nhưng có 
vẻ khiên cưỡng. Thật ra đó chỉ là các y bảng quo, thậm chí cố vẻ 
mơ hồ (ở cầu З và câu 4). Trở lại hai сац đấu, sau cái tiếng "anh" 
cất lên rất tự nhiên để giành thế chủ động về tâm lí, người thợ đã 
khéo vận dụng một thảnh ngữ dân gian "thợ mộc Thanh Hoa". "Thơ 
mộc Thanh Hoa" cũng như "thợ mộc Đạt Tài", "thợ mộc Nhân Ніёп".. 
trong dân gian đã hàm nghĩa những tay thợ tài hoa nhất. Cái thành 
ngū ấy đã trở nën quen thuộc gắn với cái thiên chức xã hội của nghë 
trong tay những người thợ giỏi ; ` | 

~. thg mộc. Thanh Ноа 
Làm cầu làn: quần làm nhà khéo thay 1 
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Anh thợ này tự giới thiệu cũng khéo thay. Bởi lẽ thợ mộc Thanh 
Ноа không phải là định danh, định tính cho sự tài giỏi của riêng ảnh. 
Hai tiếng "khéo thay" được anh thợ nơi không chút khoe khoang bởi 
vì nói thế cũng không phải đành cho riêng mình. Phảng phát trong 
lời ca đã tòa ra niềm tự hào kiều hành đích thực của người lao động 
thật sự. Nét tỉnh cảm này chính là "điệu tâm hồn" để nhận ra trong 
những bài ca nghề nghiệp. Giữ được chất giọng như thế, anh thợ mộc 
đã khéo giấu di cái ý tưởng nồng nàn cảm xúc trước có gái phút ban 
đầu. Tuy nhiên tình thực trong lòng anh thì đã xôn xao. Chẳng vậy, 
không cẩn một bước đệm, anh thợ đã bỏ qua chuyện làm cấu làm 
quán mà cổ ý đi thẳng vào cải ý tưởng phác thảo một ngôi nhà giả 
định là nếu minh làm : 


Lua cột anh dựng đòn tay 


Bào tron, đồng bén nó ngay một bề 
Bốn của anh chạm... 


Có thấy được cái ý già định làm chứ chưa làm thật này thì mới 
thấy ca mở đóng rất hợp với lôgic tinh cảm nhân vật trữ tình. 
Tù đáy chúng ta gọi anh thợ mộc là chàng trai. Chàng trai nào trước 
та cò gái được mình cảm mến mà chẳng сб một chút vụng vé lúng 
túng. Chinh vì thë nën anh ta đã phác thảo cái ý tưởng làm nhà 
trước khi cưới vợ một cách khỏng được suõn sẻ : Lựa cột thì đã dành 
nhưng sao lại dựng dön tay ? (Thông thường phải nói : dat dòn tay). 
Bào trơn đóng bén là giỏi lắm nhưng sao lại nói nâng đến là lấp lừng 
"nó ngay một bế". "Nó ngay một bé" là thế nào ? Chúng ta cũng còn 
phải ngẫm nghi cùng со gái. Ко ràng, "ngay" ở hai càu са này, chàng 
trai đã vò tình để lộ ra một ý tứ nào dó, chứ không phải chỉ mang 
một nghĩa là "khái quát giới thiệu môt ngôi nhà". Tương tự, trong bài 
Т nước đầu đình — một bài ca dao nổi tiếng - anh chàng tất nước 
kia cũng dă lúng túng một cách đảng thông cảm khi anh ta nơi "Bỏ 
quên tấm áo trên cành hoa sen", (thông thường không nơi : cành hoa 
Sen). Cho nên cái ý, cái tỉnh dich thực của chàng trai trong bài này 
là lựa cái gì để đựng cải gì thì còn phải tiếp tục láng nghe ; 


' Bốn cửa anh chạm bốn dê 
Bốn соп dé due chầu vë tổ tóng: 








і 
Bön cửa anh chạm bón dèn... 


Những nét chạm đẩu tiên trong ngôi nhà được chàng trai vẽ lên 
có vẻ tính quái theo cảm nhân thông thường. Song nếu người nghe 
am hiểu các môtfp tạo hình trong kiến trúc dân gian truyến thống 
hoặc đã từng được xem, được ngấm, được cảm thụ trực tiếp những 
"chú đề" qua nét chạm hoặc các bản dập, sẽ cảm thấy ngay trước mát 
minh một hinh tượng tuyệt dep. Đó là vẻ dep dân đã rất tươi mát 
йа ẩm ướt cỏ hoa. Từ những nét chạm mém mại mượt mà hiện lên 
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những chú đê non có сар mất lóng lánh như hai giọt nước, miệng 
ngậm một cành xanh поп tơ, dáng vẻ rất sinh động đang cháu vő 
một chiếc "lá thiêng" tựa như là cây bổ để. Sự chuyển đổi nét саһ 
xúc từ câu б xuống câu 6 khá đột ngột, đột ngột đến ngỡ ngàng, sừng 
sù mà vui, mà thiêng liêng không chút gượng gạo khiên cưỡng. Ý thợ 
phát triển đến câu 7 và câu 8 : 


Bốn cửa anh cham bốn rồng 
Trên thì rồng ấp dưới thì rồng leo, 


Con rống từ nguốn cội có gốc gác vàn hóa dân gian nguyên thủy 
phương nam được du nhập lên phương bắc, hóa thành biểu tượng của 
vương quyền. Мас dù vậy, con rổng vương quyền làm sang trọng ngai 
vàng phong kiến thì cứ тас sức giơ nanh múa vuốt ở chốn cung dinh, 
nhưng con rồng nơi thôn đã thì lại khác : Hình tượng "rồng ấp" gợi 
cái tình cái nghĩa hơn là gợi bình hài. Đó là tỉnh nghĩa âu yếm äm 
áp thân thương. Thêm vào dó, đến hình tượng соп rồng leo thi mới 
thật là sinh động. Мб đã trút bò cái lőt cao sang vay mugn để nhập 
vào thế giới những con vật nuôi trong nhà của người lao động 


Từ câu са thứ 9 đốn câu са thứ 14, cả một thế giới những con 
vật nuôi ấy hiện ra trong sự hình dung của chàng trai mới thật sống 
động và vui mất, như đã từng được diễn tả trong những bức tranh 
Чап gian làng Hồ nổi tiếng. 


Đối chiếu với những hệ thống hinh tương chạm trổ được tầng lớp, 
giai cấp thống trị trong xã hội phong kiến coi là khuôn vàng thước 
ngoc (như đã giới thiệu ở phần đấu), người nghe thấy ngay nhóm hinh 
tượng mà chàng trai lần lượt kể ra ё ау không gợi lên một khuón 
máu nào, không bị ràng buộc bởi một quy phạm khất khe nào. Hiển 
nhiên, óc sáng tạo thẩm mỉ của chàng trai trực tiếp biểu hiện một 
cách hốn nhiên cái ý thức thẩm mì dân gian. Nhưng sự thống nhất 
giữa cấu trúc và ý nghĩa trong từng cặp câu lục bát là có chủ định 
Không phải ngẫu nhiên các con vật hiện ra đưới bàn tay nghệ sỉ của 
chàng trai lại được sắp xếp đâu vào đấy như "đũa сб đôi" 


i một cách 
hợp lệ, tự nhiên sống động, nhộn nhịp, tươi vui. Nếu như tất cả các 
câu "lye" đều được nhắc lại 


i gần như toàn phần, với một chuối số từ 
làm điệp ngữ, gợi lên các tứ chồng xếp tầng tầng lớp lớp, khiến 
Đgười nghe cùng eð gái có cảm giác như dưới bàn tay tài năng của 
chàng trai, cử liên tiếp bừng nò sinh sôi cả một kho báu, cả một gia 
tài đến vô hạn, thl tất cả сйс câu "bát" lại được viết theo cách tiểu 
đối, tạo dựng nên miột cảnh tượng cuộc sống vật chất ổn định, nhip 
nhàng, rất Hài hòa. Có thể khắc sáu ý này rằng : Qua lời "khoe" của 
chàng trai, có thể hình dung đầng sau bàn tay nghệ sí tài hoa làm 
việc không biết mệt mỏi kia, dáng sau những đường nét chạm trổ 
mượt mà, công phu, vừa tia tót tỉ ml vừa manh tay phác thảo phóng 
túng, khi xổ xuống cứng cáp, lúc vòng lên duyên đáng biến hóa tuyệt 
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vời ấy đã án chứa một niém tin, đã thể hiện một dự cảm về một 
cuộc sống binh yên tràn tré hạnh phúc trong lao động, Tự no tòa ra 
một vẻ đẹp đôn hâu chân chất thoài mái, không một chút quý phải 
kiêu sa. Ý nghĩa khách quan của bức tranh hiển thực được dệt thêu 
trong trí tưởng tượng của chàng trai còn thể hiện óe sáng tạo, tám 
lí thực tiên ; hé mở những nỗi niềm md ước vé một cuộc sống giàn 
dị mà yên vui, ẩm cúng của những con người đấy/tình yêu thương 
và đôi hỏi được yêu thương. Ó họ, cái gì cùng được thể hiện một cách 
nóng nàn chân thật." 


Theo đỏ, hình ảnh vé một cuộc sống trong giả định của chàng trai 
cứ lạng lë bừng nở và ngất hương trong im lạng : 


Bön cửa anh chạm bổn hoa 
Trên là hoa sói dưới l& hoa sen 
Bồn cửa anh chạnr bổn đến... 


Thật vậy ! Chính sự chuyển đổi linh hoạt bất ngờ từ những cảnh 
tượng dự kiến được khác họa trên các bức chạm rất sinh động nhộn 
nhịp tươi vui (điển tà thế giới những con vật) đến những cảnh tượng 
như hoa và đèn, khiến mạch cảm xúc của bài ca đường như được lắng 
lai, đưa người nghe vào một không gian im lâng thiêng liêng : Hoa 
trong im lạng thiêng liêng tỏa hương, đèn trong im lặng thiêng liêng 
tòa ảnh. Ý thơ láng đọng, nhịp thơ chậm lại là lúc âm điệu tỉnh cảm 
thơ vừa đến độ sáu thảm, vang ngàn. Trong sự im lạng thiêng liêng, 
người chợt nhận ra rằng chỉ có riêng minh đang "đứng một" lẻ loi, 
đơn chiếc. Нау để ý đến sự thay đổi điệp ngữ trong càch thể hiện 
tác só từ : 


Một đền аф cửi, một dèn quay tơ 
Một đèn đọc sách ngâm thơ 
Một dèn anh dể đợi chờ nàng đây. 


Tù "bổn", chuyển sang "một" và "một" được nhắc lại đến bổn lần. 
Khi đưa lời ca vào làn điệu hát trống quân các từ dó rất được nhần 
mạnh. Thế là âm điệu tinh cảm chủ đạo của bài ca đã được biểu lộ 
та một cách thật trọn vẹn. Toa lâu dài hạnh phúc trong ước mơ của 
chàng trai "thợ mộc Thanh Ноа" là mơ ước cẩn сб, nên сб và phải 
có, điểu dó hoàn toàn phù hợp với đạo lí dán gian. 


Tỉnh giả định ước lệ xuyên suốt hệ thống chỉ tiết, hình ảnh của 
bài ca. Cứ theo cái đà ấy, chàng trai còn có thể : "Bốn cửa anh chạm 
bón cong, Dë em gánh nước tưới hồng tưới hoa" (di bản). Song, sau 
50 xuất hiện "hoa" và 'đèn" chàng trai không còn giấu mới tơ lòng 
được nữa. Thể là không hé tính đến khả nang có sự bất bẻ mình về 
mát lògic hình thức, chàng trai táo bạo đem bốn cây đèn "chạm" ngay 
vào cuộc đời thực, trang trí cho bức tranh tỉnh yêu và gia đình hạnh 
Phúc của mình, Cảnh và tinh hiện lên thật hài hòa H tưởng, chỉ còn - 
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một nỗi lòng bỏ ngỏ đợi chờ với "Đèn thương nhớ ai mà đèn không 
tát" (ca dao), Một khi cò gái đến với chàng trai, họ phải lòng nhau 
thì tòa lâu đài hạnh phúc kia mới được tạo dựng thật "khéo thay" 
mới "ngay mọi bế". Sự chuyển hướng bất ngờ trong cách diễn tả, triển 
khai các chỉ tiết hình ảnh đã tạo ra cho bài ca một hệ số tinh cảm 
thẩm mi đặc biệt, hội nhập được mọi chiếu hướng xúc cảm của nhân 
vật trữ tình ~ một chàng trai thợ mộc đã từng đấm say trong một 
nghề nghiệp rất đáng tự hào. 





i Bài 8 
ТАТ NƯỚC ĐẦU ĐÌNH 
(Са. dao) 
1 - NHŨNG DIÈU LIÊN QUAN ĐẾN VIỆC TÌM HIỂU TÁC. PHẨM 


1. Hoàn cảnh ra đời 


Xác định hoàn cảnh ra đời của một tác phẩm vân học dân gian, 
đậc biệt một bài ca dao là rất khó, bởi vì đó là những sáng tác tập 
thể, lại lưu truyền bằng phương thức truyền miệng, nên không có tác 
già, thời gian sáng tác và nơi sáng tác. Tuy vậy, сап cứ vào nội dung 
và giọng điệu của bài са Tút nước đầu đình, ta có thể dự đoán được 
đôi điều về hoàn cảnh ra đời của tác phẩm. 


Bài ca này nầm trong hệ thống những bài ca giao duyên mà ta 
thường gặp trong са dao Việt Nam, Đây là một khúc hát giao duyên 
(mặc dầu chl có lời chàng trai, không có lời cô gái) rất quen thuộc 
của người Việt ở vùng đồng bàng Вас Bộ, Khúc hát này chác chán 
được nảy sinh trong những môi trường giao duyên của trai gái thuở 
xưa ở làng quê. Trong sinh hoạt lao động, hội hè nơi hồ ao, bốn nước, 
sân đỉnh... họ đã gặp nhau và nảy sinh tình cảm, tỉnh yêu với nhau. 
Từ không gian thực của cảnh giao duyên, người nghệ sĩ dân gian đã 
biến thành &hông gian nghệ thuật của bài ca đấm màu sắc trữ tỉnh 
và mang tính điển hình đẹp dë. Như vậy là : Khung cảnh trữ tình 
bà sinh hoạt giao duyên truyền thống chinh là hoàn cảnh ra đời của 
bài ca "Tút nước đầu dinh". (Đây cũng là hoàn cảnh ra đời của hộ | 
thống những bài ca giao duyên trong ca dao, dân ca mà tiêu biểu 
nhất là những bài ca quan họ ở vùng Kính Bắc xưa). 

- Rất khó xác định thời điểm ra đời của bài ca một cách cụ thể, chính 
хас. О đây, chúng tôi dựa vào chỉ tiết cái dinh (Hôm qua tất nước 
đầu dinh) để thử đoán định khoảng tài gian bài ca có thể xuất biên 

` Bài ca chi сб thể ra đời khi làng quê ta đã có đình và đình làng 
đã trè thành nơi tụ hội, gặp gỡ thường ngày của trai gái. Theo sách 
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Lé hội cổ truyền của người Việt д Bắc Bộ của Viện Văn hóa dán gian 
(Nxb KHXH, H., 1993, tr. 61-63) thi từ thế kì XVI nước ta mới có 
lẽ hội ở đình, nhiều đình làng nổi tiếng mới được xây dựng và đến 
thế kỉ XVII hội đình rất phát triển. Như vậy, bài ca chỉ có thể ra 
đời từ thế ki ХУП trở đi, sớm nhất là thế kỉ ХҮП. Nhưng xét lời lẽ, 
giọng điêu bài ca, cùng với phong dó đàng hoàng của chàng trai và 
những đồ sinh lễ phong phú, hậu hinh, nhiều người cho rằng cố thể 
bài ca та đời muộn hơn thế : từ thế kì ХУШ hoặc sau thế ki XVIII 
một chút. Tất cả chỉ là du đoán, nhưng điều dự đoán này, Ít nhất, 
cũng có thể lưu ý với chúng ta một số điểm cẩnthiết khi tiếp cận 
bài ca dao : đây là bài ca dao cổ truyền, ra đời trong khuôn khổ của 
chế độ phong kiến, nhưng ở thời điểm mà văn hơa tỉnh thần đã khá 
phát triển (hội đình) và văn hóa vật chất cũng được nâng cao (dó 
sính lẻ) khiến cho con người trở nên уап minh, thanh lịch (chàng trai) 
và khúc hát giao duyên mới tế nhị, mượt mà... i 





2. Các уап bản cùng nằm trong một hệ thống dë tài và thi pháp 

Tút nước đâu dinh thuộc loại bài ca giao duyên mặc dâu ở đây 
khong cố hình thức đối đáp nam nữ mà chỉ có lời của chàng trai 
Loại bài ca này có một số lượng lớn với nhiều lời ca đẹp, cơ giá trị 
mi học. Bài са giao duyên có nhiều cung bậc khác nhau của tinh yêu 
trai gái và Tët nước đầu dinh nằm ở cung bậc đầu tiên ; 0 tỉnh, 
Xin nêu thêm một số bài ca cùng nằm trong hệ thống đế tài và thi 
pháp ấy (eà hinh thức đổi đáp và hình thức một người nói) : 


- Нӧї cô gánh nước quang mây 
Cho anh xin gáo бі cây п 0 đồng 


— Cô kia cắt cỏ một minh 

Cho anh cất обї chung tình làm đói 
Cô còn cốt nữa hay thôi 

Cho arih cắt обі làm dói vg chồng. 


- бїбї Ngọc Hà ийа trong vita mát 
Vườn Ngọc Hà thơm ngất gần ха 
Hỏi người xách nước tưới hoa 

Có cho ai dược ойо ra chốn này ? 


- Вау giờ mån mới hỏi dào 
Vườn hồng dã có а: ойо hay chưa ? 
Mân hỏi thì đào хіп thua 
` Vườn hồng có lối nhưng chưa ai ойо, y 
~ Đêm trăng thanh anh mới hồi nàng : 
- Tre non dů lá dan sàng nên chăng ?.. 
— Dan sàng thiếp cũng xin vång 
Те via dù lá nên chăng hối chàng *' 








— Đường ха thì {МЇ là xa 

Mượn mình lăn: mối cho ta một người 
Một người mười tám đôi mươi 

Một người vita đẹp vita tươi như mình, 


Bài са người thợ mộc (sách Ván 10) cũng là một khúc hát tỏ tình Ë 
đặc вйс và độc đáo trong ca dao thuộc hệ thống đề tài và thi pháp này 


п ~ РНАМ TÍCH VÀ BÌNH LUẬN 


Nhiều người gọi bài này là Bàí ca xin йо. Cùng phải thôi, vì nếu 
không có câu chuyện xin áo thì cũng không có bài ca. Cái ао Jà tin 
hiệu giao duyên và bài ca là một khúc hát tỏ tình vào loại hay nhất 
của ca đao Việt Nam. 

Ai đã từng một län tỏ tình cũng thấy khó nhất là lời nơi đầu tiên 
Lâm sao cất lên được cái diéu khó nói nhất ấy trong cuộc đời ? Phải 
có một cái сб nào đấy. Tình yêu đã giúp họ và chàng trai trong bài 
са đã tim ra cái cớ ấy : хіп chiết áo bỏ quên. "Đấy là mòt cải cớ 
hay. Cái áo Чёт tàng nhiều khả năng rung động người con gái, dễ 
bảy tỏ hoàn cảnh, thể hiện ước muốn"U), Có lẽ vì thë mà гй! đo dà 
trở thành một абр quen thuộc, một tín hiệu giao duyên trong са 
dao trù tình ? 2 

= Yeu nhau củi áo cho nhau 

Về nhà đối те qua cầu gió bay 

= Chàng оё dé áo lại đây 

Phòng khi em dåp gió tây lạnh lùng. 
= Áo xóng hương của chăng vát mắc 
Đêm em nàm em đấp lẩy hỏi... 

б bài ca này, nhờ eá; áo mà chàng trai đã nói lên được lời du 
tiên ấy, 

‚Нау dàt bài ca vào môi trường diễn xướng của нб; trong một cuôc 
trò chuyện giao duyên giữa đôi nam nữ. Chàng trai mở lời : 


Hôm qua tát nước đầu dinh 


Cô gái Việt nào trên đống quê ngày trước nghe câu hát mà cháng 
bổi hồi khi được gợi lại cái không khí lao động hội hè đã trở thành 
một cảnh tượng não nức suốt một thời tuổi hoa tuổi nụ (Các anh tát 
nước gàu dai, Chúng em hai dứa tát hai gàu зӧһд; Hồi cô tát nước 
bên dùng, Sao cô тйс ánh trăng vàng dő di..), Ма đây lại là tất 
nước đấu đình. Đầu đình là chốn tụ hội đông vui của trai thanh đái 
lịch, là nơi "phường phố" của làng quê, nơi hẹn hò tinh duyên của bao 
lửa đôi, từ xưa, đã ngân lên câu hát xao xuyến lồng người : Qua dinh 
ngà nón trông đình, Đình bao nhiều ngói thương mình bấy nhiêu- 


09 “Nguyễn Dức Quyền, Nime vë dep thơ (Xem phần Đọc théim д bN này); 
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Từ khung cảnh trữ tinh ấy, tín hiệu giao duyên cất lên tình tứ : 
Bồ quên cải йо trên cành hoa sen. 


Nhưng có thật như thế hay không ? Cách nói của chàng trai khiến 
ta tin là thật và chấc cô gái mới nghe cũng tin là thật. Thời gian 
xác dinh. Không gian xác định. Đến vị trí cái áo bó quên củng xác 
định, Và tất cả déu gắn với công việc làm ар của chàng trai một cách 
tự nhiên. Không tin sao được ? "Nhưng, trong cái bối cảnh mà ta đã 
tin là không hé ngụy tạo kia, bóng thấy "dong đưa" một "cành hoa 
sen" — cái đong đưa rất là hữu №) đã khiến ta phải nghi ngờ. Phải 
rối, sen làm gì có cành, mà hoa sen vốn mảnh mai, mềm yếu, сб ai 
vất áo lên nó bao giờ ? Cái áo bỏ quên chẳng qua cùng chỉ là một 
cái có để chàng trai "vào đế" với có gái, nó chính là một mötip thường 
thấy trong lời mở đấu những khúc bát giao duyên. Không hé có chuyện 
bó quên до để đến xin, cũng như không hé có chuyện cởi åo cho nhau, 
eó, nhân cho nhau trong những câu ca khác. Vì vậy, nếu "thử tưởng ` 
tượng hoàn cảnh diễn xướng của bài ca dao, ta sẽ thấy hiện lên cái 
long lanh tỉnh tứ của những con mắt liếc và cái cười nụ ngụ ý "biết 
cà rồi"... Ấy thế mà người đọc không máy ai càn vận "hoa sen làm 
gì có cành ?", mà lại tiếp nhận hình ảnh пау một cách tự nhiên như 
là một cách nơi hoa mi, làm đẹp lòng người nghe (trong tình yêu. 
thường eó những cách nói hoa mi rất đáng yêu như vậy”). Vi sao 

‚сб diều nghịch И này ? Vì trong cái сд gid lại có cái fìah thật của 
chàng trai, và hơn ai hết, những cô gái nhạy cắm như cô gái trong 
bài ea này hẳn phải biết điều đó 


Lời mở айы, tuy lấp lửng, nhưng như thế là trót lọt, Chàng trai 
tỉnh khô, phát một tín hiệu tham dò : 


Em dược thì cho anh xin 
Hay là em dé làm tin trong nhà ? 


Câu trên ý tứ, nhá nhận bao nhiều thì câu dưới lại thất buộc táo 
bạo, bất ngờ bấy nhiêu. Và tất cả đều là không thực. Đã không có 
chuyện bỏ quên áo, thì làm gì có chuyện "duge", "xin", chuyện "để làm 
tin trong nhà" ? Nhưng chàng trai vån cứ tàng lờ như không, vän 
tỉnh khô, vẫn nói một cách lấp lừng... để thám dò, và nhất là để thắt 
buộc, lôi cỏ gái vào cuộc, tạo nën một sự rằng buộc thật khó chổi từ 
Cái duyên, cái nam tính, cái tế nhị, thông minh, chính là ó chỗ này, 
Và bao trùm lên tất cả là nỗi lòng chân thật, khát khao, là tỉnh yêu 








(9 (3) Phan Huy Dũng, Mih thức lấp lừng của lồi tỏ tình trang bài са "vật до". "Гар chỉ Văn: 
Аби dâm, yian, số 3 ~ 1991, tr. 53. 
(3) Vi dụ nhu: — Bay giỏ màn mỗi hỏi đào 
"Viên hồng Ча có ai уди hay ¿hua 7 
Man hỏi thì duo xin thưa 
'Vướn hổng có lối nhưng chưa ni VAO ; 
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thiết tha của chàng trai đối với cô gái. Ó cái tuổi trang tròn, khoe 
mát và nụ cười déu biết nói, làm sao mà cô không cảm được điều 
này, không nhận ra mục đích của cuộc trò chuyện ? Làm sao mà có 
không bị "chấn động" trước tấm lòng thành thực và phong độ đường 
hoàng của chàng trai ? 


Còn đang trong tâm trạng bàng hoàng của giây phút đầu tiên nháp 
men say tình yêu, cô đã nghe thánh thớt bên tai những lời ngọt ngào 
dë thương : 


Áo anh sút chỉ đường tà 

Vg anh chua có mẹ già chưa khâu 
Áo anh sút chỉ: dã lâu 

Mai mượn cô ấy vë khâu cho cùng. 


Bổn câu nói liền một mạch như rượu ngọt kế môi uống liền một 
hơi khiển trái tim có rung động, lòng cô xao xuyến. Còn chàng trai, 
nhờ cái áo bó quên (до bia ra làm cớ) đã tuôn ra một mạch gia cảnh 
của mình và nói trôi được cái điều khó nơi nhất trong "buổi mới lạ 
lùng” này : Vợ anh chưa сб... Та có thể tin - và cô gái cũng vậy - 
những diu anh nói là có thực, là thành thực. Nhưng nếu xét trên 
muc đích xin áo thì đoạn này quả là có nhiều chỉ tiết thừa. Ú thì 
cho rằng phải mô tả đặc điểm cái áo để xin, nhưng sao lại kể 1 gia 
cảnh mẹ già, vợ con ; lại nữa, cái áo mới sứt chỉ hay "sứt chỉ đã lâu" 
thl có liên quan gì đến việc xin áo ? Đúng là thừa, nhưng chỉ thừa 
trong việc xin áo, còn lại rất cẩn thiết trong việc gợi tình thương và 
mở lối cho tình yêu trong lòng cô gái, Cái áo sút chi được nhấc lại 
hai lần thật tế nhị và đẩy ý nghĩa, "Áo anh sứt chỉ" thôi, chứ đâu có 
zich nghia là chỉ dù gợi tinh thương chứ không gợi lòng thương 
hai"), vl tỉnh thương thì mới dẫn đến tình yêu, còn lòng thương hại 
thi làm sao cơ ái tình ? Ра "sét chỉ đường tà” lại "sút chỉ đã lâu", 
rất cán một bàn tay giúp đỡ, một tẩm lòng bù Чар. Câu thơ rung 
động trái tim người con gái, đánh thức dậy trong cô thiên chức đường 
kim mũi chỉ trong cuộc sống gia đỉnh. Cái áo (do anh "sáng tạo" ra) đã 
giúp anh nối lên được nhiều điều khó nói một cách khá trôi chảy. Nhưng 
anh biết dừng lại đúng lúc để chuyển cách xưng hô thật khéo 160 : 

Mai mượn cô ấy vë khâu cho cùng 

Còn еб nào ở đây nữa ngoài người đan nói chuyện với anh ? 
Nhưng *с@ ấy" vẫn có thể hiểu là Tiệp cô Xâu đấy... ест cô Мар, 
cô Đào chẳng hạn. Cách xưng hô ойа xúc định vita phiếm chỉ đã "lọt 
tai" cô gái, làm cho câu chuyện nói việc {тата паш trở nên kín đáo, 
tế nhị, và dù có cà then đến đâu, cô vẫn có thể пап lại nghe anh kể 
tiếp (Trong trường hợp này, nếu thay từ "cô ấy" bằng từ "em" xác 
định, thì cô gái cổ thể đỏ mặt lên, ngúng nguẩy bỏ đi, và việc tỏ tỉnh 


(9 Nguyễn Dức Quyền (S44). 
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sẽ thất bại). Như vậy là, một lấn nữa, cái cách xưng hó lấp lửng này 
của anh đã thành công. Thế mới biết, trong tinh yêu người ta đến 
với nhau nhiều khi không phải bằng những đường thẳng, những lời 
nói trực tiếp, mà bằng những "đường cong giai điệu" (chữ dùng của 
Vugôtxid), những cách nơi lấp lửng, có duyên... (Cái ngày em chưa 
láy chồng, Đường gần anh cú di vòng cho xa...). Miễn là cái tình phải 
chân thật, cái lòng phải sáng trong ! 





Cái từ "cô ấy" đã më đường cho bài ca đi nốt đoạn cuối. "Cô ấy" 
da chuyển bài ca sang một hướng khác : không còn là cô gái được 
áo để đến xin mà đã trở thành cô gái khâu giúp áo để trả công. Trả 
lại áo thì chỉ là on thời nhưng khâu giúp áo thì mới là đình. Cái nút 
thất của bài ca là ở đây và cái mở nút cũng д từ này. Và khi đã 
khoi được tảng đá, thì đồng suối tuôn chảy ào at : 


Khàu rồi anh së trả công 

Đến khi lấy chồng anh sẽ giúp cho 
Giúp cho một thúng xôi uò 

Một con lợn béo, một vò rượu tăm N 
Giúp cho đôi chiếu em nàm 

Đôi chân em đập, đôi tràm em deo 
Giúp cho quan tám diền cheo 

Quan năm siền cưới lại dèo bưồng cau, 


Chàng trai đã nơi Шеп một hơi những lời thật chân tình, hào phóng, 
đẹp dë. Nếu mục đích chỉ là xin áo thi những lời lẽ đẹp dë này hoàn 
toàn thừa và trở nên уб nghĩa (xin áo sao lại nơi chuyên dó sinh lễ 7), 
nhưng nếu là bài са tó tinh thì đây lại là những điều không thể thiếu, 
bởi vì tình yêu cuối cùng phải đến dën hón nhân và dó là một quan 
niệm tiến bộ của người bình dân xưa trong ca dao. Ai chú сб gái Việt 
ngày xưa thì lại càng rất quan tâm đến vän đế này. Và chàng trai 
đã đáp ứng được điều đó bàng cách dựng lên trước mắt сб cả một lễ 
cưới chu tất với những dó sính lễ hậu hinh quả chừng. Cô gái có 
quyền hãnh diện khi lễ cưới của minh được chuẩn bị đẩy đủ nóng 
hậu đến mức dó. Đến đây, từ "cô ấy" đả:chuyển sang từ "em" nồng 
nàn, tha thiết : 


Giúp cho đôi chiếu em nàm. А 
Đôi chăn ет ёр, dòi trầm em аго) 


Chàng trai trân trọng cô đến chừng nào và cũng yêu cô biết bao ! 
Tâm câu thơ Hến mạch, nhạc điệu dường như mạnh và nhanh hơn 





A Theo văn bản trong SGK Van 20. chỉ ой 2 câu này có їй “em”. chú không như sách рё 
hoc tốt Văn 10, người viết thêm vào 3 tù "em" trong 3 câu, “giúp cm”... (đúng ra là giáp cho), 
Мамай tình dân chị dt tù "em” vào 2 chu này Vi “en” gợi 9 yêu thướng, nó gắn với những vật 
dung có ӯ nghĩa nhất đối чаї при can ghi trong lễ cưới : chiếu, chăn (hạnh phüc gia dinh. đòi 
la), trầm (Vật trang súc). Nhu vậy hợp И hơn. 
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tạo nën ấn tượng về một sự viên màn hân hoan... Tất cả déu tròn 
trìa, tất cà đều đấy dan nói lên cái ước mơ nên vợ nên chống, mong 
muốn một cuộc sống sung túc của nhân vật trù tình trong bài га 
Nhưng chớ vội tưởng ràng chăng trai là con nhà giàu сб. Lẻ 
quả u đấy dë, dó sính lễ thật là tuyệt diệu ! Không phải. Юс chi 
sức mạnh của tình yêu, ước mơ tảo bạo của tuổi trẻ, và ở đây, còn 





чај 

а 
là tấm lòng chân thành của một chàng trai đang yêu đối với có gái 
mà minh tràn trong. Giống như ước mơ "Xây hó bán nguyệt cho nàng 
rửa chân", như giấc mơ đẹp vé đám cưới của chàng trai kinh thành 
muốn huy động đạc sản của nhiều vùng đất nước vào hôn lẻ của 
mình”, Tỉnh yêu bao giờ cũng làm cho họ đẹp thêm lên, hướng vớ 
phía trước, và cảnh tượng lễ cưới trong bài ca này đã được viền quanh 
bằng những sắc màu lãng mạn. 


men вау. Nhưng cớ lẽ cái hay nhất, cái thú vị nhất ở đây 
lối nói lấp lửng rất có duyên của chàng trai thông minh, të nhị. Gái 
nút da được cài rối, không còn là chuyện xin áo nữa mã là chu èn 
trà сдпк cho người khâu giúp áo bàng cách khi em lấy chống thì 
sẽ giúp cho... cả một lễ cưới chu tất và hậu hinh ! Nhưng em läy ai 
Chàng trai chỉ buông một câu lấp lửng ; 
Khẩu rồi anh sẽ trả công 
Đến khi lấy chồng anh sẽ giúp chó... 


Không nói еб là lấy ai nhưng lời са vẫn dem lại cái căm giác hương 
bay gió thoảng của một con người tỉnh tứ có duyên. Anh då có cơ 


Лау chưa, Mà anh ап nói giỏ đưa ngọt ngào... Dó là con người mà 
cò nhận khâu giúp chiếc áo và 








và tốt bụng dën thể ? 


0401 ? .. Bằng linh cảm của người con gái, 
ki điệu ấy : còn ai nữa, chính là anh Ay m 
mèn vợ hên chóng, và anh йу sẽ chuẩn b 


cö bỗng nhận ra cái điều 
uốn cùng mình kết duyên, 
i một lễ cưới thật là chu 
giao duyên, hẳn là lúc này, 
cô gái sẽ lườm yêu chàng trại một cách dá; i 
kiéu ndi "muón ап Eáp bó cho người” 
không... phản đối dàu ! р 





của anh rồi, nhưng tôi cũng 
* e Й 
ж а 


Bài са mở Чач bằng một tín hiệu giao duyên (chiếc áo bỏ quên) và 


kết thúc bằng một tín hiệu hôn nhân ; Đường cau. Từ lời tò tình mà 





nh Жетт: ӨМ ейп dein im, Тйл Lòng = Г Đồ — Па NGL БА xắn hóa và Thông 
tin Ий Nội xuất bản, 1991, tr. 84, 85, 
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dí đến hình ảnh một dám cưới. Lăng mạn, bay bổng mà vẫn thiết 
thực, cụ thể. Tỉnh të, thông minh mà hón nhiên, chàn thành. Dó là 
những nét đẹp dán gian của bài ca nơi lèn quan niệm tiến bộ trong 
tình yêu của người bình dân Việt Nam : đỉnh yêu phổi trong sóng, 
chân thành, të nhị nhưng phải dẫn 10 hôn nhân cu thế để xãy dựng 
gia đình hạnh phúc. Một nội dung tốt đẹp, một tình cảm lành mạnh 
như vậy đã làm cho bài са sống mãi qua nám tháng. 


Nhung cái còn đọng lại trong lòng ta sâu đâm nhất, và ngàn nga 
mãi trong tâm hồn ta là оё đẹp nghệ thuĝt của hòn ngọc thơ dân 
gian này. Do là cải tứ thơ, cải mạch thơ của khúc hát tỏ tinh ; từ 
cái сб bỏ quên áo đến việc xin áo, đến việc nhờ khảu giúp áo tkết 
hgp với việc giải bày gia cảnh) cuối cùng là việc trả công bàng một 
lế cưới hậu hình : tất cả déu tự nhiên như cuộc sống thường ngày 
nơi thôn dá, đều hồn nhiên, trong sáng như cây cỏ, đất trời. Dễ thường 
Ít có cái tứ thơ nào lại đặc sắc, tài tình, sáng tạo như vậy, cải mạch 
thơ nào vừa bất ngờ lại vừa uyên chuyển, hợp lí đến thể. Dó còn là 
cái 181 wi lấp lửng, tài hoa, duyên đáng của những con người sóng 
пої đổng nội, "duyên lân vào trong" nhưng lời nói thì vẫn "gió đưa 
ngọt ngào"... Và phải chàng chính cái lối nơi lấp lừng này đã tạo nên 
cốt 101 cho ¿hi pháp một bài ca tỏ tình, một khúc hát giao duyên ? 
Cải tứ thơ, cái thi pháp này lại gán với những hinh ảnh аат dà sác 
màu dân gian của những làng quê đất Việt : cảnh tát nước đầu dinh 
với áo trên cành hoa sen, rồi cái áo sút chỉ đường tà, và собі 
cùng là một đám cưới truyến thông với những xôi vò, lợn béo, rượu 
tám... Nhưng hình ảnh đậm nét nhất - tuy không được mỏ tà trực 
tiếp nhưng vấn hiện lên rất rõ trong bài са ~ là hai con người trong 
tỉnh giao duyên : một chàng trai thông minh, táo bạo ngân lên khúc 
hát tỏ tỉnh và một cô gái tình tế, nhạy cảm đáp lại bàng con mát 
Нёс long lanh tình tứ và nụ cười đấy ngụ ý... Không biết сб họa sĩ 
nào đã vẽ nên hai con người này trong bức tranh "Bài ca xin áo" ? Chỉ 
biết rằng, vẻ đẹp của họ cứ dán dän được hiện lên qua những dòng 
(mà Ја chưa, nhà thơ дап gian không hé mô tà bọ trong bài са). 


Cho nên, thưởng thức vẻ đẹp của bài ca dao này cũng giổng như 
xem hoa quỳnh nở ban đêm. Không gian phải yên tỉnh, lòng người 
Phải thanh thản, tâm trí phải tập trung thì mới nhin thấy hết vẻ đẹp 
của nơ ; "Bài ca nhu một nụ hoa cứ nở dán, nở dán để lộ ra cái 
nhụy thơm tho, kín đáo bên trong, phảng phát mùi hương mẻ say mà 
không sao nắm bát được. Mỗi ý, mỗi tử đều thấp thoáng cái bóng ẩn 
hiện của nó, phải đọc ki mới thấm Ма"). 


Trong đời chủng ta, đã Баб lần đọc bài ca tỏ tình này, mà vån 
chua thấy hết cái hay của nơ 19) 
— 

















0) Phong Lan. Về dep của một bài са шо. Báo Vän nghệ nám 1911. 


(7) Bài này, chúng tô có tham khảo tài liêu /lướng đẫm giảng dgy Văn 20 c 
Việt Bác, 1990. ia 
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эрос тнЁм 


BÌNH GIẢNG BÀI “ТАТ NƯỚC ĐẦU ĐÌNH" 


"Hôm qua tát nước đầu dinh” 18 một trong những khúc nhạc dạo 
đầu của bản tinh ca trong ca dao. Gọi tên mộc mạc nó ra là bài са 
đao tỏ tỉnh. "Vạn sự khởi đầu nan" vậy đây là khâu më đầu khó nhất 
mà cái khó nhất trong khâu này là tìm cho được một cái cớ gì. Có 
thể là trong lao động, trong sinh hoạt, họ đã để ý nhau, рар nhau 
nơi cuối mất đầu mày, nhưng chưa сб dịp nào, chưa có cỡ gì để bày 
tỏ lòng yêu của mình. Cái làm cho tình yêu cất lën thành lời, đó là 
cái cớ, Tình yêu vốn сб nhiều sáng kiến cho nên mỗi thời con trai 
cơn gái có cớ riêng và mỗi mối tinh lại có cớ riêng. Cái cớ Kim Trong 
đến với Thúy Kiểu là thuê nhà trọ học (có xa) rối bát được cành kim 
thoa (cớ gấn). Cái cớ của anh con trai trong bài ca dao лау là bà 
quên chiếc áo. Đấy là một cái cớ hay. Cái áo tiếm tàng nhiều khả 
папа rung động người con gái, dễ bày tỏ hoàn cảnh, thể hiện ước 
muốn. Trong ca dao chúng ta hay nghe phụ nữ nói đến chiếc áo, có 
lẽ vì hơi hướm chăng ? 


Chồng ta до rách ta thương 
Chồng người áo góm xóng hương mặc người 
Hay 1а : 


Áo xông hương của chàng uát mắc 
Đêm em nằm em đắp lấy hơi 


Bây giờ hãy xem anh con trai dẫn đất câu chuyện như thế nào, 
Anh con trai mở lời : + 


Hôm qua tát nước dầu đình 
Bô quên chiết áo trên cành hoa зеп 
Em được thì cho anh xin... 


Ai mà chả tin là сб chuyện bó quên -chiếc áo ; có thời gian nhé, 


có địa điểm nhớ, lại gắn với chuyện làm an. Nhưng đây là sự bày 
dat, bày dat để dán đất đến lời ướm thử này : 


Нау là em để làm tin trong nhà... 


Thế là đoạn nhạc chuyển gam, lời ca chuyển điệu, Và với "giác 
quan thứ sáu” của tuổi yêu đương, người con gói nào chả nhận ra sử 
thay đổi "thời tiết" trong không khí của buổi trò chuyện. Còn đang bi 


chấn động trong cái không khí hư hư thực thực dó thì người con gái 
nghe đụng vào trái tím minh ; 


Áo anh sút chỉ đường + 
Уо anh chưa có... 
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Lời lẽ nghe mới dë thương làm sao. "Ао anh sứt chỉ" thói, chứ đâu 
có rách, nghĩa là chỉ đủ gợi tỉnh thương chứ không gợi lòng thương 
hại, vì từ thương hại đến khinh thị chỉ có một li. Và cũng chỉ tạo ra 
cái phút rung động của người con б, anh con trai mới nơi trồi 
được cái lời khó nói nhất trong buổi mới lạ lùng này + 

Vợ ảnh chứa c 





Câu trên là gợi tình thương. Câu дибі là mở lối cho tỉnh thương 
đến tình yêu. Rồi còn gợi thêm nữa "Áo anh sút chỉ đã 18и"... Những 
sợi dây tình cảm đã rung lên, anh con trai còn biết nhẩn thêm cho 
nó ngân nga trong trái tim người con gái dàng nơi đến những lời lẽ 
thiết tha : 





Mai mượn cô ấy vè khâu cho cùng 
Kháàu rồi anh sẽ trà công 


Đến khi lấy chồng anh sẽ giúp cho 
Từ "eó ấy" phiếm chỉ cố duyên gây một chút kịch tinh giữ cho 
người con gái nghe đến lời cuối : 
Giúp em một thúng xôi vò 
Một соп lợn béo một vò rượu tắm 
Giúp em dõi chiếu em nằm 
Đôi chân em dåp đôi trầm ет đeo 
Giúp em quan tâm tiền cheo 
Quan năm tiền cưới lại dèo bưồng cau, 


Nhạc điệu thay đổi rất hay, nghe như rót vào tai : 


Một, một, một ; rồi đôi, đôi, đôi ; một thì một thúng, một con, 
một vò tròn trịa, đẩy đạn, thật là hào phóng ; đôi thi đôi chiếu, đôi 
chăn, đôi trầm, gợi đến lễ vật chiếu chân thật là nóng nàn ; rồi nhảy 
vọt lên "quan tám tiền cheo, quan паш tiến cưới" thật là chu tất,."lại 
đèo buổng cau" hậu hinh quá chừng. Xuân Diệu thì nơi rằng "lòng 
anh thói đã cưới lòng em", còn anh con trai nông dân ở đây thì thay 
lời 46 bằng một lễ cưới. Thế là anh con trai, từ một cải cớ rất hay, 
biết dán dát đến những điều khó nói và nói được trôi chảy từ đẩu 
chí cuối trong cái phút ban dáu của trám nam. 





Bàng tài hoa nghệ thuật, người nghệ зї dân gian đã giữ lại cho 

* chúng ta những tình cảm lành mạnh, trong sáng tế nhị trong cách 

tỏ tinh của những đôi lứa ngày xưa. Đấy là một tình саш đẹp dë 

trong tình yêu đẹp dë của nhân dân ta mà ngày nay chúng ta nën 
trân trọng, 


NGUYÊN ĐỨC QUYỀN. 
(Nhãng vé dep thơ, in ong sách ĐỂ Noe tốt Văn 10. 
Báo GD và TD xuất bản, 1991) 





Bài 9 
MƯỜI CÁI TRÚNG 
tĐền са Bình - Trị — Thiên) 





1- NHŨNG DIÈU LIÊN QUAN ĐẾN VIỆC TÌM HIỂU TÁC PHẨM 


1. Sự phân loại từ trong cảm bứng cội nguồn 


Mười (cả) trứng là са dao hay là về ? Đây là một vấn dë cân thiết 
để từ đó có thể nêu lên xuất xứ tác phẩm. 


Trước đây, theo nhà văn Vì Hồng thì đã có nhiều sách sưu tập xếp 
Mười cái trứng vào mục về dân gian và gọi nó bằng cái tên Vè nuoi L 
gà, lời của nó không đếm trứng bằng "cải" mà bàng "quả" : Con ba 
qu пд ra ba con. Rõ ràng bài ca trên đây đã có một dị bản như thế, 
và có lê trên thực tế лб đã từng sống trong môi trường sinh hoạt đời 
thường ở một giai đoạn nhất dinh với tư cách kë về, Vë là vân vần 
dán gian chứ không có chất thơ. Ấy là nơi trên đại thể. Bài Сау da 
Binh Đông có lẽ cũng đã từng có một số phận như thế châng 19). 
Nếu quả thật như thế thì sự xuất hiện của bài này phải là rất muộn 
mång, và không gian của nó cũng bị thư hẹp một cách dáng kể 


Tuy nhiên, khoa ngôn ngữ học lịch sử cho rằng cách gọi “quả trứng" 
muộn màn hơn rất nhiều sở với cách gọi "cái trứng". Có nơi như ở 
một số vùng : Hải Dương, Thái Binh còn gọi là "соп trứng" hoặc "chiếc 
trung (0. Trong cảm nhận đời thường rõ ràng gọi là "con trứng" hay 


x 





Ре 


cái trứng” sinh động và có nghĩa lí hơn hån cách gọi là “quả trứng" р 
(mà theo chúng tôi biết thì thường hay gập ở ngôn ngữ thị dân hơn t 
là cách nói của người thôn quê chải lưới đồng ruộng), Hơn nữa, nếu Ë 
cAn cú vào trên dưới mười bài ca có cũng dé tài và cung cách thể ở 
hiên (thi pháp) như bài Mười cái trúng thị nói chung cơ lẽ những Ë 
nghệ nhân dân gian sáng tạo có phán thiện vé nghia bóng theo cách ¡+ 
"ẩn dụ sinh ra ẩn dụ" nhiều hơn. Vë nối chung thường mang nghĩa / 
cu thể, trến trội (trữ một số Ít bài vè lịch эй đã ft nhiên cơ chất tho Š 


hoặc do một И до xà hội đòi 
có thể nói rằng bài ca Миф 
nuôi gà kể chuyện "mười 


chính là phán lồi đà bỏ di những tiếng đệm trong một bài ca 
BÌnh-Tvị-Thiên, thụ: 


ốc lối hò lao động theo điệu mãi đẩy (cũng tức là 
hò mới nhì) vùng Quảng Trị. Địa danh được nhác đến ở đây là Кё 
Điền. "Кё" là cách gọi một phạm vi си trú của người Việt (và cả người 
Тау) ở một thời đã xa xưa (như các từ * х à 
từng có ở một thời xa xưa). Như Vậy có thể xác а} 
là một "bài ca lao động", I 


kaas Т | 


e: 
с 
g 
A 
Ë 
Ё 
z 
š 
š 
z 
7 
8 
š 
ч 
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2. Sự ra đời và chuyển hóa trong mài trường diễn xướng 


Trén thực të, như một quy luật phát triển tự nhiên, trong các bài 
ca lao động thường diễn ra sự chuyển hóa mạnh mẽ vé nội dung lời 
са. Ө vào thời КЇ đấu tiên xuất hiện loại bài ca này, бас trưng cơ 
bàn của nó là thiên về nhịp điệu phù hợp với дас điểm hình thức lao 
động — môi trường trực tiếp khêu gợi cảm hứng cội nguốn của по, để 

- tạo sự hiệp lực, tổ chức công việc trong lao động và gia táng niềm 
hứng khởi. 


Song, càng ngày lời ca càng xa nguồn gốc nguyên thủy. Yếu tố xức 

ủa con người trong lao động ngày càng giãn nở, nội dung ngày 
n đổi và sự biến đổi cao nhất của рб đã khiến cho nội dưng 
àn không còn liên quan đến tỉnh chất cöng việc. Y nghĩa phải 
sinh của bài dân ca hoàn toàn chỉ còn để thỏa mãn nhu cấu đời sóng 
tâm hồn, để bày tỏ và giao lưu tỉnh cảm trong sinh hoạt đời thường. 
Nhất là khi lao động đã bị "nō dich hóa", bài ca lao động trở thành 
lời than thân phần kháng, mà nội dung Afười cái trúng là một điển 
hình. Dương nhiên, cũng cẩn lưu ý là "phán nhạc" trong bồi ca jao 
động (so với bài ca sinh hoạt) hấu như không biến đổi. 


Trên cơ sở xác đình loại, thé, điệu của Mười cái trửng, có thể giá 
thiết xuất xứ bài са này như sau : Afười cát trúng là một bài са lao 
đồng có thể có тайл mống từ xa xưa, cùng với sự ra đời của những 
điệu hò lao động trên sông nước sứ Quảng nơi riêng, trong đời sóng 
vån nghệ dân gian Bình-Trj-Thiên và Nam Trung Bộ nơi chung. Оас 
điểm địa lí lịch sử và phong tục tập quán cũng như hiện thực đời 
sống của người lao động trực tiếp trên dải đất này đã chỉ phối không 
chỉ nội dung mà còn chỉ phổi mạnh më đến cả cấu trúc lời ca và chất 
nhạc của nó (gợi mót cuộc sống đấy xóc nẩy trôi dạt long đong). Tuy 
nhiên, phán lời như bài ca dược chọn giàng, có lẽ cũng chỉ được hoàn. 
chỉnh vào khoảng từ thế kỉ XVI trở lại đây, như ước đoán của các 
nhà nghiên cứu phônclo Việt Nam. Сал cứ chính của sự ước đoán này 
dựa vào bai lÍ do như chúng ta đều biết rất rõ : cơ sở lịch sử - ха 
bội (Н do xã hội) và trình dó phát triển ngôn ngữ nghệ thuật Qí do 

` nghệ thuật). Bài са đã bao chứa đế tài đời sống xã hội rất mạnh mẻ, 
Sâu sắc và triệt để. Triết Н dân gian trong nội dung của nó đã đạt 
tới một trình độ сао, khi mà "Cái bàn chất cứng còi (ấy — của người 
lao động) thể hiện ở những phê phán chấc nich và ở những nét ‹cười 
cgt hổn nhiên mà sâu sắc lạ lùng, nó khiến соп người khổn khổ bóng 
đứng cao hơn hoàn cảnh" (Đố Bình Trị, 544, tr. 150). 






3. Các dị bản cùng hệ thống để tài và thi pháp 


Sau đây là một số bài cùng kiểu loại (cán chú ý rằng bất cứ sáng 
tác thơ ca dân gian nào cũng có thể xếp được vào một hệ thống 
những bài cùng kiểu loại). Các bài này chúng tôi rút từ cuốn Thơ ca 
dán gian Việt Мат, Nxb Giáo dục, Н, 1969. 
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Bài 1: 


đài 2 : 





Tháng giêng, thông hai, thủng ba, tháng bốn, 
tháng khốn tháng nan i 

Di vay di dam được mt quan. tiền 

Мпа một ойс trẻ 

Về che cái quán 

Ai thù ai dán 


Dót quán tối. di 


Tòi thương cái cột 
Ti nhớ cái kèo 
Tôi thương cái đồn йу 
Tôi nhớ cái cửa. 
Вол nghèo gặp пйаш 
; (Dan са ВЪН Tri-Thien) 


Tháng giềng, tháng hai, tháng ba, tháng bổn, 
tháng khốn tháng nan 
Di vay di dam dược tám quan hai 


° Xuống dưới chg mai 


Mua một cái đó 

Trời mưa trời gió 

Vác đó di dom 

Chạy uó ап сот 

Chạy ra mất đó 

Ké từ ngày ai lấy dó, đó oi 

Răng dó không phán qua nói lại đôi lời đây hay ? 
(Đân ca Bình.Trị-Thiên và Nam Trung Bộ) 


(Hai câu cuối có nai hà : 


Bài 3 : 


Kê từ ngày biết đó, аб oí ` 
Dó nghe ai xa cách, không dàng lời nói năng D) 


Ảnh em ơi † 

Tiết thông giảng, thông hai là thăng än chối 
Thắng giêng, tháng hai, tháng ба, tháng bốn, 
thông khốn tháng nan ы 

Toi tam chị tam ет. được một dấu thóẻ 

Toi dem vè nhà 

Toi xay län, хау lóc, xay trần, хау trọc 

Toi làm bánh lọc 

đổi làm. bánh trong 

Toi an không hết 

Toi thất không khắp 

Toi mang di chợ 

















| 
i 





Tôi bản dược bốn mươi döng tiền 
Bến mươi döng tiền såm cửa nhà riêng 


Bốn mươi döng tiền sắm dù дл riêng 
Nồi năm nồi bảy 
Xanh mười, xanh tâm, xanh ba 
Song hãy còn tiền... 
Mua chiếu mà ngồi 
Mua giường, mua здр, lấy nơi mà nằm: 
Song hãy còn tiền... 
. Mua cái mâm đồng 
Phòng khi có khách của chồng xoi сот 
Song hãy còn tiền... 
Mua nhiều làm khôn 
Ва vuông rung тўс тау khăn cho chồng 
Song hãy còn tiền... 
Миа lợn, mua gà, 
Mua ấm, mua chén, mua trà Ó Long 
Song hãy còn tiền... 
Đồng chiếc thuyền rồng 
Chó ra ngoài biến cho chồng чі chơi 
Song dã hết tiền. 
(Dán са Thanh Еда) 

Bài thứ nhất cùng một lối khai thác chủ dé "than thân" như bài 
"nuôi gà". Nhưng ở đây không сб cái chua chát, phẫn uất, đồng thời 
vẫn vững vàng, tự tin, lạc quan như ở bài "nuôi gà". Đặc sắc của nó 
về mát nội dung tám tình là niềm luyến tiếc nhớ thương đối với mái 
ấm bị "ai thù ai oán đốt đi". Chú ý 2 câu cuối : "Tôi nhớ cái cửa, 
bạn nghèo gặp nhau". Tiếc nhở cái Iéu nhỏ là tiếc nhớ nơi gặp gỡ, 
chuyện trò, trao tình gửi nghĩa giữa bạn nghèo với nhau. Trong "tình 
cảm vật dùng" có tình cảm giai cấp. 


Bài thứ hai cũng khai thác chủ để than thân nhưng chuyển hướng 
bất ngờ dựa vào lối chơi chữ độc đáo : "46° vừa là cái dó (dom cá) 
lai vừa là người bạn tinh (dó, đây = mình, ta...) chuyện mất dó thành 
ta chuyện Їй duyên, 


Bài thứ ba phát triển chủ đế than thân theo một lối khác hẳn : 
trong cơn tüng thiếu, giúa những ngày giáp hạt, người dân nghèo khổ 
phác họa ra một cảnh đời sung túc. Qua đó chúng ta thấy hình ảnh 
người nông dán yêu đời, tin ở sức mình với nụ cười ý nhị, hóm hinh 
và hình ảnh người phụ nữ đảm đang, tán tảo trong gia dinh Việt 
Маш cổ truyến... 3 


Do khuôn khổ của tập sách, chúng tôi không сб điều kiện giới thiệu 
từng nhóm bài cùng kiểu loại. Đây chi là một trường hợp đưa ra để 
ggi ý vé phương pháp tìm hiểu các sáng tác dân gian thời хма, 
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Ta ГОТ ЛЕРНЕР ЕРУУ 





П - PHÂN TICH VÀ BÌNH LUẬN 





Bài са та đời từ sự làm ân vất và cực nhọc сда người lao động | 


trong cuộc sống sinh hoạt đời thường, Cuộc sống đẩy lam 10, хбс ray, 
tất tả, liêu xiêu bởi са If do thiên nhiên khắc nghiệt (không thẻ không 
mang nghỉa пау trong sự càm nhân từ lời ca), và Н do : sự áp bức 
bóc lột của một xã bội bất công. Cố nhiên, cảm hứng trong bài nầy 
сб cội nguồn từ lí do xã hội là chủ yếu: Do đố, có thể nói, bài са đã 
chuyển hóa, mang chức năng sinh hoạt, сб để tài đời sống xạ hội 


Hai nét chủ đạo Hợp thành tư tưởng, tinh cảm thẩm mĩ bao trùm bài , 


са rõ тапа là : than thân và phản kháng. Vấn để còn lại là các nghệ 
Si dàn gian đã: thể hiện một cách thẩm, mi các nội dung dó cụ thể 
như thể nào ? 


Mười cái trứng là một bài ca độc đáo, số lượng lời са không nhiều, 
van bàn Ít mà năng lượng tình cảm được dốn nén đến độ súc tich, 
không thể co lại được hòn thế. Tình cảm chủ đạo trong bài са da 
nâng lên tám khát quát bởi sự phản ánh hiện thực đã đạt đến độ 
"nghiền ngắm hiện thực" sâu xa, thể hiện đậm nét thë 5101 quan, nhân 
sinh quan của người lao động đã trải nhiều vị đắng chát trên đường 
đời, của một lớp người "đưới đáy" cực kì đông dào. Dựa trên hạt nhân 
triết M phổ quát của са dao dàn tộc là : lao động - tình thương - 
niếm tim, bài са đã khêu gợi sự "phản cám" mãnh liệt. 


Bài ca cố cấu tử theo thể phú cổ truyền. Tứ са đao được phát 
triển trên ba ý bộ phận : tình thế cùng quán và một cách giải thoát 
sö phân đến đến hậu quả bất ngờ, hết sức bị dát tưởng như tuyết 
vọng và cảm nghi bất ngờ, hết sức lạc quan đôn hậu của những con 
ngudi ham sống, sẵn sàng vật lộn trước mọi thử thách nghiệt ngã để 
yuon lên đứng cao hơn mọi hoàn cảnh. Nếu ёп tỉnh thần quản triệt 
hưỡng ёр căn một tác phẩm phönclo trong Чапа nguyên hợp, có thể 
ltu ý thềm : Tứ са dao liên khúc ba đoạn hoàn toàn thổng nhất với 
©ẩu trúc trình dién một lượt của điệu hò mái nhì, mái đẩy. Đoạn dáu 


goi là trinh đế, nêu lên một khung cảnh khống gian và thời gian 
Đoạn tiếp theo là phần tỉnh tiết, d 
đang điên ra trong khoảng thời gian ас 
пау nhất thiết phải theo thë lye bát | 
rö sự việt diễn ra sẽ dẫn đến đâu và cách giải quyết của "nhân vật 

lẻ”, Кё cấu mái nhỉ, mái đầy thường-mô phỏng một câu chuyện 
có phán mở, phán дёп, phán kết. Cău trúc hội tại bài са mà chúng 
ta sẽ phân tích sau đây cũng hết SÉc "ẩn khớp" với nhạc cảm của 
điệu dân ca, tức là cấu trúc theo kiểu } 
khẳng định : Đối ngẫu là một trong những cách thức quan trọng và 
phổ biến để сас câu trong một làn điệu 


À Чап ca có su kë tiếp nhau, 
phát triển hó trợ nhau, dan kết, thành một chỉnh thể nghệ thuật hát 
16 lối trong dân gian, 
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1. Tỉnh thế cùng quán và cách giải thoát (4 dòng đầu) 


Trong tinh cảnh đối nghèo cùng quán giữa những ngày giáp hạt 
(tháng ba ngày tám), những cơn túng thiếu triển miên cứ bám riết 
lấy từng mạng sống, người lao động xưa khó tránh khỏi tâm trạng 
phẫn uất, trách cứ, nguyến rủa số phận. Hai câu mở đã khái quát 
trọn vẹn пф bi đát do sự nghèo khó đem lại : 


Tháng giềng tháng hai tháng ba thăng bổn...: 
' Tháng khốn, tháng nạn 


Trong chiều sâu tình cảm được thể hiện có nỗi day dứt : vl sao cũng 
một kiếp người, mà người ta thì "Tháng giêng là tháng ăn chơi" (0) 
còn với ta (nhân vật chủ thể) thì lại là "... tháng khốn, tháng nạn... 
Nếu hơi văn đi liến một mạch mười bai tiếng diễn tả cảm giác đối. 
nghèo triền miên thì 6 điệp từ "tháng" điểm từng nhịp ngắn 2 tiếng 
một lại đặc tả sự nhức nhối đang đè nặng lên từng kiếp người. Chú 
ý hai từ "khốn nạn" vốn là tiếng Hán đã được Việt hóa hoàn toàn, 
Nguyên nó hàm ý khó khăn, sau đ chuyển nghĩa thành "sự cùng cực" 
và cao hơn, mạnh hơn nữa nó là một từ để nguyên rủa rất cay độc. 
Cách sử dụng từ "khốn nạn" trong bài са đẩy tính sáng tạo ở chỗ 
nghệ sĩ dân gian đã tách 2 từ thành "tháng khốn, tháng nạn" tạo sự 
dói ngẫu triệt để, làm gia tăng khả năng diễn đạt mạnh mẽ của từ, 
khiến cho hơi thơ trò nên góc cạnh ; đặc biệt, ý thơ từ chỗ mang 
nghĩa trực tiếp chỉ thời gian giáp hạt mà trong chu trình lao động 
của nghề nông thường gặp chuyển sang nghĩa hàm ẩn nhiều tổng : 
như một tiếng nấc nghẹn ngào uất ức (khốn nạn thản tôi !), như môt 
lời đay nghiến kiếp người và đời người ta, lại như một tiếng chửi độc 
địa xa xôi bóng gió. Cũng nén biết rằng : về hình thức, dó là những 
câu hò thường được ngân nga kếo dài và có sự lập lại trong nhiều 
bài ca cùng kiểu dạng, trở thành môtÍp câu trong dân ca Bình-Tvị-Thiên, 


Trở lại nội dung, bài ca đã qua phán mở (chính dé) bàng cách nêu 
lên một hướng giải thoát : 


Đi uay, di lạm 

Được một quan tiền 

Ra chợ Кё Diên 

Mua con gà mái vë nuôi. ' 


Bản chất kiên trì và cẩn kiệm trong lam lũ đời thường đã xui 
khiến người ta phải “гата đường khéo khôn”. Trong đó cơ một đường 
cùng là : đi vay đi tạm. "Đi tạm" là vay nóng theo lõi nói hiện đái 
Оз thể hiểu ý thơ theo nghĩa đen trực tiếp như thế. Song nếu tỉnh 
36 tiền lớn (1 quan là 600 đồng) với tương quan vật mua lại quá nhỏ 
(một con gà) thì сб lẽ nghĩa ước lệ phải là chính. Nó gợi lên một 
môtíp truyện kể дап gian tương tự rất lí thú. Tại sao không mua gà 
trống ? Dân gian cơ câu chuyện : có một hào mua ba hạt bí, bán quả 
bí, rau bí mua gà, bán cả đàn gà mua lợn, bán lợn người ta tậu được 
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hån một "đùi trâu”. Cơ nghiệp phải Му con trâu làm dáu thi ai cüng. 
biết. Như vậy là hàm ẩn sâu xa trong câu ca có lë là dụng ý biểu, 
đạt ý chí, tám nhìn và sự khôn ngoan trong kinh nghiệm làm an của. 
người lao động thời trước, giữa "đêm trường da tối tām trời đạp. 
(Nguyễn Du). ' 


2. Kết quả bất ngờ hết sức bi dát (câu 7 — 17) 
Để ra 10 cái trúng 


Con : mắt cắt lôi... 


Tời са ой theo nghĩa đen, eó thể hiểu : ngày mốt, ngày hai con gà 
mái kia вё sinh lợi, sẽ nhân vốn lên cho họ. Họ hi vọng là phải. Nhưng ; | 
Mt cái trứng : ung 
Hai cái trứng : ung 
Ba cái trứng : ung 
tn Р ! 
Dương nhiên, trứng ung là trứng thối, là mất cà vốn lấn lãi. Song ' 
sự hàm nghĩa trong tính ước lệ như lí do nói trên còn cho phép ta 
hiểu : Một trứng là một mềm sống, long lanh, lấp lánh một giọt hi 
vọng đâu đó đang còn có thể. Chỉ một tiếng "ung" đã đột nhiên làm 
cái tia lấp lánh Ша trở thành mây khói tiêu tan. Như thế là người 
ta chẳng những đếm tháng dém ngày mà còn đếm cả niềm hi vong. 


Кёп xem dó là một tình tiết diễn biến xác thực cụ thể, thì sự việc 
có thể chỉ mang một nghĩa có tinh cá biệt : Từng giờ, từng ngày người 
nuôi gà nóng lòng xem ổ: trứng đá đến ngày "nở thành con", họ cẩm 
trên tay lắc và nghe ~ không một tiếng "chíp, chíp" báo hiệu sự sống 
đã thành hình. Nếu xem đ là một chuối chỉ tiết "điệp láy" dồn đập 
có tính biểu tượng, thì nó đã vẽ lên một bức họa nhân sinh có sức 
tố cáo mạnh mẽ và thật hờn cả sự thật. Trong xã hội có áp bức, | 
người lao động bị nô dịch không thể làm chù bản thân, bởi họ luôn 
phải đối mặt với sự đe dọa, tước đoạt liên tục, tới tấp từ nhiều phía. 
Bảy lân, bảy lượt, bảy lớp, bảy sự việc là bảy lần thất vọng. Chưa 
hết, còn ba lần khác, hi vọng pháp phóng theo thời gian, rồi cũng у 
tất : Người nuôi hi vọng phút chốc chị còn hai bàn tay trắng : 

"Còn ba cái trúng nd ra ba con 
Con : điều tha 

Con : qua bát 

Con : mắt сй lới". 


Diéu, дпа, mất cát không phải chỉ là những chị tiết để chỉ loài 
chim ác. Ý phân kháng đã đạt đến đỉnh điểm, đến cao trào, Con người 
lao động kia 18 ra phải được dên bù xứng đáng. Tại sao, cơn сб # 
mà cái thực tế hghiệt ngã lại хб đẩy họ vào "bước đường cùng" ? Соп 
әв, 








người tưởng đã bị dổn nén đến mức phải khuất phục trước só phận. 
Cau ca ngán, hơi thở đứt đoạn, nhịp điệu trong câu thơ gấp có tính 
đặc tả đẩy ấn tương. Hơn nữa, trong đạng nguyên hợp, nhịp điệu lời 
са hoàn toàn khớp với nhạc điệu dân са trong động tác "chèo đẩy" 
(tương tự : Ai ngôi ai câu ai sáu ai thảm ai thương ai cảm... 4/4). 
Rö ràng hình thức đã phục vụ đắc lực cho nội dung. ` - 


3. Саш nghĩ bất ngờ hết sức lạc quan dôn hậu 


Chó than phận khó ai ơi 
Còn da : lông mọc ; còn chdi ; nảy cây. 

Có bản chép : Chó lo, đừng lo. Có lẽ như thế hay hơn vl mạnh 
bơn, khỏe hơn trong ý tưởng nhân vật chủ thể. Gần trọn bài да được 
cát nhịp theo lối đếm, với một điệu thức khác thường để điễn tả nổi 
dàn vặt tràn trở đến tôt cùng. Vän điệu trúc trác, thể thơ tự do, 
bổng hai câu cuối giải tỏa ý tình theo dòng lục bát truyền thống. Bài 
ca kết thúc bằng cái ý tưởng cũng thật bất ngờ và được diễn tả một 
cách mộc mạc, nhuẩần thấm tỉnh «һап thực tiễn. Người lao động xưa 
từng có câu : "Còn người còn của" hoặc "Của di thay người" và "Người 
làm ra của, của không làm ra người", Những câu tục ngữ ấy đã từng 
được đúc kết từ vốn sống, óc quan sát tỉnh tế, sự nhạy cảm đời thường. 
với một niếm tỉn vô hạn vào khả năng có thể tự đổi thay số phận 
của những соп người ngàn đời nay trực tiếp làm ra của cải vật chất, 
nuôi sống ха hội. Y thơ mềm hẳn lại, tuôn chảy như dòng sữa ngọt 
ljm, tràn vào cái bể khổ của những kiếp nghèo. Triết Н sâu sắc ấy 
đã được diễn tả thật mộc mạc bình dị rằng : Cho dù cả thiên nhiên 
khác nghiệt, cả những thë lực vạn ác trong xã hội có cùng hợp sức 
tước đoạt, cướp giật di những thành quả lao động của mình đến sạch. 
trơn "trắng tay", nhưng chỉ cẩn "còn da" thì "lông" nhất định sẽ "mọc", 
còn "chổi" thì "cây" nhất định së "nảy" mẩm. Đó là trọn vẹn một niềm 
tin chân thật và hết sức mãnh liệt. Niềm tin ấy mang tính thần thực 
tiên và nhuẩn thấm tính nhân văn trong lẽ sống của người lao động. 

Св thể kết luận : Từ cách kết thúc bất ngờ kịch tính tạo nên sự 
ngạc nhiên thẩm mĩ, tính tư tưởng và tính nghệ thuật của bài ca như 
được chấp cánh. Nó mãi mãi tồn tại dài lâu cùng соп người để nuôi 
đưỡng sức sống và đức tín. Đây là một giá trị бас thù của ca đao cổ 
truyền дап tộc, khi xét nó trong mối tương quan với các loại bài ca 
than thở trên phạm vị thế giới: 
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Bài 10 


CÂY ĐA BÌNH ĐÔNG 
(Ca đao Gò Công) 


1 ~ NHŨNG DIÈU LIÊN QUAN ĐẾN VIỆC TÌM HIỂU TÁC PHẨM 
1. Xuất xứ: 


Căn cứ vào nội dung và các địa danh trong bài ca dao, ta cơ thể 
xác định được hoàn cảnh ra đời của пб. Bài Cây da Bình Đông ra 
đời khi thực dân Pháp đã xâm chiếm Nam Bộ, gắn liền với tên tuổi 
của người anh hùng chống Pháp ở đất Gò Công : lãnh tụ nghĩa quận 
Trương Định. Bài ca dao xuất hiện đầu tiên trên đất Gò Công và dây 
dän đã được phổ biến khá rộng гаі vùng đồng bằng Nam Bộ. 


Ra đời từ một biến cố to lớn trong một giai đoạn lịch sử "khổ nhục б 
nhưng vi dai" (Phạm Văn Đồng), mang cảm hứng chung của ca dạo Ì 


lúc bấy giờ là yêu nước và сат thù giặc, bài ca dao đã trở thành thợ 
“quốc sự" đân gian, để cùng với thơ văn yêu nước chống Pháp nửa 
cuối thế kl XIX, thực hiện nhiệm vụ vẽ vang : 
Chờ bao nhiêu dạo thuyền không khåm 
Рат máy thồng gian bút chẳng tà. 
(Nguyễn Dinh Chiểu) 
2. Văn bản 


a) Về bài ca dao này, có З văn bản đã công bố với những chỉ tiết 


di bàn như sau ; 


~ Bản 1 (tạm lấy bàn này làm bản để so sánh) : 
Cây da Bình Đông, сёу da Bình Tủy 
£ Cây då xóm Củi, cây da chợ Đuổi 
Nam bảy cây đa tàn 
Trót quan trên gửi giấy xuống làng 
Cẩm điểm, cấm đàng, cẩm. từng tam tu ngū (a) 
Сат đủ phụ thê 
“Cấm không cho trai tựm gái kè (b) 
ĐỂ cho người cũ trổ vë või duyên xưo, 
` (Thơ ca dán gian Việt Nami (chọn toc) 
^ Bùi Văn Nguyên, Đỗ Bình Trị biên soạn. 
- Nxb Giáo dục, Hà Nội, 1969, tr. 95) 
Dị bản năm ở cấu ð (4) và cau 7 (b), nhiều nhất ở cáu 5, như sau : 
- Ban 2 ; ° 
(a) Cấm dith, cấm đám, cấm tồng tam tụ ngũ 
(Мор tyč iho băn Việt Nam, tập J — Văn học dân gian 
: 7 Vü Ngọc Phan, Tạ Phong Châu, Phạm Ngọc Hy biến soạn. 
h Nxb Văn học, Hà Nội, 1972, tr, 455) 
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= Bản 3 : 4 
(а) Cấm điếm, cấm đàng, cấm tùng tam и ngũ 
(b) Cấm không cho trai dya gái kë 


(Tục ngữ ca dao dân ca Việt Nam (іп lần tứ 7). 
Уа Ngọc Phan biên soạn, Nxb Khoa học xã hội, 
Hà Nội, 1971, tr. 475) 
b) Đổi chiếu bản của Văn 10 với 3 bản đã công bố trên đây (với mức 
độ chính xác và tin cậy khá cao), ta thấy có 2 trường hợp cẩn bàn : 


7 `- Ba bàn này không hé сб từ "quán" (дийп tam tụ ngủ) như bản 
của Үйл 10. Phải chăng người làm sách đã lấy từ "quần" để thay thế 
cho từ "tùng" (hoặc "tòng") ? Dành rằng từ "quán" thay vào có thể сб 
chỗ hợp lí của nó, nhưng vì sao 3 bản kia lại chỉ ghi là "tùng" (hoặc 
чып") ? Chấc phải có Н do nào đó mà ta chưa tìm hiểu КЇ? 


- Tü "Để" ở câu 8 được thay bằng từ "Cấm". Sách Văn 10 chú 
thích như sau : "Nguyên văn "Để cho người cũ trở vé với duyên xưa" 
nhưng từ "Để" ở đây không rõ nghia, người viết thay bàng từ "Cấm" 
dè liên mạch ý hơn (TGL)" (tr. 59). Có đúng như vậy không và có 
nôn thay từ "Cấm" vào từ "Để" ở câu này không ? 

Thực ra, theo nguyên bản, đây là bai câu thơ báo cẩu (mà thực 
chất, chỉ là một câu) : 

Cấm không cho trai tựa gái bề 
Để cho người cũ trò vè uới duyên xưa. 

Người đọc (kể cả học sinh) vẫn có thể hiểu được ý trong sự liền. 
mạch của hai câu thơ bắc cầu này. Nếu chữa lại như sách Văn 10 : 
"Cẩm cho người cũ trở về với duyên xưa" thì câu thơ trà thành vô 
Ц: vì đã cẩm rồi lại còn cho ? Và nếu hiểu theo chú thích của sách 
Vän 10 thì câu 8 là một câu riêng, độc lập ; như vậy, cách hành уап, 
cách nói sẽ không ổn : phải là Cấm &hông cho như câu 7 ở trên chứ 
không thể là Cấm cho được. 

Cả hai trường hợp nói trên déu nên ghi dúng như nguyên bản 
của bài ca đao, trước hết dó là tính khoa học của việc chọn văn bàn, 
sau nữa là việc giù nguyên văn bản này không hé làm giàm giá trị bài 
са đao và cũng không ảnh hưởng đến việc tiếp nhận của người đọc. 





П - PHÂN TÍCH VÀ BÌNH LUẬN 


Chúng ta đã tiếp xúc với ca dao cổ truyền qua Bài са người thg 
mộc ë Thanh Hda, Tót nước đầu dinh có lẽ д đồng bằng Bác Bộ, 
Mười cải trừng ở Bình ~ Trị - Thiên, giờ đây chúng ta lại đến với 
môt bài ca dao mới xuất hiện khoảng hơn một thế kỉ nay trong những 
рау dáu thực dân Pháp xâm chiếm nước ta, ở Gò Công, Nam Bộ : 
Сау da Bình Dong. Nếu như những bài са dao trên là lời tâm sự vé 
cuge sống làm ап, tình cảm của người bình dân nơi thôn dã, thì ở 
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bài thơ "quốc su" dân gian này lại là nỗi lòng của người dân truóç 
cành ngoại xâm nhà tan nước mất. Ó các bài trên, ta Бар cái tế nhị 
duyên đáng của những người miền Bắc, cái mộc mạc khỏe khoấn của 
con người miền Trung, thì ở bài này, ta lại gặp cái bộc trực kháng ' 
khái của người dân Lục tỉnh Nam Bộ. Cùng với ba bài trên, nơ góp 
môt tiếng nói riêng, một vẻ đẹp riêng để làm nên bức tranh chung _. 
nhiều sắc màu сда ca dao cà nước. 

. * 





+ ж 


Đất nước ta đã trải qua nhiều lấn bị giặc ngoại bang xâm chiếm, 
và са dao đã ghi lại những cảnh đau thương khi Tổ quốc bị quân thù | 
giày xéo, nhân dân bị giặc ngoại xâm chà đạp. Nhưng có lẽ không có ` 
thời kì nào mà ca dao lại nói về cảnh "nước mất nhà tan" nhiều bằng ° 
những nám thực dân Pháp xâm chiếm và đặt ách đô hộ lên đất nước 
ta. Phải chăng vl dó là một cuộc хат lược quy mô của một đế дибс ` 
tư bản lớn ở phương Tây, vÌ kẻ thù của chúng ta rất tàn bạo và xảo ‹ 
quyệt và phải chăng dó còn là lúc ý thức dân tộc của nhân đân ta 
đã trưởng thành mạnh mẽ ? Trước vận mệnh của Tổ quốc lúc lâm 
nguy, cùng với văn học viết, nhân dân ta đã cất lên tiếng nơi của 
mình trong những vấn ca dao đau xót, căm thù : 


~ Ngõ xuống sông Hương nước xanh như tàu lá 
Ngó ut Đập Dá, phố xå nghênh ngang 

Ké từ ngày Tây lại sứ sang 

Di sâu nạp thuế, làm đăng không ngơi, 








(Ho Huế) 
~ Bên ni Hà Thanh nước xanh nhu tàu lá 
Ben tê Cửa Hàn phố xá ngón ngàng 
Ké từ ngày Tay lại sứ sang : 
Due hầm xe lửa, khoét mỏ uùng' Bồng Miêu... 
(Dün са Nam Trung B6) 





~ Mua trén trồi roi xuống 
Gió ngoài Huế gió vô X 
Từ ngày quân ta thất trận để dó t 
18у giảng dây thép 10, lấy dia đồ пибе.Мат. 


(Са dao Gia Định ~ Sài Gòn) 
т уду 


Nhưng tiêu biểu hơn cả và cũng thấm đượm nỗi lòng của người 
dân mất nước hơn са có lẽ là tiếng nói của người dân Lục tỉnh trong “ 
bài Сау da Bình Đông, Cùng xuất hiện trong những ngày đầu giáo 
xâm chiếm nước tạ, cùng trong mạch tình cảm chưng đớ, bài ca đã 
cat lên trên đất Gò Công và dän аба đã được phổ biến khá rộng rải 
Š vùng đổng bằng Nam Bộ, Vì sao vậy ? Chính là vì, bên cạnh nội 
dung tương tự nhu các bài ca đao nói trên, Cây da Bình Đông cồn , 
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gắn với các địa danh lịch sử (Bình Đông, Binh Тау.) và những địa 
danh này gợi nhớ một hinh ảnh yêu nước cao đẹp, một tấm gương hi 
sinh anh hùng : lãnh tụ nghĩa quân Trương Định ; cũng tức là gån 
với một thời kì chống Pháp oanh liệt. 


Lich sử những ngày đẩu kháng Pháp của nhân dân Nam Bộ đã ghi 
lại những trang đẹp đẽ : Nhân dân ta, dưới sự lãnh đạo của người 
anh hùng Trương Định và một số sĩ phu khác, đã anh dûng đứng lên 
dùng vũ khi thô sơ chống lại bom đạn sắt thép của quân thù để bảo 
vệ từng tấc đất thân yêu. Một trong những địa phương tiêu biểu là 
vùng Gò Công. Nhưng cuộc chiến đấu bị thất bại. Lãnh tụ Trương 
Định bị hi sinh. Đất Nam Bộ dán dán bị giạc thôn tính. Bài Cáy da 
Bình Đông đã ra đời trong bối cảnh lịch sử ấy. 


Bài ca dao mở đầu bằng hinh tượng cây đa : 


Cây da Bình Đông, cây da Bình Тау 
Сау da xóm Củi, cây da chợ Đuối 
Năm bảy cây da tàn, 


"Cây đa" được nhác đi nhấc lại tới nám lần xoáy vào lòng ta một 
nỗi niềm, một tâm trạng của người дап trước cảnh "nhà fan nước 
mät". Bốn lần trên là bổn lời kể (theo nhịp thơ 4/4 ; 4/4), còn lần 
cuối "nám bày cây đa tàn", năm chữ thơ rời nhau га giổng như một 
lời than đau xót ! 


Nổi niếm gì đã được gửi trong cây đa, tâm trạng gl đã đọng lại 
trong cải hình ảnh rất đổi thân quen ấy ? Phải rồi, làng quê ta, nơi 
nào mà chẳng có "cây da - bến nước — mái dinh"? Trong kí ức thẩm 
sâu của bao thế hệ người Việt Nam, cây đa (và cây gạo - Thăn cáy 
da, ma сау gao) thường tượng trưng cho vẻ đẹp quê hương, cho truyền. 
thống bất khuất của làng quê.. Cây đa như một biểu tượng thiêng 
liêng của một sức sống bền vững bất diệt, che chở cho дап làng ; nó 
đã từng chứng kiến biết bao sự thang trầm của lịch sử. Từ ngàn xưa, 
gốc đa to lớn, bóng đa гата mát đã trở thành nơi thờ cúng, nơi gập 
9 trao gửi tâm tinh của bao người dân què. Hình ảnh : "сау đa ~ bến 
nước ~ mái đình" dá trở nên vô cùng đậm đà thân quen trong ca dao 
tục ngữ cũng như trong văn học viết là vì vậy, 


Cây đa gän gũi, thiêng liêng ấy, làng quê nào mà chẳng có ? Câu 
thơ kể nhưng vẫn phảng phát nét tự hào : 

(0 Bài tha, Đồng chí của Chính Hữu có cầu : "Giếng nước gốc də nhé người ra linh". Tü 
hinh ảnh của làng quê truyền thống, "cây đa” đã mang $ nghia tình quê hướng cách mạng trong, 
thủ Tế Hữu ; 

Minh đi mioh có nhớ minh 
Таа Тгао, Hồng Thái, mái đình cây đa? 
(Việt Bắc) s, 
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Сау da Bình Đông, cây da Bình Thy 
Сау da xóm Củi, cây da chợ Đuổi 

Đến một xóm nhỏ cũng có cây đa, một chợ quê cũng được cành 
đa che nắng. Kháp vùng Gò Công, nơi nào cũng có những cây da c$ 
thụ vươn cành xanh tươi, tỏa bóng гаш mát che chở cho làng quê... 
Thế mà giờ đây "nám bảy cây đa tàn ?". Những cây da sum suê bóng 
cà dó đã úa tàn | Một điều bất hạnh lớn đã đến với làng quê. Са 
cột trụ không cồn vững, cái ñóc nhà đã lung lay, sức sống của làng 
quê với những phong tục lâu đời, tỉnh cảm thiêng liêng của nó cơ hô 
đã bị rạn nứt, phá vỡ. Tất cà được nén lại, cô đúc trong một chự 
“дл” ! “Nam bảy cây đa tàn" ở một vùng quê mỡ màu, trù phú đang 
làm ап cán mẫn, đang chung sống yên vui ? Làm sao có được điều 
48 và không đau xót sao được Khi điều dó đã thành hiện thực nhức 
nhối hiện lên trong câu са ? "Ôi ! Những cây đa khi trước, cành lá 
Sum sẽ có bổng che mát rugi, là nơi quây quần tụ họp của bà con 
cùng xóm cùng làng, nay vl đâu mà phải bị héo tàn ?"C), Bài ca không 
nơi nhưng chứng ta déu hiểu : điều bất hạnh lớn dó là do bọn cướp 
nước mang lại, là đo giặc ngoại xâm từ phương trời xa lắc đem tới 
gico xuống đấu dân ta, tàn phá làng quê ta, khiến cho cả một vùng 
quá những cây đa đều bị tàn úa (điều này sẽ được bài ca 'nơi đến tô 
hon trong phần cuối), 

Nàm län nhấc đến cây đa thì bốn lần những cây đa ấy gắn vớ 
những địa danh cụ thể : Bình Đồng, Bình Tây, xóm Саі, chợ Đuổi 
Những địa đanh này ít nhiều đã từng là cần cứ của nghĩa quân Trương 
Định trong những ngày đầu kháng chiến chống Pháp. Cho nên, chỉ 
cẩn đọc lên mấy địa danh "Bình Đông, Bình Tây" là mọi người không 
thể không liên tưởng đến vị anh hùng Bình Tây đại nguyên soái 
Trương Định ở Gò Công, người anh hùng chống Pháp kiên cường, 
йла cảm và đã hi sinh trên đất Gò. Bài ca gợi lên trong lòng người 
đọc hình ảnh bi hùng của lãnh tụ nghĩa quân Trương Định, đã vâng 
theo ý nguyện của nhân dàn mà chiến đấu, và đố cũng chính là hình 
ảnh những cây da trong bài ca : "Những cây đa tàn trong bài hát mà 
người trai cày đã gợi lên để hỏi người yêu, phải chăng là những cây 
đá tượng trưng cho những. người anh hùng có công giết giặc cứu nước, 
cứu dân như Trương Định... đã hi sinh trong những cuộc chiến đấu 
anh dng chống quân thù, trên đất Gò Công PC). Nhu vậy, bài ca 
đã sử dụng biện pháp tượng trưng, và "cây đa" trở nên một ẩn dụ сб 
dính. Cây da vừa được hiểu theo nghịa đen, vừa gợi người đọc liên 
tưởng đến hình ảnh người anh hùng, hi sinh vì дап у] nước: Nhờ biện 
pháp nghệ thuật này, tính khuynh hướng của bài ca được thể hiện rõ 





T: Sự: +. ái \ 
0) Bảo Dinh Giañg. Lời giói thiện cuốn Dán са Мат độ. Nxb Văn học, Hà Nội, 1963. 
(2) Bảo Dịnh Giang ~ (Sđd).. 
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rët nhưng khá kín đáo. Trong hoàn cảnh đen tối của đất nước, cách 
nơi kín đáo này là hết sức cần thiết. 


Hình ảnh những cây đa tưởng như khô khan, trần trui, nhưng đã 
hàm chứa nhiêu tầng ý nghĩa. Và dàng sau nó, là nói lòng đau thương 
của người dân trước eảnh nước mất nhà tan, trước sự hi sinh của 
những người anh hùng. Nỗi lòng dó nơi lên tinh cảm yêu nước thiết 
tha của nhân dân Nam Bộ. 


Từ nỗi lòng đau thương, bài ca chuyển sang niếm căm giận của 
nhãn dân trước chính sách cai trị tàn bạo, khác nghiệt của bọn thực 
dân Pháp sau khi chúng cướp được Nam Bộ : 


II Trải quan trên gửi giấy xuống làng, 
Cám dičm, cấm dàng, cám quần tam tụ ngữ 
Сат dù phu ће 
Сат không cho trai tựa, gói kề, 
Cẩm cho người cũ trỏ vë одї duyên xưa. 


So với ba bài са đao đã dẫn ở trên thì niềm căm giận ở đây сб 
khác, sự tó cáo chính sách cai trị của bọn thống trị сб khác. Các bài 
trên tập trung vào chính sách khai thác thuộc địa của chúng (làm 
đường, giảng đây thép lộ, đục häm xe lửa, khoét mỏ vàng...) và nói 
khổ cực về 0ậ? chát сда nhân dân (đi хаш nạp thuế, làm đàng không, 
ngơi) ; còn ở bài này thì lại nêu lên những nỗi đau xót về mặt tinh 
thần, tình cảm trong cuộc sống thường ngày của người dân. Tố cáo 
chính sách cai trị đã đem đến những nổi khổ vé vật chất là đúng và 
cẩn thiết, nhưng khi nêu lên được những nổi đau xót về tỉnh thần 
và tình cảm cũng do chính cái chính sách cai trị ấy gây nên thì đơ 
là một sự nhận thức ở tẩm cao và một mức độ tố cáo sâu sắc hơn. 
Bàng lời kể rõ ràng, khẳng định, đoạn thơ tố cáo mạnh më bọn thực 
dân Pháp đã cấm đoán, ngăn cản, làm dào lộn bao sinh hoạt bình 
thường, từ ngàn xưa, của người дап xứ này. Đoạn thơ сб пат câu 
thì đã có đến sáu từ "cấm" déu được dát ở vì trí đầu câu thơ hoặc 
đầu nhịp thơ như "chỉ tận tay, дау tân trán" vào cái bộ mát thống 
trị tàn bạo, khác nghiệt ấy, như trút cảm thù vào quân giặc nước ; 
bởi vì có những điều cấm cực ki vô lí, ngoài sức tưởng tượng của соп 
người, như lời nhận xét của nhà thơ Bảo Định Giang : "Chúng cấm 
hội họp từ ba đến năm người, cấm vợ chống không cho gần gũi, cấm 
- < trai gái yêu nhau... Đoạn thơ, do 46, vừa là lời tố cáo danh thép, 
: Ма là tiếng nối dòi quyến sống chính đáng của con người, vừa thẩm 
thía một điều sâu sác : giác Pháp xâm chiếm nước ta, chúng ta không 
chi mất đọc 10р mà còn mất cả ty do nữa. Nỗi đau mất tự do này 
đã được nhà thơ dân gian nhấn mạnh trong hai câu lục bát biến thể 
(đồng nào cũng dài thêm một chữ) xen giữa là một câu ngắn bốn chữ, 
tao ra một am điệu không bình thường để nơi lên sự ngăn cản, cấm 
đoán ngược đời của bọn thống trị. Dù kẻ thù cố cấm đoán bao điều 
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phi lí, song với tỉnh yêu nước thiết tha, với sự gắn bó chặt chẽ cùng 
xóm làng quê hương, làm sao chúng cơ thể ngăn cấm được sự gian 
lưu tỉnh cảm tốt đẹp, trong dó ấp ú khát vọng giết giặc của nhán 
dân Nam Bộ ? Những vån thơ kháng khái với lối nói bộc trực, thẳng 
thần, không hoa lá mà chắc nịch như dao chém đá của người dân Luc 
tỉnh mang truyền thống Lục Vân Tiên, Hón Minh, đã cho chúng ta 
tin vào điều dó. . 
* 
* 


Từ những diéu phân tích trên đây, ta có thể xem Cây da Bình 
Đổng như một chứng tích tâm hồn của người dân Gò Công nơi riêng, 
và người dân Nam Bộ, người dân Việt Nam nói chưng trong một giai 
đoạn lịch sử "khổ nhục nhưng vi đại" (Phạm Văn Đồng). 

Vẫn có tiếng nơi phản đối và tổ cáo quân thù, vẫn là một niềm u 
hoài, nuối tiếc những người anh hùng đã bí sinh vÌ nước, nhưng bao 
trùm lên tất cà, bài ca thấm đượm một nỗi buồn đau của những người 
dân sống trong cảnh "nhà tan nước mất". Nỗi buồn đau ấy bắt nguồn 
từ tỉnh yêu thương đất nước thiết tha. Nó sẽ biến thành sức mạnh 
quật đổ kẻ thù, khi thời cơ đến. Bởi vậy, ở một khía cạnh nào đó, 
bài ca dao này lại là lời hiệu triệu đoàn kết, chiến đấu giải phóng 
quë hương, của những người dán Nam Bộ, Dó là lí do khiến cho bài 
ca nhanh chóng được lan truyền khá rộng rấi ở vùng đồng bằng Nam 
Bộ và sống mãi trong tâm trí chúng ta cho đến tận ngày nay, trong 


thời đại "Không cố gì quý hơn Độc lập, Tự до" mà hơn một thế ki 
trước bài ca đã từng ấp ủ. 


< Bài 11 


KHĂN THƯƠNG NHỚ AI 
(Са dao) 


1- NHŨNG ĐIỀU LIÊN QUAN ĐẾN VIỆC TÌM HIỂU TÁC PHẨM 
1. Đề tài và thì pháp 
Bài ca nằm trong hệ thống những bài ca dao về dë tài thương nhớ, 


nó là một cung bậc trong ca dao tình yêu của người bình đân Việt 
Мат. Bài ca dao mang những yếu tó thi pháp quen thuộc sau đây : 


7 Вч Јар lại trong cách nối, cách điến tả tâm trang., 


~ Dùng hình ảnh tượng trưng (khăn, dèn, mát) để tạo thành những. 
biểu tượng của sự thương nhớ (đã thành môtÍp trong ca dao). 
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- Lối nhãn hóa để tăng thêm sức sóng cho hinh ảnh, tăng thêm 
sức mạnh của cách diễn tả. 


- Vần chân và vån lưng xen kẽ, liên hoàn, tạo thành một âm điệu 
luyến láy triển miên không đứt, 

- Cấu tạo truyền thống của thể thơ trong một bài ca : một đoạn. 
gồm những câu thơ 4 chữ và kết thúc bằng một câu lục bát. 


2. Văn bản 


Ngoài văn bản được chọn trong sách Vớn 10, còn lưu hành một 
văn bản như sau : 

Khăn thương nhớ oi 
Khăn rơi xuống đất 
Khăn thương nhớ gì 
Khăn uất lên vai 

Dèn thương nhớ ai 
Mù ат không tắt (a) 
Mắt thương nhớ ai 
Ма mắt không yên ) 

Van bản này chỉ có 8 đồng thơ chứ không phải 12 dòng thơ như 
bản trong sách Vän 70. Ngay 8 dòng này cũng có 2 dòng có chỉ tiết 
di bản : 

- (a) dòng 6 : Mà dèn không tắt (Văn 10 : chẳng tất) 

= (b) dòng 8: Ма mát không yên (Văn 10 : Mắt ngủ không yên). 


1I - PHÂN TÍCH VÀ BÌNH LUẬN 


Са dao cổ truyền Việt Nam cớ nhiều khúc, nhiều câu diễn tà nói 
nhớ của con người ở mọi cảnh huống, mọi lứa tuổi, nhưng nhiều nhất 
vẫn là nối nhớ của những đôi lứa đang yếu : 

— Nhớ ai dái nắng dầm: sương 

Nhớ ai tát nước bên dường hôm nao, 

— Nhớ at bối hổi bồi hồi 

Như dúng đồng lửa nhu ngồi đống than, 
- Nhớ ai та ngắn ойо ngo 

Nhớ oi ai nhớ bày giờ nhó ai? „ 

Nhưng nhớ mà cứ kể mãi ràng nhớ thì có phán nhiếu lời quá 
chăng ? Bởi thế, bài ca Xhán thương nhớ ai dường nhu có một vị trí 
riêng trong ca dao vé nỗi nhớ. 

Bài ca điễn tả nối nhớ niềm thương của một cô gái. Đó là nối nhớ 
thương đến tan chảy cả cối lòng nhưng không tự bộc lộ một cách 
buông tưổng để đãi. Dó cũng là tâm trang nối lòng biết ngỏ cùng ai, 
cú hiện hình dän lên và sáng mãi ra từ trong cõi nhớ của riêng mình 
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e gái. Hàn là nhớ thương phải bổn chốn lám, nên cô mái hỏi dạ, 
đập đến vậy : hồi khăn, hỏi đèn, rối hôi са mát mình nữa ! Những 
câu hỏi không có câu trả lời liên tiếp cất lên như nén chặt nổi thượng 
nhớ trong lòng, để rồi cuối cùng trào ra bằng một niềm lo âu mênh 
mông cho hạnh phúc lứa đôi của mình : 


Đêm qua em những lo phiền 
Lo ай một nỗi không yên một bề... 


Cái khán được hỏi đến đẩu tiên và được hỏi nhiều nhất, trong 6 
сац thơ (tức nửa bài са). Cũng đúng thôi. Giống như cái áo, cái khăn 
đội đầu hoặc cái khán tay, thường là vật trao duyên, vật ki niệm gợi 
nhớ "người đàng xa " (Gửi khăn, gửi áo, gửi lời, Gửi đôi chừng mạng 
cho người dùng ха ; Nhớ khi khăn тд trầu trao, Miệng chỉ cười nụ 
biết bao nhiều tình...). Sáu câu tha được cấu trúc theo lối våt dòng 
láy lại 6 lấn từ "khan". vị trí đầu câu thơ và láy lại 3 lần "khan 
thương nhớ ai" như một điệp khúc, làm cho nổi nhớ càng thóm triền 
miên, da diét. 'Sáu đong càng lắc càng đẩy". Dường như môi län hỏi 
là một län nối nhớ lại trào dang. Сб nhiên, cái khăn không tự nó 
làm nên chuyện. Nhưng dàng sau tất cà sự xướng, lên, rơi, våt (trong 
nghệ thuật đảo thanh và cách sử dụng hình ảnh vận động trái chiều 
nhau) của eái khăn kia là một con người hiện lên rất rõ trong tậm 
trạng ngổn ngang trâm mối tơ vò. Nhớ đến mức không còn tự chủ 
được cả bước đi dáng đứng, "ra ngẩn vào ngơ", nhớ đến mức "khan 
vất lên vai", "khăn rơi xuống đất" thì phải là một nổi nhớ dàm sàu. 
Dó là nổi nhớ có không gian. Cái không gian trải ra trên nhiều chiếu 
(khân vắt lên vai, khăn rơi xuống đất, khán chùi nước mát), còn nói 
nhớ thÌ quanh quất ở mọi hướng, khiến cho con người không thể đứng 
đâu yên ổn được (Như айпа đống lửa, như ngồi đống than). Và nổi 
nhđ ấy đã dẫn đến cảnh khóc thẩm "khán chùi nước mắt". Biết bao 
cô gái đã khốc thẩm như thế trong ca đao thuở xưa : 


Nhớ di em những khóc thầm. 
Hai hàng nước mát dầm айт nhu тива. 


Sáu câu thơ hỏi khăn, 24 chữ, thì 
hấu hết là thanh không, 








đã có đến 16 thanh bằng mà 
làm cho nỗi nhớ thương càng thêm bâng 
khuảng, đa điết mà văn man mác, nhẹ nhàng. Nói nhớ bên trong réo 
Phúc bùng sôi nhưng được mới ra thật ý vị, ngọt ngào. Dd là nối nhớ 


Như vậy là, với 6 câu thơ đầu, nối nhớ đã lan tôn vào không gian, 


thấm đượm vào 




















| 
| 
| 








+ ¡ Anh di dường ấy bao xa, Рё em òm bóng trăng tà 
Ó bài ca này có một cách diễn tả riêng, nhất quán và 
độc đáo. Điệp khúc "thương nhớ ai" duge giữ lại, nhưng nỗi nhớ đã 
được đặt vào cây đèn. Nhớ từ ngày sang đêm, từ "tấm khăn" đến 
"ngon ёп"... là nỗi nhớ theo thời gian (Đền thương nhớ ai, Mù dèn 
chẳng tát ). Điều này cũng сб tính ước lệ, nó chứng tỏ bài ca là sự 
thu hút những câu hát lẻ vào một hệ thống. Và trong cái khoảng ưu 
tự vò võ của đêm khuya khắc vợi canh tàn, thì cải đốm lửa đang cháy 
sáng trên đầu ngọn bấc kia cúng chính Ià nỗi nhớ vẫn đang cháy rực 
lên trong lòng cô gái. Chừng nào ngọn lửa tình (cũng như hạt mưa 
tình trong ca đao) vẫn cháy sáng trong trái tim của người con gái 
thi ngọn đèn kia tất làm sao được ? "Đèn chẳng tất" hay chính con 
người dang tràn trọc thâu đêm trong nối nhớ thương dàng đăng với 
thời gian ? Vẫn là câu hài không сб lời đáp nhưng chấc chấn đã có 
sức đồng vọng mãnh liệt trong tâm hồn chàng trai cũng dang ngổn 
ngang trảm mối. Và nếu như trên kia, "cái khán" biết giãi bày, thì ở 
đây "ngọn đèn" cũng biết thổ lộ, nó đã nói với chúng ta nhiều điều 
không có trong lời ca... 


Nhưng dù kín đáo, gợi cảm bao nhiêu, thÌ "сай khăn" và "ngọn đèn" 
cũng chỉ là những cách nói gián tiếp theo lối biểu tượng, nhân hóa, Đến 
đây, như không kim lòng được nữa, cò gái đã hỏi trựctiếp chính mình ; 


Mắt thương nhớ ai 
Mắt ngủ không yên. 


Nối ưu tư còn nàng triu. Khối tình vẫn y nguyên. Cho nên "đêm 
nàm lưng chẳng tới giường", cứ nhắm mát vào, người thuong lại hiện 
lên, ngủ làm sao cho được ? Thế thì có phải tại đôi con mắt nhớ 
người thương ? Cũng là em, cũng là có gái đấy thôi, nhưng nỗi nhớ 
niêm thương lấn này được dàt vào đôi con mát, "cái cửa sổ tâm hồn” 
của con người... Ó trên "đèn chẳng tất" thì д đây "mắt ngủ không 
yên" : hình tượng thật là hợp lí, nhất quán và tự nhiên như cuộc 
sống con người như chính niếm thương nỗi nhớ của cô gái, Không 
thể có hình tượng nào hay hơn thể nữa. 


Nỗi nhớ được nói đến liên tiếp dön dập trong 10 câu thơ 4 chữ. 
Со gái chỉ hỏi mà không có lời đáp. Nám lấn hỏi, năm lần từ "ai" 











(J) Tho са hay nói về "cái cửa số tâm hồn" бу của con người ~ Chỉ xin đơn cü tho của Nguyễn. 
Đình Thi 
Những đêm dài hành quán nung nổi 
Bóng bồn chồn nhà mắt người уёи- 
(Đất nước) 

Mät em là gương trong 

Soi đời anh lấp lánh 

Những sóm chiều ẩm lạnh 

Мй em là quê hương 

(Chiều пау đi bên em) 
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vang lën trong điệp khúc "thương nhớ ai" xoáy vào lòng ta một nỗi ničm 

khác khoải. Bàn thân từ "ai" mang ý phiếm chỉ, gợi lên một nối nhó * 
thương sâu thẩm mênh mông, không có giới hạn, Nhưng người đọc 
vẫn ngắm hiểu lòng cô gái. Thl còn ai vào đấy nữa, nếu không рр 
là chàng trai mà cô gái đang bùng lên trong lòng một nói nhớ khôn 
nguôi. Thành ra hỏi mà không trả lời, nhưng chính câu trả lời đã được 
khẳng định từ trong những điệp khúc "thương nhớ ai" ấy. Cách khẳng 
định này mạnh mẽ hơn, lại cố ý vị hơn, vì nơ là cách khẳng định 
mang tính nghệ thuật. Đó cũng là cách nói сда người bình dân trong 
са dao'như Hoài Thanh đã từng nhận xét : "Một phán khá lớn cá 
hay của ca dao là không nói thẳng vào ý chính cẩn nơi nhưng máy 
ai không hiểu ý chính đó của câu ca đao ?" (Văn nghệ 1 – 1982) + 


= Đoạn thơ còn hay ở cách gieo vån : 


Khàn thương nhớ ai * 
Khăn rơi xuống đất ° 
Khăn thương nhớ ai 

Khăn vất lên vại ? * 
Khan thương nhớ ш ? 
Khăn chùi nước mắt ? 


Dèn thương nhớ ai 
Ма đèn chẳng tất † 
Мй thương nhớ ai 
Мй ngủ không yên. 





Vän chân và уйп lưng xen kẽ nhau : vån aí với thanh bằng và 
vần đt (át) với thanh trắc, Tất cả quyện vào nhau, xoấn xuýt lấy nhau 
tạo nên một âm điệu luyến láy liên hoàn khiến cho nối nhớ thương 
tủa cô gái vừa như đọng lại xoáy sâu vào lòng ta, lại vừa như kéo 
dài ra đến mênh mông vô tận. Dó là nỗi nhớ thương bùng cháy được 
nền lại nhưng rồi lại tỏa ra bâng khuâng, man mác trong không gian 
và thời gian.. Và cứ theo. cái cung cách cấu tứ như thế (cô gái có 
thể còn hỏi nữa) thÌ bài ca sẽ không có kết thúc như nổi nhớ và sự 
tụ tư kia còn là đến vô cùng... Bởi thế, lần theo mạch cảm xúc chay 


suốt bài ca đến điểm đừng tạm thì niêm thương nhớ ấy lại trào та 
thành nổi lo phiến của cô gái : 








Рет qua em những lo phiền 
То vì một nỗi không yên một bờ... 

Đây không phải là tình yêu và nối nhớ thương bình thường. TỪ , 
nhịp thơ 4 chữ đổn đập, lời са chuyển sang lục bát, nhẹ nhàng hơn „ 
nhưng cũng xao xuyến hơn, rung động lòng ta bởi một niềm lo âu: 
mênh mông trước hạnh phúc lđa đôi của cô gái. Nhớ thương người 
уе nhưng vẫn lo lắng cho số phận của minh, cho duyên phận 401 lứa 
"không yên một bé". Phải đặt bài ca này trong cuộc sống của người 
Phụ nữ ta xưa và trong hệ thống của những bài ca than thân về hôn 


киер 
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nhân và gia đình, ta mới thấy hết ý nghỉa của hai câu kết. Hạnh 
phúc lứa đôi của họ thường bấp benh vì tình yêu tha thiết đâu đã 
dẫn đến hôn nhân cụ thể, mà vẫn nom nớp một nỗi lo sợ mênh mông : 
Thương anh cũng muốn nói ra. 
Sợ mẹ bàng dát, sợ cho bằng trời. 


Cho nên, không phải ngẫu nhiên mà trong phẩn cuối, bài ca đã 
hai lần nhắc tới nỗi "lo phiến" và cũng hai län nhắc tới nỗi "không yên 
một bề". Chỉ cớ điều là, qua tâm trạng lo âu dó, ta vẫn nhận ra ở đây 
một tiếng hát đẩy yêu thương và một tấm lòng dài hài phải được yêu 
thương. Phải chăng đó là lí do khiến cho nỗi nhớ này không hé bi lụy 
mà vẫn chan chứa tình người, dạt đào sức sống ? Và bài ca vẫn là một 
khúc hát trữ tỉnh lạc quan của người bình дап Việt Nam thuở xưa... 


Chính vì vậy, Калп thương nhớ ai đã vượt được chặng đường 
thời gian "những mấy ngàn năm" để đến với chúng ta trong những 
ngày hôm nay khi con người vẫn đang cán tình yêu, cần những nói 
thương nhớ ngọt ngào và sâu lắng như thế. Nó xứng đáng là một 
trong những viên ngọc thơ long lanh của người bình dân Việt Nam, 
như lời nhận xét của nhà phê bình Hoài Thanh khi bình bài ca dao 
này : "Nếu chỉ сб hai câu sau cùng thì ta đã thấy bài thơ hay rồi, 
nhưng là loại hay сб thể hiểu được. Còn như hai câu đầu thì hay “đến 
mức са hồ không biểu được không ró hẳn là nói gì mà vẫn thấy hay. 
Toi xem đó là một trong những câu ca dao hay nhất của Việt Nam" 
(Văn nghệ 1 - 1982) 009), 


Bài 12 


TRÈO LÊN CÂY BUÓI HÁI HOA 
(Ca dao) $ 


I - NHÚNG ĐIỀU LIÊN QUAN ĐẾN VIỆC TÌM HIỂU TÁC PHẨM 


1, Đề tài và thi pháp 


Cũng là ca đao tình yêu, nhưng bài này là са đao hận tình, thuộc 
hệ thống những bài ca than thân trách phận khá phổ biến trong ca 
dao xưa ; 


) Chữ dùng của Xuân Diệu trong đoạn : "Häng ngàn hàng vạn câu са dao đã bị chết dọc 
đồng thời gian những máy ngần năm lịch sử. Câu nào thích йп được mới sống lại và lưu truyền. 
Ca dao hay tại nó vượt được những máy ngàn năm”. (Sống với са dao miền Nam Trung Bộ, dân 
а miền Nam Trang Bộ, tập 1, Nxb Văn học, Hà Nội, 1963). A 

(2) Hoài Thanh binh bài ca dao trên văn bàn gồm 8 dòng từ "Khăn thương nhó ai" dén "Mà mắt 
Xhông yên" chứ không phải vấn bàn được chọn trong sách Vän 10 (xem phần Vän bán ë mục 1). 

(5) Bài này, chúng tôi có tham khảo tài liêu Hiróng йн giảng day Văn 10 của Trường DHSP 
Viet Bắc, 1990. 
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- Khi di bóng hãy còn dài 

Giờ vë bóng dé nghe ai bóng tròns 
~ Ngày di trúc chia mọc măng 
Ngày uë trúc da cao bằng ngọn tre.. 

Bên cạnh những yếu tố thi pháp thường thấy của ca dao truyền 
thống như lối phô điễn theo thể hứng, thời gian nghệ thuật và. không 
gian nghệ thuật mang tính tượng trưng, phiếm chỉ ; ở bài ca dao này, 
cẩn lưu ý một số đặc điểm thi pháp sau йау : 

— Cách sử dụng môtip "chim vào lông", "cá сап câu" đác địa. 

= Cấu tứ theo hinh thức đối đáp của khúc hát giao duyên. 


— Thể thơ : lục bát xen lục bát biến thể và kết thúc 2 đoạn bàng 
2 cặp song thất. 


2. Văn bản 


Bài са này có nhiều dí bán nói lên đây là một tác phẩm đặc sắc, 
có sức sống bền vững và biên độ lưu truyền rộng rãi trong dân gian, 
Đã có 13 cuốn sách sưu tẩm ghi chép lồi ca này. Riêng trong hai 


cuốn sách giáo khoa Văn 10 hiện dùng, eó một chữ khác nhau ở dòng 
thứ ba, như sau'; 


~ Bản do Chu Xuân Diên giới thiệu trong cuốn Văn học 10, Mp 
một (Sách của Hội) ghi là : Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc. 


~ Bản do Trân Gia Linh giới thiệu trong cuốn Vàn 10, Phần vàn 
chọc Việt Nam. ghi là : Nu tầm xuân nở ra cánh biếc, 


Nhiều người cho rằng bản của Chu Xuân Diên giới thiệu hợp И 


hơn. Chúng tội cũng thấy như thế, nên dựa vào bản này để phân tích. 


П - PHÂN TÍCH VÀ BÌNH LUAN 


Âm điệu chủ đạo của bài ca là tiếng hát sáu hận, tiếc nuối xót xa, 
Sâm hoài về một cảnh ngộ {тб trêu, ёо le ngoài ước nguyện vấn gập 
trong đời thường muôn thuở : yêu nhau chẳng lấy được nhau. Dù sao, 
trong cuộc đối đáp lần này, cái nghĩa cho nhau của đôi bạn tỉnh một 
thuổ vẫn được hối tưởng lại và cà hai vẫn cứ ngậm ngùi nuối tiếp 

і ån tính chất giao duyên. Nhưng còn cao 


hơn сй sự nuối tiếc tình yêu, bài ca là lời xót xa cho thân phận bất 


hạnh của cả hai con người, 
Đài са chỉ 10 câu, mang bình thức đối đáp nam nữ quen thuộc 
trọng са dao dân ca. Mở đấu là tâm trạng chàng trai : 


Trèo lên cây bưởi hái hoa 
Вибе xuống uườn cà hái nu tầm xuan 
Nu tần. хибп nó ra xanh biếc 
Ет dã có chồng anh tiếc lắm thay 1 
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Trên báo Giáo duc оё Thời dại số 4 ngày 22-4-1991, Nguyễn Xuân. 
Châu cho rằng chàng trai ở đây phải “trèo lên... bước xuống... biết bao. 
khó nhọc vất và cất công lặn lội đi tìm người thương" (Về bài са dao 
"Trào lên cây Биді hái hoa"). Thực ra không phải thế. Trong thì pháp ca 
dao cổ truyền, nhất là ca dao trữ tình, câu mở đấu thường được viết 
theo thể hứng : trông thấy cành mà này sinh tỉnh, Ó đây cũng vậy 
Trèo lên cây bưới hải hoa chủ yếu nhằm gợi hứng và có tác dụng đưa 
đẩy bát vän. Ta thường gập những câu như thế trong са dao дар са : 

- Trèo lên cây bưởi hái hoa 

Người tơ hái hết dói ta bë cành 

= ёо lên сбу khể nửa ngày 

Ai làm chua xót lòng này khế di ! 

- То lên Quán Dốc ngồi gốc cây da... 
Và ngay cả bài này, câu mở đầu cũng có một đị bàn ; 

Trèo lên cây ggo cao cao 
Bước xuống 0ườn dào hái nụ tầm xuân, 
(Sách Trẻ con hút ré соп: chơi của 
Nguyễn Văn Vĩnh) 


Như thế, "Trèo lên cây bưởi..." và "Trèo lên cây gạo..." có thể thay 
thế cho nhau mà nội dung lời ca vẫn không thay đổi, 


Nhưng vì sao lại “trèo lên... bước xuống." ? Vì sao lại đi tìm nụ 
tám xuân trong vườn cà là nơi ít khi tám xuân mọc ? Vl sao hoa 
tẩm xuân màu đào hay trắng nhạt, lại thấy "nở ra xanh biếc" ? Tất 
cả đều không có trong thực tế, déu sai với thực tế, hoặc Ít ra cũng 
không bình thường. Phải chàng đó là tâm trạng của một con người 
ngẩn ngơ, không còn đủ tinh táo để làm chủ được mình : một chàng 
trai thất tình đến mức có thể "nhìn gà hớa cuốc" ? Vậy thì khung 
cành thiên nhiên ở đây eó giá tri gì, có mối quan hệ như thế nào với 
nhân vật trữ tình ? Nguyễn Văn Hùng đã И giải điều đ nhu sau : 
"Tất cà là hư cấu, hư cấu một cách rối, luẩn quán nhưng lại góp phần 
diễn tả rất đạt tâm trạng rối bòi, như mất cà phương hướng của 
chàng trai bị thất tình. Giữa các chỉ tiết tưởng như ngẫu nhiên, lộn 
xôn trong lời chàng trai ta vẫn thấy có sự minh bạch, thống nhất, dó 
là sự muộn màn. Từ lòng người đến thiên nhiên đều cơ dấu hiệu của 
buổi "cuối xuân" trễ tràng : hoa bưởi, hoa cà, hoa tấm xuân, người 
mình yêu đã сб chồng và chàng trai nuối tiếc một cơ may bị bó quat). 
Và Nguyễn Xuân Kính, dưới góc độ tiếp cận theo thi pháp са dao, 
cũng cớ ý kiến tương tự : "Trong ba dòng miêu tả thiên nhiên, dòng 
đấu chủ yếu có tác dụng đưa đẩy, bất vấn: Hai dòng sau gắn với ý 
nghĩa nội dung của lời người con trai : thiên nhiên cũng {тё trêu, ngược 
đời nhir cô gái mà anh mơ ước đã có chóng rối "©, Ó đây không hé 
— 





(0 1⁄2 việc giảng аду ca dao tinh yêu: Tạp chi Nghiên cửu giáo đục 10-1992, tr. 22. 
(2) VỆ lời có dao "Trèo lên cây hười hái hoa... Báo Vän nghệ số 13 ngày 28-3- 1992. 
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аб chuyện chàng trai di tim người thương như Nguyễn Xuân Châu пар 
mà chỉ có một chàng trai Һа tình giữa cảnh thiên nhiên cũng mang sặc 
màu {гб trêu như vậy. Cái ý vị của bài ca, cái tài hoa của người ngh 
si dân gian, phải chăng là đã tạo ra khung cảnh thiên nhiên này ? 


Hãy trở lại với cái màu "xanh biče" của hoa tẩm xuân, vì đây vän 
là vấn đề còn chưa thống nhất ý kiến. VÌ sao lại có sự nhầm lẫn den 
vậy ? Một nhà nghiên cứu đã cho biết, "trong dán ca tỉnh yêu các 
dân tộc Ít người, có hiện tượng khi tình duyên trác trở thl các màu 
sắc được miêu tả đều trái ngược với màu sắc trong thực 0), vx 
không chỉ ở дап tộc Ít người mà dân tộc Kinh cũng thế. Cái sắc màu 
của hoa'cúc trong bài са đối đáp nam nữ đưới đây đã biến đổi một 
cách thật là phí lí : 


= Hoa cúc uờng пд ra hoa cúc tim, 
Ет có chồng rồi trå yếm cho anh ! ` 


~ Hoa cúc vùng nó ra hoa cúc xanh, 
Yếm 'em, em mặc, yếm gì anh, anh dòi ? © 


Nhưng chính cái phi lí này lại nói lên điều hữu lí của tỉnh yêu 
trong sự tró trêu của nó, Lë ra nụ {йш xuân nở ra phải chúm chím 
ứng hồng, Sao ở đây lại "xanh biếc", lại vô И đến thế, cũng vô lí như 
là ta chẳng cưới được nhau, như là em đã có chóng. Người nghệ sỉ 
dân gian đã sử dụng phạm trù "cái phi H° để đặc tà tâm trạng thông 
qua biểu tượng là như vậy. Nhưng hình ảnh "nụ tám xuân nò ra xanh 
biế" ở đây, phải chăng, cồn nói với ta điều này nữa : dù em đã có 
chóng, lòng yêu em xưa ở trong anh vẫn nguyên vẹn. Em vån đẹp 
như thuở nào và đẹp mãi trong anh. Cái bông hoa kia dù eó phải nú 
non chín ép, thì cái xanh nguyên, xanh biếc của nụ hoa vẫn còn đọng 
mãi trong mắt người đã từng thương nhớ. Nỗi nuối tiếc khôn nguôi 
làm cho nối đau hiện tại của chàng trai càng thêm thấm thía. Một 
con người thất tình nhưng lại chung tình biết bao ! Âm điệu câu thơ 
từ lục bát chuyển sang song thất da diét hơn đã góp phần bộc 10 nối 
đau ~ thất tình và nổi паб tiếc — chung tình dó : 


Ми tầm xuân пд ra xanh biếc 
Em då có.chồng anh tiếc lắm thay ! 


Trong lời than như cồn bốc lửa của tình yêu, và dàng sau lời than 


hiện lên một nhân cách đẹp, một con người đáng trọng, cho dù có 
phải lâm vào cảnh ngộ trớ trêu này, 


_ hiếp theo là tâm trạng và sự giãi bày của cô gái. Nổi đau của cô 
gái trong lời đáp là nỗi đau trong sự trách cứ và than thở. Trách cú 
mà vẫn yêu. Than thở mà vẫn chju đựng. 





(00 Dẫn theo Nguyễn Xuân Kinh (tài liệu 44 dẫn). - 


(2) Dán theo Nguyễn Thành Thi : Тат xuân xanh bie, Tạp chí Nha Trang, số 11-1992: 
tr, 87-88. 
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Со trāth chàng trai : 
Ва döng một mó trầu cay 
Sao anh chẳng hỏi những ngày còn không ? 

Nào có tốn kém gì lắm đâu (chl ba đồng), và nhà em cũng cố đòi 
hỏi mâm cao cỗ đẩy gì cho cam (chl một mó tráu cay) ! Thế mà tan 
уб tất cà. Lời trách móc vẫn nóng nàn ngọn lửa tình yêu và cay đắng, 
xót xa trong một niém tiếc nuối, Chỉ tại anh, tại bố mẹ anh không 
đến ап hỏi nên giờ đây em mới lâm vào nóng nối này, vào cảnh tù 
túng trới buộc пау: 

Bây giờ em. đã có chồng 
У Nhu chim ойо lồng như cá сёл câu 


Không như nỗi đau của chàng trai, nói đau của cô gái được nhàn 
lên hai lần : vừa đau khổ vì không lấy được người mình yêu, lại càng 
đau khổ hơn vì tinh cảnh hiện tại "Như chim vào lông như cá cán 

: câu", Câu thơ tám chữ trong thể lục bát được gieo vẩn ở tiếng thứ 

ˆ tư đã gây ấn tượng mạnh mẽ về cái hiện thực phú phàng mà cô phải 

. chịu và người yêu của eó cũng không muốn, Tâm trạng cô gái ở dây 
hoàn toàn không giổng tâm trang của cô gái trong bài са дао xứ Nghệ 
vì nàng không thể chờ đợi hơn được nữa : 


| Anh dén tìm hoa nhưng hoa dén thì thì hoa phải пд, 
Я Anh đến bến dò nhưng dò đầy thì dò phải sang sông, 
Đến duyên em, em phải lấy chồng... 
và cũng khác xa cái cách trà lời lịch sự mà đứt khoát của một cô 
` thôn nữ đã bằng lòng với đuyên phận của mình : 
Có lòng xin ta ơn lồng 
Đừng di lại nữa mà chồng em ghen. 
l Dàng này, cô gái đã ý thức được nỗi dau trong cảnh sống tü túng 
` tối buộc hiện tại và chỉ còn biết ngậm ni than thờ ~ với mình và 
Với cà người mình yêu : 
Cá cắn câu biểt dau тё gỡ 
Chim vào lồng biết thuở nào ra ? 
Nỗi đau ấy được hình tượng hóa trong hinh ảnh "chim -vào lồng”, 
"cá cán câu" vốn đã trở thành một môtÍp quen thuộc và xuất hiện với 
tán số lớn trong ca dao. Ó bài ca này, nó lại được chính cô láy lại 
như một âm thanh nhức nhối, như một thực trạng khủng khiếp đày 
doa cuộc đời cô. Nó. là biểu tượng cho sự bì thảm, bế tắc tôt cùng 
cùa những thân phận không làm chủ được cuộc đời mình. Vì vậy, mối 
câu hát của người con gái bất hạnh ở đây được hình dung như là một 
` tng sâu của nổi đau chồng chất đến mức không thể giải thoát. Để 
‚ — TỔI cuối cùng dổn nén lại trong một lời than thở nghẹn ngào, một 
Câu hỏi chua xót, nhức nhối : 


: Cå cán câu biết dâu më gó 
: Chim vào lồng biết thuó nào ra ? 


` 
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Câu hỏi đường như không сб lời giải đáp trong chế độ cú пау, 
của riêng cô, hay còn là của cả một lớp người như cô ? Chỉ ыды} 
Am điệu da diết, réo rất của câu thơ song thất đã làm cho tiếng К 
than thảm thiết của cô gái nhơi tận tim gan chúng ta. Và ta hiểu qç 
là пй đau của một thời, của một lớp người trong xã hội cü, Từ ng 
đau dá vang lên lời tố cáo mạnh mẽ cái lễ giáo phong kiến khát khe 
nghiệt ngã. Đằng sau lời tố cáo ấy là niềm khát vọng thiết tha, chy Í 
bóng về tự do hôn nhân. Và vượt ra ngoài khuôn khổ của một tạm 
trạng, khát vọng ấy đã trở thành dòi hỏi của tuổi trẻ mọi thời đại 

Nhưng hãy lắng nghe thêm chút nữa. Cơ phải rằng trong lời than 
thở kia, dù phán uất đau xót, dù thiết tha khao khát, vẫn có một cái 27 
g như là sự cam chịu của cô gái ? Bởi vì, dù sao thì cũng là "sự dị 
Үбі, cô cũng đã có chống, và cô phải có trách nhiệm : "Lấy chống 
gánh vác giang sơn nhà chóng". Người phụ nữ Việt Nam là nhu thế, 
tuy hạnh phúc riêng tu tan vỡ nhưng lòng vẫn tràn đẩy vị tha, ngời 
sáng đức hí sinh. Bài ca dừng lại ở một lời than thân trách phận là 
hợp lí. Bải vì họ còn biết làm gì hơn được khi mà họ là những người 
rất trọng nhau vì nghĩa : thương nhau nhớ lấy lời nhau. Sức sống дЫ 
lâu của bài ca cũng là ở cái lẽ ấy) 











ĐỌC THÊM ; 
TÁM XUÂN XANH BIẾC 





Cho đến bây giờ, tôi vẫn còn nhớ như in vẻ mật buồn buỏn, đòi 
mát đảm chiêu nhin rất xa xâm, và âm hưởng lời ти có cái mơ hồ, 
tiếc nuổi của mẹ tôi lúc mẹ ru các em tôi bằng bài ca ấy. 


Lúc 46, tôi không hiểu gì lắm vé nghĩa bài ca đạo, vì như người i 
ta thường nói, chữ nghĩa của bài hát ru, là câu chuyện của người lớn, 
Nhưng giai điệu của nó đã nhẹ cuốn tôi đi đến một xứ sở xa xôi, ndi Ü 
ánh sáng chan hòa cùng nước mất... š Ë 


Вау giờ thi tôi đã hiểu, nơi ấy là cuộc chia täy của hai người bất 
đã vinh viễn không còn có nhau. Họ đang ngỏ lòng, đang trổn | 
tình, đang dần vặt mình và trách cứ người. 4 


Мас dấu vậy, khoảng cách giữa ‘họ cứ rộng dán, ха dán, nhạt nhò^ = 
màu vô vọng, , 





Mỗi lần đọc lại bài са dao, tôi lại cố lắng nghe, trong âm hưởng nhúc ` 
nhối của nó, thêm một lần, 


Г X để hình dung rõ hơn, gương mát giong _ 
nói của hai con người, mà nói bất hạnh chẳng thua kém gì nhau. | 
1. Lời chàng trai h 


Theo lên cây bưới hái hoa, 1 
+ Виде xuống оит cờ hái пи lầm: xuân. a 


a Д*) Bài này, chúng 301. có tham khảo tài liệu #iướng dẫ giảng đạp Văn 10 сӧз TrườE 
ĐHSP Việt bắc, 19 ешти 
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Nu tầm xuân nó ra xanh biếc, 
Em då сб chồng anh tiếc lắm thay! 
Chàng trai miếu tả hay đang tự bạch ? 


Một nhành hoa bười trắng, một nụ tám xuân xanh, một. hàng bười, 
một vườn cà... không gian ấy dan đã, thuẩn phác, gần gũi biết bao ! 
Nhưng có cái gl. vu vơ khó cát nghĩa trong những động tác : trèo lên, 
bước xuống, hái hoa, hái nụ của chàng ? 

Phân tích ca dao, nhiều khi phải nhờ đến sự chỉ viện của các hệ 
thống ngoài văn bản, nghĩa là phải liên hệ đến các chỉ tiết, hình ảnh 
cùng loại. Nếu liên hệ đến các động tác tìm hoa, hái hoa trong : 

— Cức mọc bờ giếng cheo leo, 
Đố ai dám trèo hái cúc mà chơi ! (Ca dao) 


= Anh đến йт hoa thì hoa kia đã nở, 

Anh đến tìm dò thì đò đã sang sông. 

Đến em, em då lấy chồng... (Ca dao) 
ta sẽ thấy hái hoa, hái nụ trong bài ca dao trên là những động tác trữ 
tình nhằm diễn tả một sự tìm kiếm, chiếm lĩnh, một khát vọng vươn 
tới cái đẹp, vươn tới tỉnh yêu сда nhân vật. Cái VU УО trở thành 
cái CÓ NGHĨA, 

Cũng như vậy, hoa đang nụ hay hoa đã nở, là cả một vấn đề hệ 
trọng đối với người tìm hoa, khi đã có cách ndi : "Gió đưa bông cúc 
bóng trang, BÔNG ВОР vé nàng, BÔNG NÓ vé anh". 

"Nụ tám xuân NÓ RA XANH BIẾC.." cái duyên thẩm mới đây 
còn phong kín, cái đẹp mới đây còn thuộc vé nó, bỗng chốc bị phô 
diễn, bỗng chốc thuộc về ai. Chàng trai đã đến muộn - "Em Ча cớ 
chống" - không tiếc làm sao được ! Sự muộn màng dành cho anh, 
không phải một lần, mà Ít nhất đã hai lín, không buốn sao được ! 
Cái buồn, cái tiếc đã được nói thẳng, không có gl mà bàn cãi nữa. 

Nhưng vẫn còn một điểu lạ : Sao nụ tẩm xuân trong bài ca dao 
lại NÓ RA XANH BIẾC ? 

Trong thực tế, hoa tấm xuân không có màu xanh. Sách thuổe Nam 
của ông Lê Trần Đức chép rõ дас điểm nổi bật của hoa tẩm xuân : 
"Hoa nhỏ, MÀU ĐỎ, TRANG hay НӦМС...". Có cái phi lí trong sự 
chuyển đổi màu sắc ở đây. Sự phi lí này gợi nhớ một sự phi Н đã 
trở thành nổi tiếng trong một bài ca dao đối đáp : Ы 

~ Ноа cúc VÀNG nở ra hoa cúc TÍM, 
Em có chồng rồi trả yếm cho anh ! 
- Hoa cúc VÀNG nở ra hoa cúc XANH, 
Үёт em, em mộc, yếm gì anh, anh dòi $ 
_ Vậy ra, cái sắc màu XANH BIẾC ở đây là sắc màu của thái độ, 
©йа tâm trạng, sắc màu của ảo giác ? 

Từ BIẾC, trong trì giác ngôn ngữ của người Việt, ngoài nghĩa từ 

vung, còn eó một nét nghĩa tu từ. Biếc là xanh, nhưng cồn ánh lên 
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: 
một cái gì đó. Như làn khối biếc trong mát Thúc Sinh, khi anh chàn, 
thoát khỏi sự kiểm soát của Hoan Thư, về lại với Kiểu ; hay сай! 
biếc trong mắt nhà thơ Thi Hoàng "Nắng tần ngần điện, nón tráng 
chênh chao. Nghe gót bước biết lòng biêng biếc lám..." chẳng hạn, 

i ji bức thôn; 
Cho nên, cái màu xanh biếc, rất có thể đã ánh lên ba £ diep 
mà chàng trai tiếp nhận được : 1 - Hoa đẹp đến mê hồn ; 2 ~ 5 
muộn màn dẫn tới li biệt ; 3 — Một sự khơi trêu. 
Vé âm điệu, chữ biếc trong câu này bất vận với chữ tic ở câu dựợi 'Ì 


nghe nhức nhối mà sắc lem như đao cau, bỗng vút lên trong cái âm 
hưởng mênh mang trầm tư theo lối khúc ngâm của cả đoạn thơ, 











2. Lời cô gái 
Ва döng một mó trầu cay, 
Sao anh chẳng hỏi những ngày còn không ? ё 
Вау giờ ет då có chồng, 
Như chim ойо lồng, như сё cán câu. 
Cá cắn câu biết đâu mà gỗ, 
Chim vào lồng biết thuó nào ra ? 


đang ngủ mơ, đang ngơ ngẩn, kéo chàng, và kéo cà chúng ta về với 
thực tại nghiệt ngã của chợ đời, với phong tục, Thực tại được dựng . 
lên như một tường thành kiên cố không gì chối bỏ được. Mó trùu cay 
được nhắc đến như là ranh giới Біда xưa và nay, tự do và ràng buộc, 
mey và rủi, đữ và lành trong cuộc đời tình duyên của cô gái. Xưa, 
những ngày còn không”, ranh giới dó mỏng manh đến nối chỉ cẩn 
một cái hÍch rất nhẹ - trọng lượng Ља đồng" - là anh сб thể cứu cô 
Nay, ranh giới dó thành bất khả xâm phạm. . 


"Sao anh chẳng hỏi những ngày còn kháng э iéng "những j 

Д a: g ?", Máy tiếng "những / 

зву còn không”, nghe như một hồi ức xạ xâm, chỉ côn là HE bóng. ' 
ong lời trách có chút ngẩn ngơ tiếc nuối không kim lại được. 


“Thực ra, cũng khó đoán chắc rằng, cộ gái có tình ý với chàng trai ' 


hay không, i i ú 
= ета Cuộc sống hiện thời của có об may mán, hạnh phúc | 


m vào lông", "cá cán ө 
. ng toai ng Че tai, cô thè ự do, 
sân sàng làm lại cuộc đời nếu có thể. Nhưng sự ЖИ А của đạo 

gây t taa Jal nghiêt пей đến nối chuyện lạm Tà từ dáu, mơ bô | 
ngay từ trong ý định : "biết đâu mà gò ?", "biết thuở nào ra 2" — câu 
hôi ly lại hai lên thành lời tuyạt vọng, 7 Баи 


Điều dó, đầu sao cũng là mật bài học а ч 
' › đâu s в đăng nhớ đời đối với nhữnế 
ai chậm chân, lừng khùng, thiếu quyet [жеш nis ua số 
được quyển tự do trong tình yêu và hàn nhân, bi 
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Lời chàng trai là lời tiếc nuối, lời cô gái là lời giải bày, bi thương. 
Trong sự tương hợp của kết cấu đối đáp của bài ca dao, ta còn nghe 
thấy tiếng nói cảm thông cùng đôi lứa của tác giả дап gian... 

Khóng hiểu vÌ sao, từ lúc nào, tôi cứ muốn tin ràng, nếu cô gái 
trong bài ca dao này có được cái quyến tự do lựa chọn, tự do định 
đoạt lấy cuộc đời minh, thì cả cô và chàng trai ngưỡng mộ cô, sẽ 
không bao giờ phải tiếc nuối dần vặt như chuyện đã xảy ra. 

Nha Trang. tháng 5 - 1991 
NGUYÊN THÀNH THI 
(Тар chỉ Nha Trang số 11-1992, tr. 87, 88) 


Bài 13 


MẸ GIÀ Ò CHỐN LỀU TRANH 
(Ca dao) 


1- МНОМС DIÈU LIÊN QUAN DÉN VIỆC TÌM HIỂU TÁC PHẨM 
1. Hoàn cảnh ra đời 


Bài hó Phú Yên này ra đời sau bài ca dao Cây da Bình Đông một 
thời gian khá xa, trong một bối cảnh lịch sử đáng ghi nhớ ; đây là 
thời ki thực dân Pháp đã lập xong ách cai trị ở nước ta, và đã tiến 
hành chương trình khai thác thuộc địa, mà ở đây là lập những đổn 
điển cao su ở Nam Bộ. Nông dân nhiều vùng trong cả nước - trong 
đó có những người дап Phú Yên - đã vé đây bán sức lao động để 
kiếm án sinh sống, nhưng cực khổ quá, không sống nổi, họ đã quyết. 
chí trở lại quê nhà. Tiếp nối cảm hứng ca dao dôn dién cao su, bài 
hò Phú Yên này ghi lại một hiện thực cay dáng xót xa, nhưng chủ 
yếu là nêu lên một thái dó sống, một bản lính sống của người dân 
lao động trong hoàn cảnh nước nhà đã lâm vào vòng nô lệ của bọn. 
ngoai bang phương Tây. 

2. Thể loại 


Ме già ở chốn lầu tranh. thuộc thể hò, có thể xem là một loại ca 
dao đạc biệt thường xuất hiện ở vùng đất miền Nam Trung Bộ (hò 
Quảng Nam - Quảng Ngãi, hò Bình Định, hò Phú Yan - Khánh Hòa..). 
Bài hè là một lời ca có kết cấu gồm những câu dài ngấp không đều 
nhau nhưng thường kết thúc bằng một câu lục bát hoặc lục bát biến thể 
(để dë hò). Nhịp điệu của nó thay đổi theo nội dung cảnh và tình 
trong bài hò, làm nên tính sinh động và đa dạng của thể loại này, phù 
hợp với cuộc sống lao động và dễ lưu truyền trong dân gian. Hò là 
một trong những thể loại mang tính quán chúng và tính chiến đấu cao. 

3. Giọng diệu A 

Bài hò Phú Yen này có một giọng điệu riêng : bóc trực, kháng 
khái. Dó là giọng điệu của những người lao động mộc mạc, chân .chất, 
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nhưng đã ý thức được cuộc sống và sức mạnh của minh, có bàn linh 
trong cuộc sống, không ngã gục trước khó khan, không đấu hàng cuộc 
sóng. Giọng điệu này đã làm cho bài hò cơ sức sống, khỏe khoắn, càng 
vẻ cuối càng lạc quan. Nó được biểu biện trong cách ngất nhịp chár 
khỏe, cách diễn đạt bộc trực, cách dùng hình ảnh mạnh тё... Giọng 
điệu bài hò này.rất tiêu biểu cho loại hò ở miền Nam Trung Bộ, 


П - PHÂN TÍCH VÀ BÌNH LUẬN 


Cái tên Mẹ già ở chốn lều tranh khiến ta có thể nghỉ rằng đây là 
một bài ca đao cổ truyền ở một vùng quê Bác Bộ. Nhưng không ! 
Bài ca chỉ mới xuất hiện gần đây, trong thời Pháp thuộc, ở mành đất 
cực nam Trung Bộ. 


Bài hò Phú Yên này đã ra đời trong một bối cảnh lịch sử đáng ghi 
nhớ : thực dân Pháp lập những đốn điền сао su ở Nam Bộ để khai 
thúc thuộc địa. Nông dân nhiều vùng trong cà nước - trong đó có 
những người dân Phú Yên ~ đã vé đây để bán sức lao động, kiếm án 
sinh sống với cái tên làm đau lòng một thời : phu đồn điền cao зи! 
Biết bao câu ca dao đã ghi lại kiếp sống lát lay, khổ nhục đó, những 
саш ca hàn sâu vào Lịch Sù như một tấm bia miệng của Muôn Đời : 


- Cao su xanh tốt la đời 

Mỗi cây bón một xúc người công nhân. 
- Cao su di dễ khó vè 

Khi di trai tráng khi uë bùng бео. 

= Cao su di dế khó uë 


Khi di mất од khi vë mát con, 
= та 


Trong bối cảnh lịch sử đó, tiếp nối cảm hứng ca dao dôn điền сао 
Su, bài hó Me già ở chốn {ди tranh đã ra đời. Nó ghi lại một hiện 
thực cay đắng, xót xa, đổng thời cũng bộc lộ một thái độ trong cuộc 
а ng Nam Bỏ ЧЫ : những người dân Phú Yên đi phu dôn dién cao 
” ' Nam B0, không sống nổi, đà quyết chỉ trở lại quê nhà. Ở bài 
T này, ta së không tim tháy những hinh ảnh tình tứ tế nhị, những 
ү Ayan dáng mugt mà của ca đao truyền thống, Bài hò Phú 

hang một vẻ đẹp khác : dó là cái chất số, th ời 

мян. mie vế: ng thì đời 

lam Їй mó hôi nước mát, là tình càm bóc trực, dứt kisle Kia “người 
F khan để tón tai, Nó thấm đượm hơi 

иде sống vất \ ao trong Mười cái trứng, đồng thời lai 
ng ĐÁP cái ү điệu khẳng khái của Сау da Bình Đô A phải 

ng, dó cũng là cái nét ri ü 
ме. жү: nét riêng của ca dao ở một vùng đất phía cực 


* 
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Bài hò như một dòng nước chảy từ thượng nguồn vë xuôi. Bát đầu 
їй nguồn chảy ra, nó còn êm à nhẹ nhàng nhi аш điệu câu lục bát 
mở đấu. Nhưng rối dòng nước ấy phải len 101 qua bao núi non, vượt 
qua bao ghénh thác đọc đường : câu thơ bóng đài ra rồi ngắn lại, 
nhịp thơ chật ra từng khúc với nhiều vần trắc gập ghënh ở đoạn giữa. 
va khi vé đến đồng bằng châu thổ thì nơ lại trở lại với dòng chảy khoan 
thai, êm а lúc Бап dâu, trong âm hường câu lục bát nhẹ nhàng, man 
mác kết thúc bài thơ. Dòng nước chảy, hay cuộc hành trình hồi hương 
của người dân Phú Yên từ miền cao su đất đỏ về đến quê nhà ? 

Nhân vật trữ tình trong bài hò là người đàn ông : người chồng, 
người cha, người chủ gia đình. Dó là một con người bộc trực, khẳng 
khái, da quen vật lộn với khó khăn nên rất giàu bản lĩnh. 


Bài hò mở đẩu bằng nỗi nhớ mẹ, một tình cảm thiêng liêng sâu 
nặng của con người : 
Ме già д chốn lều tranh 
Dói no không biết, rách lành không hay. 


Có lẽ vì bản công việc làm ап sinh sống, cho nên mãi đến lúc này, 
khi anh quyết định trở về quê hương, thi tình mẫu tử mới trào lên nhức 
nhối trong tìm. Đứa con tha phương ấy đã nghỉ đến mẹ già trong một 
nổi ngâm ngùi thương nhớ. Chỉ hai dòng thơ mà hình ảnh người mẹ 
dă hiện lên đậm nét, xao xuyến cả cõi lòng : mẹ vẫn ở trong túp lều 
tranh xiêu veo một minh, không người châm lo miếng cơm manh áo ! 
Nhưng không chỉ có thương nhớ. Đàng sau nối nhớ thương ngậm ngùi 
ấy là lời tự trách của đứa con chưa tròn chữ hiếu. Hoàn cành anh, 
việc làm của anh không có gi đáng trách. Lời tự trách ở đây nói lên 
tấm lòng hiếu thảo của một người con thương mẹ. Đó là đạo lí Việt 
Nam, lòng nhân ái Việt Nam. Bài hò đã góp thêm cho kho tàng са 
dao dán ca nước ta một hinh ảnh đẹp vế tỉnh mẫu tử, 


Đến đây, bài thơ bóng chuyển giọng. Không còn điệu lục bát khoan 
thai nữa. Câu thơ bóng đài ra, rói ngán lại, ngắt nhịp, chặt khúc liên 
tiếp với nhiều vän trắc, dựng lên trước mát ta cả một gánh nâng gia 
dinh chồng chất mãi lên: Nào là “уша quan sưu thuế nặng në", nào 
là gia đình quá ư đông đúc : 

Đầu con, du ug, dứa lớn, dứa bẻ, dứa bế, dứa bồng, 
Đứa lên một, dứa lên ba, dứa lên nám, dứa lên bảy. 

Nghệ thuật liệt kê ở đây đã được sử dụng đấc địa. Trên vai anh, 
một "đầu cơn", một "đầu vợ" dë xuống nặng né. Trước mát anh, như 
đếm được từng đứa con — từng gánh nệng cuộc đời quá sức chịu đựng, 
Мб тб ràng, cụ thể, hiển hiện ngay trước mát anh, từng đứa một : 
đã "đứa lớn, dứa bé, đứa bë, đứa bổng" lại còn "đứa lên một, đứa lên 
ba, đứa lên nám, đứa lên bảy' ! Bốn đứa con, đứa lớn nhất mới lên 
Đầy và đứa bé nhất mới đẩy tuổi tôi. Một gánh nặng ghê gớm, một 
hổi kính hoàng thực sự đối với người cha nghèo trên bước đường hồi 
hương, Nhịp thơ-2/2 (6 lấn) ở câu trên và nhịp thơ 3/3 (4 lần) ở câu 
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dưới với nhiều vån trắc đã diễn tà được tình cảnh khó khăn và buí 
đường gập ghếnh dó. 

Cảnh ngộ éo le, gánh nặng chồng chất mãi lên khiến cho người w 

lâu nay cũng tô ra ngại ngùng, ° bi 

siêu ma kiện обу. Nhung người dàn ông, người chủ gia dinh 
đến phút cảng thẳng nhất đã tỏ ra là người có bản linh cao. Anh có 
bực bội với vợ, nhưng sức mạnh bên trong của con người từng quen 
vật lộn với khó khăn đã trỗi dày quyết liệt. Anh đã xoay chuyển hàn 
cảnh ngộ và tỉnh thế. 


Мау để tao quấy, quầy vë cái dät Phú On. 


Саи thơ 10 chữ được cất làm hai theo nhịp 4/6, với từ "quây" làm | 


điểm tựa (láy lại 2 lần) đã bẩy cả ý thơ lên, nâng cả bài thơ lèn 
Tưởng như anh đang ghé vai để "quẩy" cả cái gia đình "đầu con, đầu 
vợ' nặng né như gánh vác giang sơn. Và khi đã "quyết" được diéu 
này thì lòng anh thanh thản trở lại. Anh đã vượt qua được một chướng 


ngại lớn nhờ ngọn lửa của nghị lực và tỉnh yêu cuộc sống. Hòn đá Ì 


đã được đẩy sang một bên để cho dòng nước trở về với nhịp chảy ёт 
à bình thường : 

Nang nề gánh ойс giang sơn 

Đầu son, dầu vg, cái dát Phú Оп ta lại vè. 

Nhìn trông dinh núi tứ bề - 

Cành mai chóm nở ta vè xử ta. 


Câu trên, lục bát biến thể, trúc trác вар ghềnh không còn nữa, mà 
đã trở lại với nhịp điệu bình thường của ca dao, của cuộc sống, với 
cảnh bầu đoàn thê tử kéo nhau về quê vui vẻ và ấm áp : Đồu соп, 
đầu оо, cái đất Phú Ơn ta lại ъё. Сам thơ như nhảy lên, như reo lên 
Tối quyện lại trong cái am thanh đầm thắm nghĩa tình : "ta lại vé". 


Cau dưới khép lại bài ca, đã trở vé với điệu lục bát truyền thống 
êm à nhọ nhàng. "ĐÌnh núi tứ bế" vẫn biện lên quanh anh Xã vợ con 
anh trên đường vé lại quê nhà. Nhưng trước mát anh là "cành mai 
chớm nà", mùa xuân đã về. Cành mai tượng trưng cho cuộc sống yên 
уш, thanh bình, hạnh phúc ở quê hương. Cả bài hò ngôn ngộn sV 
núi tứ ЫШ; cảnh thiên nhiên chỉ xuất hiện д câu cuối với "dinh 
bộ a bể" và cành mai chớm nà". Phải chăng "đỉnh núi tứ bé" là 

9 кпап còn phải vượt, còn "cành mai chớm nà" là tương lại hạnh 
phúc đang hiện ra trước mát ? Tuy chỉ mới "chém në" nhưng nó dà 


sáng đẹp cả câu thơ và пап; bài thơ 
lên trong âm hưởng yêu đời, trong sắc màu lạc Чан йа i = 


О trên anh đã nói ; "ta lại vế", Вау gi 
А а ; Ча lại vé", Bây giờ anh nhác lại ; 
ta”. Don giản có vậy thôi, mà thiêng liêng biet bao, nặng lòng biết 





g âm thanh không dứt vé 
> tình yêu cuộc sống. 
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bất lực (Tho biểu mày | 











Phần hai 


VĂN HỌC TRUNG ĐẠI 
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Е: 


Bài 1 
NGÓN HOÀI 
(Tó lòng) 
KHÓNG LÓ THIËN SU 


Không Lộ thién sư vốn con nhà làng chài, nhưng ông đã dứt bỏ 
cuộc đời thế tục đi tu. Ông đã chọn cho minh một lí tưởng. Bài thơ 
Ngôn hoài tò bày nổi lòng của ông, hoài bão của ông. Không 10 đã 
chọn được một mảnh đất đẹp - kiểu rồng rán - có thể ở được, thích 
hợp, rất tốt. Vì thë lòng quê ~ tình càm gắn bó với thôn đã của ông ~ 
vui suốt ngày, suốt trong mọi thời gian, không chán. 


Ó dây có một khái niêm cẩn làm rõ : đất long xà. Theo Hệ từ ha 
trong Kinh Dịch thì dó là nơi ở của các ẩn sỉ lánh đời. Không Lộ là 
một thiển sư, ông có ý muốn xa lánh thế tục đến vậy ? Нау đơn giản 
hơn, đó chì là cảm xúc thẩm тї trước thiên nhiên ? Đổi núi trập trùng, 
uốn lượn quanh eo như rồng như rán, vừa mềm mại vừa sống động, đã 
khiến cho nhà sư say mê, đem đến cho sư niếm vui đổi dào. Cũng còn 
một cách lí giải nữa về hai chữ long xà. Theo sách Truyền đáng luc 
của Trung Quốc, Thiền sư Vò Trước Văn Hi đến hang Kim Cương núi 
Ngũ Dài, ở đây sư вар một lão ông. Lão ông mời sư vào tham chùa. 
Su bôi : "Ó đây Phật pháp thế nào ?“. Lão ỏng đáp : "Long xà hỗn 
tạp, phàm thánh đồng cư", có nghĩa là : Rồng гап lẫn lộn, kẻ phàm 
người thánh cùng ở chung. Theo cách hiểu này thì rồng tượng trưng 
cho bậc thánh, rán tượng trưng cho kẻ phàm tục. Phải chăng với quan. 
niệm hòa đổng, không phân biết kẻ phàm người thánh ("phàm thánh 
bất dị") của Thiền học thời Lí ~ Trần, Không Lộ đã tim được mảnh 
đất thích hợp - một mảnh đất bình thường dân dã, hòa đồng giữa 
mọi người ~ để hành đạo ? 

Dù hiểu theo cách nào thì hai câu thơ trên cũng bộc lộ sự hài lòng 
của Không Lộ vẽ mảnh đất - mảnh đất thực và mảnh đất lÍ tường 
~ mà ông đã chọn để ở, để sống. 

Bài thơ nếu chỉ dừng lại ở hai câu này thì dường như Không Lộ 
dà hoàn toàn thỏa таап, hoàn toàn an lạc. Song hai câu cuối bài thơ 
lại không đi theo mạch cảm hứng ấy. 

Có lúc lên thằng dinh núi tro trọi, 
Кёи dài một tiếng lạnh cả bàu trời. 

Cơ một điều gì dó rất bức xúc trong lòng tác già. Cảm giác bức 
xúc đó không thường xuyên, thỉnh thoảng - "cớ lúc" - mới xuất hiện 
nhưng quyết liệt, Nó đã thôi thúc Không Lệ khiến ông, không thể bình 
ổn, an си, thỉnh thoảng đủng đỉnh đi dạo để tìm cảm hứng thơ, tìm 
thú nhàn mà phải cớ một hành động đứt khoát, mạnh тё. Hành động 
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bột khói nhưng phương hướng rõ ràng, сб chủ định "Сб khi lên tháng 
đỉnh núi tro trọi". Hành động tiếp theo cũng rất hùng tráng, mãnh 
liệt "Кёп dài một tiếng lạnh cá bẩu trời". 

Hai câu cuối bài thơ cũng đa nghĩa không kém hai câu thơ đầu, 
Nên hiểu thế nào về hành động và trạng thái tâm Н quyết liệt, mạnh 
mẽ đó của nhà thơ ? Dó là "tham vọng của nhà tu hành muốn có 
khí lực quảng đại, pháp thuật diệu ki". (Đỉnh Gia Khánh - Vän hoc 
Việt Мат, Tập D ? Đó là "tiếng "thét hà hê" của một nhà thơ lớn, 
hơn nữa một con người thèm khát một cuộc sống khoáng đạt" (Bùi 
Van Nguyên, Lịch sử vän học Việt Nam, Tập ID ? Đó là cảm hứng 
đạo học siêu thoát, hào hùng "thở một bơi dài và nghe như hơi thờ 
của con người lên tới cung nhà trời trên cối thái hư" (Đặng Thai Mai 
= Máy điều tâm dắc vë một thời dại uăn học, Thơ ойп LÍ — Trần, 
Tập I) ? Hay đó chỉ là sự di tìm niềm cảm thông giữa con người và 
vũ trụ bao la khi con người không tim được sự cảm thông của đồng 
loại, đã phải dốn nén trong lòng một nỗi niềm mà chỉ giây phút một 
mình đơn độc đối mặt với cái vô cùng của tạo hóa mới bật ra được 
thành "một tiếng kêu đài - một tiếng thở dài" ? Và chính trong phút 
giây đột khởi đó, trạng thái tâm lí mãnh liệt của con người đã tác 
động trực tiếp vào vũ trụ "làm lạnh cả bẩu trời", 


Dñu sao thì hai câu cuối bài thơ không diễn tả niềm vui, không thể 
hiện sự thỏa mãn với cuộc sống hiện tại. Mảnh đất cuộc sống mà tác 
già đã chọn đó không dung chứa nổi tầm vóc ông. Tâm trạng bức bối 
vi chân lf, vì Н tưởng vẫn thôi thúc Ông tự bút ra khỏi sự binh yên hạn 
hẹp đổ tìm tới sự hòa đồng với cái vô cùng của tạo hớa. Và trong phút 
giây bột phát con người bình dị Không Lộ đã bộc lộ khí tượng siêu phàm, 
khổng 16 của mình. Nỗi lòng của Không Lộ là như vậy. Ông đã tìm 
kiếm "mảnh đất đẹp để ở", ông đã tim thấy, đã bằng lòng và rôi lại 
không bằng lòng. Hoài bão của Không 14) vẫn còn chưa thực hiện được. 


Bài 2 
TỤNG GIÁ HOÀN KINH SU 
с (Phó giá vè kinh) 


TRÀN QUANG KHÁI 


Tung giá hoàn kinh зи thực chất là bi 

К i аі ca khái hç ó được 
sáng tác khi Trân Quang Khải, vị Thượng tướng có ng nhất nhÌ 
ном. triểu đỉnh, cũng nhu trong cuộc cẩm quân. chống giặc Nguyên хаш 
lược, hộ giá hai vua trở về kính đô ngày 6 tháng sáu âm lịch năm 1285. 
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Hai сач đấu bài thơ tác giả nhắc đến hai chiến thắng có ý nghĩa 
quyết dinh đối với cuộc kháng chiến (Chương Dương, Hàm Tử), mà 
Tot trong hai trận ấy tác giã là người trực tiếp chỉ huy. Về thời điểm. 


của cuộc chiến, Раі Việt sử hí toàn thư, Quyển 5 (Bàn dịch, Tập H, 
т. 55 — 57) ghi như ваш: 


-Mùa hạ, tháng Tư, vua sai bọn Chiêu Thành vương (không rõ tên), 
Hoài Văn hầu Trân Quốc Toản, tướng quân Nguyễn Khoái đem binh 
nhẹ đơn đánh ở bến Tây Kết. Quan quân cùng với quân Nguyên đánh 
nhau ở Hàm Të quan. Các quân đều có mặt ở đấy, duy quân của. Chiêu 
Văn vương Trần Nhật Duật có người nước 'Tổng, mặc áo kiểu Tống, cẩm 
cung tên để đánh... Quân Nguyên thấy đều kinh hãi, bảo nhau là có 
người Tổng sang đánh giúp, vì thế thua chạy. Trước kia nhà Tống mất 


nước, những người ấy sang quy phụ nước ta, Nhật Duật đã dung nạp”. 





“Tháng Năm, ngày 3, hai vua đánh ас ở Trường Yên, chém đầu 
cát tai không kể xiết. Ngày 7, tin до thám báo rằng : Toa Đô từ 
Thanh Hóa kéo quân ra. Ngày 10, có người từ chỗ gic trốn đến quân 
ngự dinh {ап báo ràng : Thượng tướng Quang Khải, Hoài Văn һи 
Quốc Toàn và Trấn Thông, Nguyễn Khả Lạp với em là Nguyễn Truyền 
đem dân binh các lộ đánh được giặc ở xứ Kinh thành, Chương Dương, 
quân giặc tan vỡ. Bọn Thái tử Thoát Hoan, Binh Chương Alat chạy 
qua sông 10... Ngày 20, hai vua tiến đóng ở bến Đại Mang. Tổng 
quản nhà Nguyên là Trương Hiển đầu hàng. Ngày hôm ấy đánh bai 
giác ở Tây Kết, quân giác chết và bị thương rất nhiều, chém được 
đấu Nguyên soái Тоа Đô. Nửa đêm Ó Ма Nhi trốn qua cửa sông 
Thanh Нба, hai vua đuổi theo không kịp, bất được dư đảng hơn 5 
vạn người đem về, Ó Mã Nhi chỉ còn một chiếc thuyền lớn vượt biển 
trón thoát"... 


"Tháng sáu, ngày 6, bai vua trở về Kinh sư. Thượng tướng là Quang 
hải làm thơ rằng : Doat sáo Chương Dương độ.... 


Như vậy, Trần Quang Khải và hai vua là những người tháng trận 
~ có thể hiểu với cà ý nghĩa cụ thể của từ này - từ chiến trường 
trò về. Họ còn chưa kịp nghi ngơi, chưa kịp tổng kết cuộc chiến, và 
có thể nói cũng chưa kịp rũ áo chiến bào, chưa kịp "tẩy giáp binh”. 
Nhịp độ diễn tiến của chiến trân đồn dập, sôi động, quyết liệt để lại 
âm hưởng trong nhịp thơ nhanh, gấp (cbi có 10 chữ trong hai câu thơ 
liên nhau) với ngôn ngữ hàm súc, rán rôi, các động từ biểu thị động 
tác mạnh më, đút khoát (đoøt ; cướp Му; căm : bất), chuyển trực tiếp 
tối đối tượng (đoạt sáo, cẩm НЭ). Bài thơ сйа Trấn Quang Khải nóng 
hổi tính thời sự, tuy nhiên tác giả lại không đừng lâu ở những chiến 
tông và cũng không tỏ ra say sua với chiến tháng mặc dù ta có thể 
nghe, có thể cảm thấy toát lên ở đây niêm tự hào được dôn nén trong 
Sách kể rất "khách quan”, "trung tính". Trần Quang Khải lướt qua những. 
Su kiện của cuộc chiến rất nhanh và với tinh thẩm trách nhiệm, ông 
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i i bình : "Thái binh cẩn phải đốc hết súc tyy 

h nhiệm vụ thời bình : "Thái bì i ыл 
tưng Tình ш tri lực). Đó là điều kiện tiên quyết và tất yếu để "nos 

sông này vững bến muôn thuở”, u И 
Bài ca khải hoàn của Trấn Quang Khải bộc lộ niềm sảng khoái cụ, 
người chiến tháng, thể hiện hào khí Đông А Ea E dai ача ш 
6 niếm vai an lạc. Vị chiến tướng chưa kịp nghỉ ngoi da 
lẻ Việt phiền vụ trước mắt, cũng là kế sách lâu dài cho vương triểu, 
cho đất nước. Bài thơ chỉ сб 20 chữ nhưng đã vừa bő cáo được thành 
quả thời kì chiến tranh giữ nước lại vừa đặt ra nhiệm vụ trong hòa 
binh, Trên Quang Khải quả là một chiến tướng đồng thời là một nhà 
chiến lược. Chính ở bài thơ này ông đã bộc lộ tính kiên nghỉ, mạnh 
тё và tấm nhìn xa rộng của một nhân cách lớn. Trần. Thánh Tông 
ба không nhẩm khí giao vận mệnh vương triều và non sông xà tác 

vào tay ông và Trần Quốc Tuấn, 


Bài 3 


THUẬT HOÀI 
(Tó lòng) 


PHAM NGŨ LAO 


Khác với bút pháp Tung 
thực, cách nêu sự kiện, 
hoài, Phạm Ngũ Lão lại di 
tả. Ó đây nỗi,lòng của +4 


= Con người ki vl : tư thế hiên ngang, tầm vớc уй trụ : ngang 
giáo non sông ; khí thế hùng đũng, dáng vẻ дй tgn ; ba quân hùm 
gấu, khi thế nuốt sao Ngưu ; tình cảm mãnh liệt, tha thiết vươn tói 
tẩm cao của con người khổng 16 trong lịch sử : nam nhỉ chưa trà 
xong ng công danh, luống геп nghe người dòi kể chuyện Vũ Háu 
(Gia ‘Cát Lượng). 

— Không gian kl vi : khung cảnh ham nhỉ xuất hiện là không gian 
tông lớn : non sông, ảnh hưởng hành động của họ là trong khoảng 
đất trời, đến tận sao Ngưu cao thảm : hùng khí nuốt sao Ngưu. 

— Thời gian kì vi : một mặt độ đài: được 
gian xác thực : cáp ki thu (vừa mấy năm) và 
xác định bằng việc hoàn thành môt ước ng 
tưởng : khi nào trả xong ng công danh. 


gió hoàn, kinh su cùa Trân Quang Khái xác 
nêu vấn dé giản di, trực tiếp, ở bài TAudt 
lùng thủ pháp nghệ thuật hoành tráng để diễn 
c già đã được tỏ bày qua các hình thái kì ví 





tính bằng đơn vị thời 
mặt khác độ dài được 
uyện, một mục tiêu lí 
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Thời đại LÍ ~ Trần đã sản sinh ra những nhân vật kl vĩ. TñuQ# hobi 
la nối lòng lí tưởng của "trai thời loạn". Bằng tất cả tâm huyết, 
chàng trai — nam nhi,~ Phạm Ngũ Lão chỉ nhằm đạt tới một mục 
dịch : trả xong nợ công danh. Và thời ấy công danh chính là biểu 
hiện của việc nam tử đã hoàn thành nghĩa vụ với non sông, nghĩa 
vụ cứu nước. Тћифі hoài chỉ là lời “tò lòng" của riêng Phạm Ngủ 
Lão, song trong bài thơ không có một đại từ nhân xưng nào, những 
ý chỉ chù thể chỉ là danh từ chung : nam nhi, tam quân tl bổ. М 
kh bài thơ bày tỏ được hoài bão riêng của tác giả đồng thời cũng 
như một lời triết Н, khẳng định xu hướng chung, tất yếu của thời 
đại. Điều này có thể được minh chứng bàng những sự kiện lịch sử. 
Dó là hai chữ "Sát Thát" (giết giặc Thát) được thích trên cánh tay 
quán lính ; qó là tám chữ được thích ở ngực, bụng những người 
đàn ông dân quê mà một sứ giả nhà Nguyên sang Việt Nam năm 
1998 đã tận mất nhìn thấy và ghi chép vào tập М sự của ông : 
"Nghĩa di quyên khu, hình vu báo quốc" (vì nghĩa quên thân, thể 
hiện ở việc báo ơn nước). 

Thuột hoài là lời bày tỏ với bè bạn, với hậu thế và trước hết là 
tự nói với mình về ý thức trách nhiệm đối với Тб quốc của tác giả. Qua. 
dó là tình cảm, ý chí, khí phách người anh hùng thời Lí - Trân ~ 
những người đã làm sáng danh đất nước một thời. Đương nhiên chủ 
nghĩa anh hùng thời Phạm Ngũ Lao là chủ nghĩa anh hùng thời phong 
kiến, chác chắn, cũng như bất cứ thời đại nào khác, nó có những mặt. 
hạn chế của nó. Song сб một diéu cúng rất chấc chấn, đó là ở bài 
thơ này của Phạm Ngủ Lão không thấy bóng đáng những điểu mà 
nhà nghiên cứu Nguyễn SI Cẩn đã nêu "nhằm tự đề cao cá nhân, hoặc 
ban ơn cho quán chúng" (Dẫn theo Ти liệu Уап 10, Phần vån học 
Việt Nam). 


Bài 4 
BẠCH ĐẰNG GIANG PHÚ 
(Bài phú về sông Bạch Đăng) 
TRƯƠNG HÁN SIÊU 


Bạch Đăng giang phú là một bài phú theo lối cổ thể, được tác giả 
tuân theo đúng quy tác kết cấu của thể loại: Như Bùi Văn Nguyên 
Фа phân tích, bài phú gốm 6 phán : 

1. Lung, tức phần phá đề 

"Khách có kẻ... tráng chi bốn phương vẫn còn tha thiết, Nơi : thú ham 
thich du ngoạn mà cũng là tráng chí của tác già. 


Е "229 





2. Biện nguyên, tức phần thừa đề 
“Bèn giữa dòng... bổng bềnh mái chèo” 
Nơi : cuộc du ngoạn trên sông Bạch Đằng. 
3. Thích thực : tà tỉ ml cuộc du ngoạn trên sông Bạch Đằng 
"Bát ngát sóng kinh.. dấu vết luống còn lưu". 
Cảnh trên sông Bạch Đằng hùng vi nhưng diu hiu, gợi buôn. 
4. Phu diễn, nghĩa là trình bày để minh họa thêm ý đoạn trên 
“Bên sông bô lão... nghìn xưa ca ngợi" 
Các bô lão kể cho tác giả nghe về mảnh đất lịch sử oanh liệt, về 
trận chiến thắng lẫy lừng của nhà Trấn trên sông Bạch Đàng. 
5. Nghị luận, tức lời bàn của các bô lão 
"Tuy nhiên... nhớ người xưa chừ lệ chan" 
Các bô lão nhấn mạnh vai trò của con người, đặc biệt là của Đại 
vương Trẩn Hưng Đạo đối với thắng lợi của trận đánh. 
6, Két : phẩn còn lại của bài phú 
lời tổng luận của các bô lão và kết luận của tác giả. 
Tuy nhiên, nếu xét về mạch ý thì bài phú еб З phán chính : 
Nhân vật khách cũng chính là "аі tôi" tác giả 
Mò đầu tác phẩm, nhân vật khách xuất hiện với ас điểm nổi bật 
của tính cách : phóng khoáng, hào mại. Khách rất ham du ngoạn : 


giương buóm giong gió, lướt bể chơi trăng ; sớm thả thuyền ở Nguyên 
Tương, chiều đã đến thăm Vũ huyệt. Gót giang hó đi đã kháp : 
Cửu giang, Май hồ, 
Tam Ngo, Bách Việt, 
Nồi có người di, 
Đâu тё chẳng biết, 
Đầm Văn Mộng chứa ойі trăm trong dạ cũng nhiều, 
Nhưng, tráng chí vẫn còn chưa thỏa : "Mi á; í 
vån còn tha thiết, awu ШШ 
© tiểu đoạn này Бы ớ 
Е ạ 8 những hình ảnh không gian to rộng : biển lớn 
(giương buổm, giong gió, lướt bể chơi trang), sông hồ (Ngũ а Nguyên 
Tuong), những vùng đất nổi tiếng (Tam Ngo, Bách Việt, dám Van 
Mộng) ¡ bằng những động từ thể hiện động tác mạnh : thôn (nuốt); 
qudi (reo), thám (thăm) ; bằng số từ số bách, số nhiều, đi liền với 
cách diển tả thời gian chuyển tiếp nhanh : sớm chiều, và cả cách núi 
khẳng định : Nơi có người di, dau mà chẳng biết, tác giả đã khác 
họa rô nét tính cách ưa hoạt động, có tráng chí, sói nổi, ham biếu 
biết của khách. Tất cả những điều đó tạo nên sự khác biệt trong nhung 
cuộc chơi айа khách — một con người hành động, nhập cuộc khác với 
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các cuộc nhàn du của các bậc án sĩ, lánh đời. Những cuộc di của 
phách không chỉ để tìm thi liệu mà còn để bối bổ trí thức v| những 
trang sử nước nhà như một Tử Trường (Tư Mã Thiên). 


Trở lên là nói về tráng chí, hoài bão và sự lịch duyệt của khách, 
phán tiếp theo tác giả sẽ mô tả một cuộc du ngoạn cụ thể : cuộc chơi 
sông Bạch Раве. Khác với cách miêu tả ở đoạn trên chủ yếu là tổng 
quát, ước lệ, không gian, thời gian đã tượng trưng hóa, ở đoạn này 
tác già đi vào tả cảnh thực. Dó là : một không gian cụ thể : cửa Đại 
Than, bến Đông Triều, sông Bạch Đàng, bãi chiến trường xưa ; một 
thời gian được chỉ định rõ : tháng chín (ba thu) và một phong cành 
cụ thể : nước trời một sốc, bờ lau san sát, bén lách dìu hiu, cùng 
những đấu vết của chiến trường được diễn tả một cách hình tượng. 
sông chìm giáo gãy, gò đầy xương khó. Phong cảnh Bạch Dàng cũng 
rất to rộng, hoành tráng song ат đạm tiêu sát và khách từ tâm trạng 
phơi phới, tràn đẩy hào khí đã bị sự tác động mạnh của hoàn cảnh 
tỏ ra một tâm hồn phong phú và nhạy cảm : đứng süng, buôn tiếc 
ngậm ngùi : 

Buồn vè cành thèm, 

Đứng lạng giờ lâu. 

Thương пф anh hùng đâu uống tá, 
Tiéc thay dấu vét luống còn lưu. 


Như vậy ở phán một này nhân vật khách được giới thiệu một cách 
trang trọng, là một nhân vật được khẳng định. Thực ra đó cũng là sự 
tự khẳng định tự giới thiệu của chính tác giả : một tâm hôn thơ, môt 
khách hải hổ nhưng đống thời lại là một kẻ sl thiết tha với đất nước 
và lich sử дап tộc 

Trận Bạch Đăng qua sự hồi tưởng của nhân vật tập thể các 
bô láo 





Su xuất hiện của nhân vật khách với trạng thái trầm tư có ý nghĩa 
như một cách đặt vấn dé, nèu câu hỏi và dẫn dát đến sự xuất hiên của 
nhân vật tập thể các bô lão. Bằng vài nét phác hoa tác giả đã gợi cho 
người đọc hình dung được những đặc điểm quan trọng về nhóm nhân 
Vật này, Dó là một số đông đa dạng về tuối tác. Có người đã rất già 
phải chống gậy, eó người trẻ hơn, còn khỏe bơi được thuyền nhỏ, nhưng 
tất cả đều nhiệt tình, nhạy cảm và biếu khách. Thấy khách "đứng lặng 
giù lâu", họ hiểu khách có điều đảng bān khoán lién thám hỏi : 


Bên sông bô lão, 
Нӧі ta sở cũu. 

Trương Hán Siéu không nhác lại câu hỏi của khách, nhưng qua sự 
Sőt sáng của các bô lão, qua phương thức nói chuyện của khách và 
Сіс bô lão, người đọc có thể bình dưng ra chủ đề câu chuyện : các 
М lão với tự cách người địa phương và rất có thể nhiều người đã là 
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chứng nhân của trận Bạch Dàng oanh liệt đã dẫn khách thâm nơi 
chiến địa cũ và thuyết mính cho ông về mảnh đất lịch sử, kể cho ông 
nghe về chiến công Bạch Dàng buổi Trùng Hưng : 
Có kè gậy lê chống trước 
Có người thuyền nhẹ bơi sau. 
Với ta mà thưa rằng : 
= Đây là chiếu dia buổi Trùng Hưng nhị thánh bát 
Ó Ma, 
Cũng lờ bãi dát xưa thuở trước Ngô chúa phú 
Hoàng Thao. 


Уб niếm tự hào về quê hương, về lịc sử, các bô lão đã hào hứng, sôi 
nổi kể lại trận đánh "đương khi ấy". Dó là một trận đánh lớn, tẩm cỡ, trực 
điện "mật đối mặt" giữa hai đội quân hùng mạnh : 

Thuyền bè muôn đội, 

Tỉnh kì pháp phóí. 

TÌ hồ ba quan, 

Giáo виот sáng chối. 

Trận đánh thư hùng chủa phôn, 
Chiếu lñy Bắc Nam chống đối, 


Dó cũng là một trận đánh ác liệt, "kinh thiên động địa" : 


Aih nhật nguyệt сһи phải mờ, 
Bầu trời đất chừ sắp dd. 


Tính chất ác liệt của trận đánh là do quy mô, lực lượng so sánh, 
do ý nghĩa trận đánh nhưng mật khác cũng rất quan trọng là do sự 
đối đẩu về y chí của hai bên đối phương. Và chính ở trận Bạch Đằng 
này quân nhà Trấn cũng như quan Ngô Quyền trước đó đã phải đối 
đều với một đội quân mưu sâu, chước quỷ hung đồ như убу: 

Кіа : 

Tát Liệt thế cường, 

Lưu Cung chước đối, 

Những tưởng tung roi một lần, 
Quét sạch Nam bang bón, cõi, 

Trận chiến quyết liệt, khó khăn, nhiều tổn thất, đến női "sông chìm 
giáo gẫy, gò dày xương khô", đến nỗi bao nhiều пат sau các nhà thd 
qua đó déu vẫn có chung саш giác nước sông còn loang máu đỏ : 

Ánh nước chiều hôm màu dó khë, 
Tưởng rằng máu giặc vān chư khô, 
(Tấn Minh Tong — bach Đồng siang) 
Bạch Đồng một cõi chiến trăng, 
Xương bay trống dát máu màng dó sóng. 
б (Đại Мат quốc sử diễn са) 








ж. 


И 
£ 
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MERE ырыны ср 








Đồng trụ dén nay rêu phù Ы&; 
Đầng giang tự cổ máu còn hồng. 
(Khuyết danh) 
Chính vì tính chất khó khăn, quyết liệt đó, mà hơn ai hết các bô 
lão hiểu rằng trận chiến thắng của dân tộc mình, của các bậc anh 
hùng đương thời là một trận thắng thuộc tầm cỡ những trận đánh 
từng danh trong lịch sử, không chỉ đối với một quốc gia, không chỉ 
có ý nghĩa đối với một thời : 


Khác nào : 
Trận Xích Bích, quân То Tháo tan tác tro bay. 
Trân Нор Phi, giặc Bồ Kiên phút giây chết trui. 
Đến nay nước sông tuy chảy hoài, 

Ма nhục quân thù khôn rửa nổi. 

Тїї tạo công lao 

Muôn dời са ngoi. 


Binh luận về chiến thắng sông Bạch Đằng 


Theo binh pháp cổ, muốn thắng lợi trong chiến tranh cẩn phải có 
ba nhân tố cơ bản : thiên thời, địa lợi, nhàn hòa, nghĩa là được thời 
của trời (hợp, đúng thời cơ), được lợi thế của đất và được sự đồng 
lòng của người. Ở đáy cũng trên những nguyên tác chung đ nhưng 
các bò lão chỉ rút lại cố hai nhân tố : sự trợ giúp của trời và tài 
năng của người chèo lái cuộc chiến. Sự trợ giúp của trời được thể hiện 
ở hai điểm quan trọng : "Trời căng chiều người" và "Trời cho nơi đất 
hiểm". Thiên Thái thệ trong Kinh thu, một kinh điển quan trọng của - 
nho gia, сб саш : "Thiền cảng vu dân, dán chỉ sở dục, thiên tắc tòng chi" 
(nghĩa là ; Trời thương dân, điều dân muốn, trời së theo), Như vậy 
trận đánh trên sông Bạch Đàng, nói rộng ra là cả cuộc kháng chiến 
chống quân Nguyên đã được sự trợ giúp của trời, cũng có nghĩa là 
nó đã bao gồm được cả ba nhân tố thiên thời, địa lợi, nhân hòa. Tuy 
nhiên, ở đây các bô lão còn nhấn mạnh thêm vai trò của con người, 
những người có tài, những nhân vật xuất chúng, đủ sức đảm đương 
gánh nặng mà đất nước giao phó. Dó là các bậc sánh với "Vương sư 
họ La" trong hội Mạnh Tân, với “Quốc sĩ họ Hàn" trong trận Duy Thủy 
Уй đặc biệt là Đại vương Trần Quốc Tuấn, một người có tài thao lược 
nhất là сб tầm nhìn chiến lược đáng được muôn đời ngợi са: 


Кіа trên Boch Đồng тё dại tháng, 
Bồi dại dương coi thế giặc nhàn. 

Tiếng thơm dồn mãi, 

Bia miệng không mòn. 

Trong cuộc chơi sông Bạch Рав hôm ấy, Trương Hán Siêu đã dựng ` 
lên bai khung cảnh ở hai thời gian khác nhau. Cảnh thứ nhất là Bạch 
Đầng lúc duong đại ; thiên nhiên vấn hàng tráng, vẫn đẹp như "tir 
° vũ trụ" song đối với thế tình nó như 4а nhuốm mùi dâu bể, như 
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dä bị làng quên, khiến cho mọt tâm hồn thơ như khách phải ngâm 
ngùi. Bạch Đằng đương đại là một cảnh sác đậm tính trữ tỉnh, dàn 
chất thơ. Cảnh thứ hai là một Bạch Dàng trong lịch sử, nó đã dug, 
sống dậy trong sự hối tưởng của các bô lão, rất đậm tính chất anh 
hùng ca. Tuy nhiên, sau khi làm sống lại quá khứ say sưa và bình 
luân về quá khứ, những người ngày nay cũng déu phải trò về với ы 
đại và cương vị của mình, Cũng như khách, kết thúc những lời kë, 
các bô lão bộc lộ tâm trạng, tình cảm : 

Hoài cố nhân hề vån thế, 

Lâm giang lưu hề hậu nhan. 

Các bản dịch xưa nay déu coi hai chữ Афи nhan có nghĩa là тїш 

ráu nét mặt, nên nói chung thường dịch là : 


Đến (hoặc khách) chơi sông chù ü một, 
Nhớ người xưa (hoặc người hoài cổ) chù 1 chan. 


Song hai chữ Афи nhan có nghĩa gốc là đầy mới, diễn tả trạng thái 
xấu hổ, thẹn thùng, vậy thì đúng ra hai câu thơ trên phải được dịch là : 


Đến chơi sông chù hổ then, 
Nhớ người xưa cht lệ chan. 


Với tư cách là những người trong cuộc hoặc chứng nhân của 
mảnh đất lịch sử anh hùng này các bậc bô lão thấy đau xót, hó 
then khi nó bị bỏ rơi đến nổi dấu tích hào kiệt trở thành hoang 
phế mộ phấn người bỏ mình cho sự sống còn của đân tộc đã bị 
lẫn lộn trong đám "cốt khô đấy gò"! Và hổ then cũng có thể còn 
vì một И do nữa, đ là nghỉ đến trách nhiệm kế nghiệp của mình 
với cha anh, những bậc anh hùng thời trước, 


Cuộc chơi sðïg Bạch апе kết thúc, thực chất là sự trình bày vé 
dòng sông lịch sử da hoàn tất, bài phú được kết thúc bằng hai lời ca 
à thực sự dó là lời tổng luận của các bô lão và của khách. Nếu như 
các bô lão, những người dân bình thường, nhấn mạnh một 16 đời mang 
Маһ chất quy luật, như nước sông cuốn cuộn chảy vé biển cả, dó 1а: 


hững người bất nghỉa liêu vong, 
Nghìn thu chi có anh hùng lưu danh 


thì khách, một thi nhân, một con người lịch duyệt và cũng là một 
"phương diện quốc gia" đã bổ sung thêm vai trò của hai vị thánh 
quân, nhấn mạnh đến cái "đức cao" mà một vị vua phải сб dé dem 
lại “muôn thuờ thanh binh" cho trăm họ và cho hoàng tộc. Hơn thế 
nữa trong quan niệm của khách, "đức cao" mới thực sự là điều КЁП 
quyết định : И 


Tín trị : bất tại quan hà chi hiểm hé, duy tại ý đức chi mạc kinh. 


(Đúng là : chẳng tại non sông hiểm trở, chỉ tại đức cao không £ 
so sánh được). 
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Trong những áng thơ văn viết vë trận thủy chiến Bạch Dàng, bài 
phú của Trương Hán Siêu là tác phẩm sớm nhất và cũng là một áng 
văn "không tiền khoáng hậu". Sử dụng tính chất khoa trương của thể 
phú kết hợp với chất trữ tình của thơ, đặt trong kết cấu phú cổ thể 
có pha đối thoại và liên ngâm, tác giả đã "chuyên chở" những ý tỉnh 
của mình một cách rất sinh động. Có lẽ cũng không có mấy tác phẩm 
mà tính chất trữ tỉnh và màu sắc anh hùng ca lại được hòa quyện 
nhuần nhuyễn và tỉnh tế đến như Bạch Đèng giang phú. Quà là đúng 
như sự đánh giá của Bùi Văn Nguyên : Bạch Đồng giang phú đã 
"khác họa một cành trí mi lệ của Tổ quốc với cả hình bóng chiến 
công oanh liệt của quân đân ta thời trước", là "một bài phú mẫu mực 
chẳng những thể hiện đậm nét hào khí Đông А của văn học đời Trần 
mà còn cơ giá trị to lớn trong lịch sử văn học nước nhà”. 


Bài 5 
HƯU HƯỚNG NHƯ LAI 
(Đừng theo bước Như Lai) 


QUẢNG NGHIÊM THIỀN SƯ 





Huu hướng Nhu Lai vón là một bài thơ “thi tịch", có nghĩa là 
дап dò, chỉ bảo trước khí chết. Ó đây tác giả nói đến hai vấn đề : 


Sự giác ngộ của người học dạo 


Thoát dược tịch diét mới nói được uë tịch diệt, 
Sinh д cõi vô sinh rồi mới bàn dược vë иб sinh. 


Tịch điệt cũng là niết bàn, có nghĩa là một sự viên tịch, không còn 
vướng bận với thế giới sắc tướng, khổ đau mà trở về với cải tâm của 
Phật, cái bàn thể vĩnh hằng. Ó đấy sẽ không còn sinh tử, không cơ 
Sự sống sự chết, sinh ra và mất di. Người tu hành đương nhiên muốn 
đạt tới kết quả ấy, muốn được giải thoát. Song trong quan niệm của 
Phật giáo của Thiển tông thì niết bàn lại không phải là một thế giới 
cyc lạc như quan niệm thông thường, để người đác đạo có thể tới đó 
sống những ngày hạnh phúc, hoàn toàn yên vui. Trái lại yêu cấu quan 
trọng nhất đối với người tu đạo Thiên là phải "phá chấp", nghĩa là 
ngay từ trong quan niệm, ý muốn, người tu đạo phải không còn bám 
viu lấy bất cứ một khái niệm nào. Ó đây Quảng Nghiêm thiền sư nói 
đến yêu cấu tối cao đó - hãy thoát li được mọi ham muốn, kể cả 
ham muốn chân chính và cao са nhất : tịch diệt, hoàn toàn tỉnh lặng. 
Như vậy có nghĩa là chỉ eó thể bàn giải (ngón, thuyết) về niét bàn 
(tich) và tính chất quan trọng của nó vô sinh khi người ta đã hoàn 
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toàn giác ngộ, да- tới đích. Cơ lẽ dá cũng là một cách nói khác trong 
cách truyền day của đạo Thiên : dí tm truyền tâm (truyền thụ bàng 
cái tâm), 06 ngôn. 


Con dường di đến sự giác ngộ 


Nam nhỉ tụ mình phải có cái chí xồng lên trời cao, 
Đừng di theo cái hướng (xứ sở) mà Như Lai dã di 


Phương pháp dạy và học của đạo Thiền chủ yếu là bằng con đường 
trực giác, tự vận động. Người thây không bao giờ giảng giải trực tiếp 
vào câu hỏi mà thường dùng những câu nơi lạ, động tác mạnh, thậm 
chí quát, hét, đánh gậy, chém mèo... để đánh thức trí tuệ, gợi mò sự 
suy nghỉ cho bọc trò. Thiền sư Viên Chiểu (999-1091) trong suốt tác 
phẩm Tham đỡ hiến quyết (СЫ rõ Ы quyết đạo Thiền cho môn dë) 
cũng toàn dùng phương pháp này. Sư đã từng trả lời câu hỏi của một 
bọc trò : "Trong thành niét bùn vån còn nguy. Vậy thì chó nào không 
nguy ?" bằng một hình tượng rất thơ nhưng cũng rất khó hiểu : 


Xây tổ trên rèm dang bér lửa, 
Töc mai trắng toát tya hoa lau , 


Sư cũng đã từng trả lời học trò về con đường học đạo theo cách 
như thế. Học trò hỏi : 


~ Thế nào là con đường Tào Khê ? (Tào Khê nơi sư Tuệ Nang, vị 
tổ thứ sáu của Thiền tông Trung Quốc tu và phát triển Thiền học, 
thường dùng để tượng trưng cho quê hương của đạo Thiền), 


Sư đán : Thuong thay Аё khắc mạn thuyền, 
Tuyệt mù sông nước, mấy phen hiếm йт 


Viên Chiếu đã bảo học trò đừng theo соп đườn; ữ а 
g những người dà 
làm ở Tho Khê. Theo họ, nghĩa là anh chỉ làm một việc ngớ ngẩn 


Quảng Nghiêm thiền sư dùng một hình tur 
4 gng mạnh hon. Ông khích 
үз sa hà үш 18 lòng tự trọng của bậc mày râu ; Nam nhi phải có 
Í xông lên trời cao. Thật là hào hùng ! Một chà i ế tự 
tín, mạnh më và cố chí biết bao | cơ 06 chàng trai nhu tb 


Tuy nhiên, điều quan trọng hơn, với một chí lớn như thế, chàng 
trai cần phải tìm con đường riêng cho mình để tới đích, đừng theo 
đường mòn, dám lên vết chân hgười đi trước, dù người ấy là ví nhân 
và đã thành công như Phật Như Lai. 


Mặc dù là lời dạy bảo vé phương pháp tu hành, cũng theo phương 
pháp chính yếu của đạo Thién nhưng cách ndi của Quảng Ngôn thiến 
su là cách nối khích lê, khơi đậy tính tích cực, У chí vä sự sáng tao 
спа con người Quảng Nghiêm thiên sư không làm học trò rối trí bởi 
những ẩn dụ, những nghịch lí mà trái lại ông nói rất rõ yêu cầu của 
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mình, chỉ rõ phương hướng cho hoc trò. Điều dó thể hiện lòng tin ở 
son người của thiên sư và cũng chính điều này làm nên tỉnh thấm 
tich cực, hào khí và theo nhận xét của giáo sư Cao Xuân Huy "tỉnh 
{һап cách mang" của đạo Thiền, nhất là đạo Thiến thời Lí Trần, một 
thời đại mà con người vừa mới thoát khỏi thân phận nô lệ, đang được 
lam chủ đất nước, làm chủ thân phận mình, đang tràn đẩy niềm tin 
vào sức mạnh đân tộc và vào tương lai. 


Bài 6 
CẢM HOÀI 
(Nỗi lòng) 


ĐẶNG DUNG 


Trong khoảng mươi năm dâu, sau khi giặc Minh hoàn toàn chiếm 
xong Đại Việt (1407), nhiều cuộc khởi nghĩa đã bùng nổ nhưng déu 
thất bại. Nổi bật lên trong phong trào đơ là hai cuộc khởi nghĩa của 
Trần Giản Dinh (Trấn №50) và Trần Trùng Quang (Trần Quý Khoảng), 
kéo đài được đến sáu пат (1408-1413). Đăng Dung là con Đàng Tất, 
lúc đẩu theo cha chiến đấu đưới ngọn cù của Giản Dinh đế. Nhưng 
rồi Giản Dịnh nghỉ ki giết Dang Tất giữa lúc ông vừa thắng trận Bô 
Cò 14у lừng. Một phán tức giận vl cha bị chết oan, một phán cơ 16 
vi nhận ra sự bất tài của Giản Định, Đặng Dung đem quân về Thuận 
Hớa cùng các tướng lập Trấn Quý Khoáng lên làm vua. Từ đó, ông 
giữ một vai trò quan trọng trong lực lượng của nghĩa quân. Suốt bảy 
năm xông pha trận mạc, mấy lấn giáp chiến với Trương Phụ và сб 
lấn đã suýt bắt được y. Nhưng nghĩa quân lực lượng quá mỏng, không 
eó quân tiếp ứng nên Phụ đánh quật lại. Đang tháng hóa thua, Đặng 
Dung phải rút chạy vào rừng. Sau lấn đó thế quân Hậu Trần yếu 
hàn. Tháng Chap năm Quý Тї (1418) ông bị Trương Phụ bắt, Tháng 
Tu năm sau, ông bị giải về Yên Kính cùng Trần Trùng Quang và 
Nguyễn Súy. Giữa đường Trùng Quang nhảy xuống sông tự tử, Đặng 
Dung cũng chết theo”. 

Bài thơ Сат hoài có lẽ được làm vào những ngày tháng cuối 
tùng của cuộc kháng chiến, khi Đặng Dung phải ẩn пач trong rừng. 
Đài thơ như một lời tổng kết những điểu suy tư về cà quá trinh 
сат quân đánh giặc của tác giả. Ó đây nhức nhối một niếm uất 
hàn : tuổi các, tháng ngay chẳng còn bao lâu mà sự nghiệp lớn vẫn 
— 


(0 Theo Ин sử titu án của Мо Thì.Sĩ thì Đăng Dung và Cảnh Di bị Trương Phụ mó 


bung ăn gan, 
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chưa thành, Hơn thế tác già còn cảm thấy rất rõ cuộc khởi nghĩa khg 
bé thắng lợi. Tuy nhiên, người anh hùng chí vẫn không sờn, vẫn bạ, 
lần đem gươm báu mài dưới bóng trăng. Và mặc dù vô vọng, một сау 
hỏi vẫn day đứt không thôi : việc đời bé bón, làm thế nào ? (ThE sy 
du du nai lão hà). 

Đây là những dəng tâm sự, nhưng nó đã vượt ra ngoài khuôn khổ 
những suy tư riêng của cá nhân Đặng Dung mà trở thành tiếng пб 
tiêu biểu cho một thế hệ trong một giai đoạn lịch sử. Dó là nỗi uất 
giận, nuối tiếc của những người đã cống hiến trọn đời mình cho công 
cuộc đánh giặc cứu nước nhưng không thành công, như Nguyễn Cành 
Dị, Nguyễn Biểu... Bài thơ vì vậy trở thành một tác phẩm nổi tiếng 
trong thời thuộc Minh. М Tù Tấn, nhà phê bình đầu đời Lê đã khen 
"Không phải bậc hào kiệt không làm được". Như vậy, Lí Tử Tấn đã 
xác nhận sự thống nhất giữa bậc anh hùng cứu nước và nhà thơ yêu 
nước trong con người Đặng Dung. 

Lịch sử văn học Việt Nam có hiện tượng trùng hợp lí thú : trong 
cuộc kháng chiến chống quân Nguyên thế ki ХШ, Phạm Ngủ Lão có 
bài Thướt hoài, trong cuộc kháng chiến chống quân Minh hơn một 
thế ki sau đó Dang Dung lại có bài Cảm hoài. Cả hai tác giả đá bất 
tử vÌ những lời thơ bày tỏ tâm tình. Họ giống nhau và cũng rất khác 
nhau. Điểm đồng nhất nổi bật trong hai bài thơ là tấm lòng yêu nước 
sát son và ý chí chiến đấu bền bị. ó bài Thudt hoài nổi lên hình ảnh 
trang nam nhí đã mấy năm "cầm ngang ngọn giáo" mà vẫn canh cánh 
bên lòng món nợ поп sông chưa trả, còn ở bài Сат hoài là hình ảnh 
người tráng sl mài gươm dưới trăng, cũng không biết bao lần, với 
niêm thao thức "thù nước chưa xong". Còn sự khác nhau chính là 
hoàn cảnh và thời thế. Đặng Dung thiếu khí thế hien ngang và lạc 
quan của Phạm Ngũ Lão, ông buổn uất “ném trọn đất trời mênh mông 


dẫn đến tâm trạng đau xót ấy, 

Mỏ đấu bài thơ tác giả có nhắc đến tuổi già ; 

Việc đời dàng dac, biết làm thế nào khi mình đã tuổi tác ? Lúc 
này có lẽ Dang Dung không còn trẻ nữa, nhưng có phán chắc không 
phải ông đã không còn đủ tri và lực để làm nên việc lớn. Nguyên 
nhân của sự thất bại ở ngoài tài năng và sự nỗ lực của con người : 

др Thời, düh ад tế, kế di cu cũng thành công 
7 | dë dang, 
14 vên, người anh hùng nuốt nhiều Hải hận 1- 

Hai câu "thực" này của bài thơ là những kết luận đã được rút ra tù 
những kinh nghiệm thực tế đấy máu và nước mắt. Bảy năm trời cầm 
quân đánh giặc cứu nước, hàng ngũ tướng soái của nhà. Hậu Trần nhiều 
người tài năng. Ngày 14 tháng Chap âm lịch năm 1408 Dang Tết 
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tháng trận Вб Cô, giết hai tướng Minh, phá tan mười vạn quân хат 
lược, chỉ còn một mình tướng Mộc Thạnh chạy thoát, tưởng chừng đã 
có thể hẹn ngày khôi phục giang sơn. Nhưng bóng chốc tỉnh thế thay 
đổi chỉ vì một sự nghi ki ngu xuẩn của Giản Định "Nguyễn Cảnh 
Chân và Đặng Tất chuyên quyển, bỏ quan, cất chức, nếu không tính 
sớm, sau này khó lòng kiếm chế диде“). 


тһё là chiến tướng bị giết ! Về sư kiện ấy, nhà thơ vịnh sử Đặng 
Minh Khiêm thế ki XV còn tức giận : 


Đánh xong trên Bô Cô, nếu cứ đốc lòng nhắm 

vào kẻ thù mà ғибі tói, 
Thì cơ nghiệp họ Trần dã có thể hẹn ngày trùng hưng. 
Tide thay, cấy cột chống trời bị phá dó, 
Khién cho cơ đồ ийа mới nhóm dā lại lan thành tro bụi ! 


Dưới thời Trấn Quý Khoáng, Đáng Dung cũng có một chiến công 
lừng lấy không kém trận Bô Cô : "Mùa thu, tháng Chín, bọn Trương 
Phụ nhà Minh cùng Nguyễn Súy đánh nhau ở kênh Thái Dà. Quân 
Nam, quản Bác đương cẩm cự nhau, Đặng Dung phục sẵn quân và 
voi, ban đêm đánh úp dinh của Phụ. Dung nhảy lên thuyền của Phụ, 
định bát sống Phụ mà không biết mật. Phụ vội đi thuyên nhỏ trốn 
thoát. Quân Minh tan vỡ đến một nửa. Thuyến ghe khí giới bị đốt 
phá gần hết"), 


Như vậy có thể thấy Đặng Dung ngang sức ngang tài với Trương 
Phụ, chỉ tiếc rằng bộ phận đầu não của cuộc kháng chiến lúc ấy thiếu 
một nhân tố eó bản lính đủ sức tạo nên sự gén bó "trên dưới một 
lòng" như thời Trấn Nhân Tông, hoặc sức thu hút "dân chúng bốn 
phương" như cuộc khởi nghĩa Lam Sơn sau đó Và đây chính là cái 
điều đã dẫn tới tình thế làm lỡ thời cơ mà Đặng Dung gọi là "sự 
khứ", một thực tế lịch sử mà trong những diéu kiện cụ thể bấy giờ 
không dë gì khác phục được. Cho nên tâm trạng bi kịch này sinh 
cũng là điều đương nhiên và nhà thơ không giấu giếm, ông giải bày 
nổi đau vì sự bất lực của mình : 

Giáp chúa, những mong chống dö trực đất 
Những không có cách nào kéo sông Ngân dé ria 
giáp bình. 

Sáu câu đầu của bài thơ đốn đập những bi phán, day đứt và uất 
hận. Cho đến câu thứ bảy vẫn tiếp tục tò bày nói xót xa : "Thù nước 
chưa xong đầu đã bạc !". Xu hướng của bài thơ tưởng chừng chỉ là 
sự bày tỏ nối dáng cay xuôi chiếu của một tấm lòng yêu nước thiết 
tha, đã gắng hết sức mình dé giành lại "trời đất mênh mông" từ tay 
———— 


0) Đại Việt sử kí toàn thu. Tập II, tr. 260. Nxb KHXH. In Ма thứ 2, Hà Nội, 1972. 
(2) Dat Việt sử kt toàn thu. Sdd. Tập H, tr. 270-271. 
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giác nhung đành nuốt hận vì việc lớn hỏng mát rồi ! Song không рь 
chỉ có thế. Nếu bảy câu trên của bài thơ diễn tả tâm trạng chim dám 
trong suy tư thì đối lai, câu kết nổi bật lên hinh ånh con người hành 
động kiến nghị, không thôi chống trả, không cam chịu thua : "Đã bao 
phen mài чота long tuyến dưới bóng trăng. Câu thơ này là điệm 
sáng của bài thơ. Nó đem lại cho người đọc niêm tin ở ý chí bạc 
khuất của con người trước mọi hoàn cảnh. 

Đặng Dung thất bại trong cuộc chiến đấu, nhưng bài Cảm hoài của 
ông không phải bài thơ thua cuộc. Ó đấy mãi mãi sáng ngời hinh ảnh 
người anh hùng đã trọn đời cống hiến cho sự nghiệp cứu nước. Dù 
đầu đã bạc, dù tình thế khó khăn, ngay cả lúc đã nám chấc phần 
thất bại, chí vẫn không sờn. Ó đấy cũng toát ra niềm uất hận nhu 
một lời kêu gọi, gửi nhấn hậu thế: 


| 
| 
Bài 7 | 
BÌNH NGÔ ĐẠI CÁO | 
(Đại cáo bình Ngo) i 


NGUYÉN TRÁI 


hứng chính trị và càm hứng sáng tác. Cảm hứng chính trị đem đến 


Wi: гыг tích Binh Ngó đại cáo xuất phát từ cảm hứng sáng tác 
а tác giả, chúng ta sẽ nêu bật được những giá tri tu à giá 
trị thẩm mi của tác phẩm. жашан 


Nguyén Trai viết Bình Мед đợi cáo dưới hai nguồn cảm hứng : cảm 
` Саш hứng về chính nghĩa 
£ 


Саш hứng vé chính nghĩa thể hiện ở hai d, ứ 

+ ệ lạng : nhận thức sáu 
sắc vé nguyên Н chính nghĩa và thái độ khẳng định sức manh của 
nguyên И dó. x 


Mö đầu Bình Ngõ đại cáo, Nguyễn Trãi đã nêu 
2 d nguyên lí chính 
nghĩa làm chỗ dựa, làm căn cứ xác đáng để triển khai trần bộ nội 
dung bài Cáo. I 


Trong nguyên lí chính nghĩa của Nguyễn Trại chúng t: t 

К > , а tháy сб hai 
nội dung chính được nêu lên : Nguyên lí nhàn. nghi. một РК 1 
có tính chất chung của các dân tộc, của nhiều thời dại у Chân lí về 
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зи von tại độc Јар, có chủ quyến của nước Đại Việt đã được chứng 
minh bằng thực tiễn lịch sử. 
Trước hết, Nguyễn Trãi nêu nguyên Н nhân nghĩa. Рау là nguyên 
lí có tính chất phổ bién, mặc nhiên thừa nhận thời bấy giờ : 
Việc nhân nghĩa cốt д yên dân 
Quên điểu phạt trước lo trừ bạo 
Nguyên lí nhân nghĩa Nguyễn Trãi nêu ở đây là một tiến đế có 
tinh chất tiên nghiệm bởi tiên dé nảy có nguồn gốc từ phạm trù nhân 
nghĩa của Nho giáo. Khổng tử nói tới chữ "nhân", Mạnh tử nơi tới 
chữ "nghĩa". "Nhân nghĩa" được nhiều người giải thích ; cách nơi, cách 
hiểu đôi khi khác nhau nhưng nhìn chung mọi người đều thừa nhận 
"nhân nghia" là mối quan hệ tốt đẹp giữa người với người trên со sở 
tình thương và đạo Н, "nhân nghĩa" là "yên dân trừ bạo", tức là tiêu 
trừ tham tàn bạo ngược, bảo vệ cuộc sống yên ổn của dân. Là một 
tí thức Nho giáo, "nhân nghĩa' của Nguyễn Trãi cũng bao hàm lẽ đó 
Nhưng ở bài Cáo, tác giả khai thác sâu khía cạnh nội dung nhân 
nghĩa cơ lợi cho дап tộc : “Việc nhân nghĩa cốt ở yên dân", 


Việc đưa một tiền để tiên nghiệm như vậy, đối với tâm lf con người 
thời bấy giờ là có tính thuyết phục cao. Bởi lẽ thời trung đại, ở Việt 
Nam, Trung Quốc và nhiều nước phương Đông, tư tưởng nhân nghỉs 
là một chân lf тас nhiên được thừa nhận. Tuy nhiên lại phải nhấn 
mạnh, khi đưa tién đồ tiên nghiệm, Nguyễn Trãi đã biết chất lọc lấy cái 
hạt nhân cơ bản, tích cực : 


Nhân nghĩa chỉ cử, yếu tại an dân. 

Diéu phạt chỉ sư, mạc tiên khử bạo. 
Trong hai câu mở đầu, Nguyễn Trải đã xác định mục đích, nội dung 
của việc làm nhân nghĩa : chủ yếu để yên dân, trước nhất là trừ bạo. 


Điều đáng nơi hơn nữa là trong khí biết chất lọc lấy cái hạt nhân 
cơ bản, tích cực của tư tưởng nhân nghĩa, Nguyễn Trãi đã đem đến 
một nội dung mới, lấy ra từ thực tiễn dân tộc để đưa vào tiền để cố 
tính chất tiên nghiệm : nhân nghĩa phải дёп liền với chống xâm lược. 
Nội dung này trong quan niệm Khổng, Mạnh và Nho gia Trung Quốc 
hấu như không có. Nhân nghĩa là chống xâm lược, chống xâm lược 
1а nhân nghĩa, сб như vậy mới bóc тіп luận điệu nhân nghĩa xảo. 
trá của địch, табї phân định rạch ròi ta là chính nghĩa, віёс xâm lược 
№ phi nghĩa : "Nước mày nhân việc nhà Hó trái đạo, mượn cái tiếng 
thương dân đánh kẻ có tội, thật ra là làm việc bạo tàn, lấn cướp đất 
"ước ta, bóc lột nhân dân ta... Nhân nghĩa mà làm như thế u ?' (Thư 
Số 8. Gửi Phương Chính). 

Dân tộc ta chiến đấu chống xâm lược Ја nhân nghĩa, là phù hợp 
Với nguyên Н chính nghĩa thì sự tốn tại độc lập, có chủ quyền của dân. 
tộc Việt Nam là một chân lí khách quan phù hợp với nguyên lí dó. 
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Sau khi nêu nguyên lí nhân nghĩa, tác giả nêu chân l khách quan 
về sự tốn tại độc lập, сб chủ quyền của nước Đại Việt. 

Nếu nhân nghĩa 1а tiền đế cớ tính chất tiên nghiệm thi chân lí về 
sự tổn tại độc lập có chủ quyền của nước Đại Việt lại сб cơ sở chá, 
chấn từ thực tiễn lịch sử : 

Như nước Đại Việt ta từ trước 
Vốn xưng nền věn hiến đã lâu 
Núi sông bờ cối đã chia 

Phong tuc Bắc Nam cũng khúc. 

Bản dịch đã cố gắng lột tà tính chất hiển nhiên, uốn có, lâu dời 
của nước Đại Việt tón tại độc lập bằng các tù : "ti trước", "uốn xưng", 
"da 18и", "đã chia", "cũng khác" (Nguyên văn : "duy ngã...", "thực уй, 
"kí thù", "ёс dị”). | 

Nguyễn Trãi đã đưa ra những yếu tố căn bản để xác định độc lập, 
chủ quyền của dân tộc : cương uực lãnh thổ, phong tục tập quán, nền 
vän hiến lâu đời, và thêm nữa là lịch sử riêng, chế độ riêng với "hào 
kiệt không bao giờ thiếu", 

Từ Triệu, Đình, LÍ, Trần bao đời gây nền độc lập 
Cùng Hán, Đường, Tổng, Nguyên mỗi bên làm Để 
một phương 





Tuy mạnh yếu từng lúc khác nhau 
Song hào kiệt đời nào cũng có, 


Những thực tế khách quan mà Nguyễn Trải đưa ra là chân lí không 
thể phủ nhận. Khi nêu chân Ií khách quan, đồng thời Nguyễn Trái 
đã phát biểu một cách hoàn chỉnh quan niệm của mình về quốc gia, 
dân tộc. Người đời sau vẫn thường xem đoạn văn trên là tiêu biểu 
và kết tỉnh học thuyết về quốc gia, dân tộc của Nguyễn Trãi, So với 
thời LÍ Thường Kiệt, học thuyết dó phát triển сао hơn bởi tính đoàn 
điện và sâu sắc của nó. Toàn điện vì ý thức về dàn tộc trong Nam 
сибе sơn hà được xác định chủ yếu trên hai yếu tố : (nh thở và chủ 
quyền, còn đến Binh Ngô dại cáo, ba yếu tổ nữa được bổ sung : обл 
hiến, phong lục tộp quán, lich sử. Sau sắc vì trong quan niệm về dân 
tộc, Nguyễn Trai đã ý thức được "văn hiến" là yếu tố cơ bàn nhất, là 
hạt nhân để xác định dân tộc. Và chăng sự sâu sắc của Nguyễn Trai 
còn thể hiện ở chỗ ; điều mà kẻ xâm lược luôn tìm cách phủ định 
hâm а риб, Naa) thì chính lại là thực të, tón tại với sức mạnh 
của chân lí khách quan. So với chú и t 
зе về Aku cục giá trị thời a ERA ĐẠT Heatta 009 

Nêu chân И khách quan vé sự tón tại độc của 
Чап tộc Đại Việt, để tăng thêm sức thuyet Ti a e л 
bien pháp so sánh : so sánh ta với Trung Quốc, đạt ta ngang hàng 
với Trung Quốc, ngang bàng về trinh độ chính tri {8 chúc chế đô. 
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quản lí quốc gia (Triệu, Đỉnh, LÍ, Trần ngang hàng với Hán, Đường, 
Tổng, Nguyên). 

Trong bài thơ Nam quốc sơn hà, tác giả đã thể hiện một ý thức 
дап tộc mạnh таё và sâu sắc qua từ "Để", б Bình Ngõ dai cáo, Nguyễn 
таі tiếp tục phát huy niềm tự hào dán tộc mạnh mẽ và sâư эйс dó : 
«Сас 46 nhất phương”. Nhiều bản dịch trước đây dịch là "làm chủ" 
"hùng cứ" thì nay déu đã bỏ mà giữ nguyên chữ "ё" để giữ nguyên 
giá trị của tác phẩm. Rất tiếc bản dịch Bình Ngô đại cáo in trong 
sách giáo khoa Ván 10 lại vẫn theo cách dịch cũ "mỗi bên hùng cứ 
một phương" (“Hùng cứ" và "làm Đế" là rất khác nhau cả về tính hợp 
pháp và quyền lực). 

Trong Мат quốc sơn hè, khẳng định "Nam đế, Lí Thường Kiệt 
nhằm mục đích đối lập với "Bác đế), phủ nhận tư tưởng "Trời không 
có hai mặt trời, đất không có hai hoàng đế". Mục đích đó dù sao cũng. 
chưa phải được phát biểu bằng cách so sánh trực tiếp như Nguyễn 
Trai đã làm. Lí do là phải đến thời Nguyễn Trải, sau khi đã có bốn 
thế ki giành độc lập, sau khi đã có những (гіби đại tổn tại ngang 
hàng (nếu không muốn nói là hơn vì Đại Việt luôn chiến thắng) với 
các triều đại phương Bác thì Nguyễn Trải mới có đủ tiền để lịch sử 
để so sánh, chứng minh. Lại nữa, Lí Thường Kiệt khẳng định độc lập, 
chủ quyền đân tộc đã dựa vào "thiên thư" còn Nguyễn Trãi dựa vào 
lịch sử. Do là bước tiến của tư tưởng thời đại nhưng đồng thời cũng 
là tẩm cao của tư tường Ức Trai 

Nêu nguyên lí nhân nghĩa, nêu chân lí khách quan, Nguyễn Trải 
đưa ra những chứng minh đẩy tính thuyết phục vé sức mạnh của 
nhân nghĩa, của chân lí, nói chung lại là sức mạnh của chính nghĩa : 
Luu Cung thất bại, Triệu Tiết tiêu vong, Toa Đô, Ô Ma, kẻ bị giết, 
người bị bất, Tác giả lấy "chứng c còn ghi' để chứng minh cho sức 
mạnh của chính nghỉa. Nhưng khí chọn những "chứng cớ còn ghi" vé 
chiến công huy hoàng của dân tộc, về sự thất bại nhục nhã của kẻ 
thù thì cùng với việc khẳng định chân lí khách quan, chúng ta thấy 
được niềm tự hào dân tộc to lớn của tác giả. 

Cảm bứng vé chính nghĩa tất yếu sẽ dán tới cảm hứng сат thù 
kẻ xâm lược, vì chúng là phi nghĩa và tàn bạo. 

Cảm hứng căm thù giặc xâm lược 

Với lòng uất hận trào sói, chỉ bằng mười hai cập tứ lục gồm hai 
mươi bốn câu, Nguyễn Trải đã viết nén một bản cáo trạng danh thép 
ti áe của giặc Minh. Nguyễn Trai viết bản cáo trạng với một lòng 
càm thù tỉnh táo. Bởi trong bản cáo trạng này ; tác giả đã đi theo 
một trình tự rất logic : vạch trấn âm mưu хаш lược, lên án chủ 
trương cai trị thâm độc, tố cáo mạnh mẽ những hành động tội áo. 

Nguyễn Trai vạch trấn luận điệu bip bơm "phù Trấn diệt H6” của 
8їас Minh, chỉ rõ ат mưu cướp nước ta của chúng : 
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Nhân họ Hồ chính sự phiền hù 

Quân cuồng Minh thừa cơ gây họa. 
Việc nhà Hó cướp ngôi nhà Trần chỉ là một nguyên nhân - dụ, 
hơn chỉ là một nguyên cớ để giặc Minh thừa cơ gây. hoa. Những ty 
"nhân", "thừa cơ" trong bản dich đã góp phán lột trân luận điệu gà 


"арена 


nhan giả nghĩa của giặc. "Phù Trấn điệt Hó" chỉ là một cách "mực, ` 


gió bẻ mäng”. Âm mưu thôn tính nước ta vốn cơ sẵn, có từ lâu trong 
đấu de của "thiên triểu". 

Âm mưu của giặc thật xảo quyệt, chủ trương cai trị của chúng 
càng thâm độc hơn, hành động của chúng càng vô cùng tàn bạo. 

Diéu đáng lưu ý là khi vạch rõ âm mưu xâm lược của giặc Minh, 
Nguyễn Trai đứng trên lập trubng dàn tộc nhưng khi tổ cáo chủ trương 
cai trị thâm độc và tội ác của giặc thì Nguyễn Trải chủ yếu đứng 
trên /ập trường nhân bản. 

Ó Bình Ngô dại cáo, Nguyễn Trãi không tố cáo chủ trương đồng 
hóa của kẻ thù. Tác giả đi sâu tố cáo những chủ trương cai trị phản 
nhân đạo của giặc Minh ; hủy hoại cuộc sống con người bằng hành 
động diệt chủng : 

Nướng dân den trên ngọn lửa hung tàn 
ҰШ con dó xuống dưới hầm tai uạ 


Nheo nhác thay kẻ góa bua khốn cũng, 
bàng sự hủy hoại môi trường sống ; 
Nang thuế khóa sạch không däm núi 


Тап hại cả giống côn trùng cây có, | 

Chủ trương cai trị của chúng đâu chỉ đơn thuần là bóc lột được nhiều 
(nặng thuế khớa"..), vét vơ được lắm (У sản vật.. chốn chốn lưới 
#iăng..). Chủ trương cai trị của chúng là tiếu điệt con người, tiêu diệt 
cuộc sống ở chính mảnh đất này. Và quả thực, đọc Bình Ngô dai cáo 
chúng ta thấy hiện lên hình ảnh người дат vô tội tỉnh cảnh bi dát đến 
cùng cực, không còn đường sống. Cái chết đợi họ trên rừng, cái chết đợi 
họ dưới biển, đứng như lời bài Cáo : "chốn chốn lưới giáng", "nơi nơi 
cam đặt. Tpi ác kẻ thù đặc biệt được thể hiện trong hai câu : 


Nướng dân den trên ngọn lita hung tàn 
Vri con đỗ xuống đưới Һат tại va 


„„ Trong bao nhiêu tội ác của giặc Minh đối với nhân dân ta thời bấy 
giờ mà sử còn ghi chép lại : rút ruột người treo lén cây, nấu thit 
Agvời lấy đấu, phanh thây phụ nữ có thai, nướng sống người làm trồ 
chơi, chất thây người làm mổ kl niệm... Nguyễn Trải dã khái quát lai 
trong bai hình tượng "nướng dan đen”, "vùi соп dó". Hình tượng này 
vừa diễn tà một cách rất thực tội ác man rg hiếu trung cổ của giác 
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Minh vừa mang tính khái quát có ý nghĩa khác vào tấm bia cảm thù 
để muôn đời nguyền тда, không phải chỉ giặc Minh mà là tất cả kẻ 
nào gây ra những tội ác tuong tự. 

Đối lập với tình cảnh người дап vò tội là hình ảnh кё thù xâm 
lược : "Thằng há miệng, đứa nhe răng, máu mỡ bấy no në chưa chán..." 
Đừng nghỉ rằng tác già đã dùng ngọn bút bài hước và dà kích để vẽ 
nên bộ mặt kẻ thù. Không ! Chính ở đây tác già đã dùng nét bút 
biện thực, không thêm bớt, không tô vẽ để lột tả bộ mặt thật của 
giác Minh : chúng là những con quỷ sứ. Chúng không chỉ tham vàng 
bạc, cháu báu, tham chim trả, hươu đen, chúng còn có cái tham của 
loài quỷ sứ : "máu mỡ bấy no në chưa chán", 

Âm mưu của chúng "dù muôn nghin kế". Việc làm của chúng : "đối 
trời lừa dân". Tội ác của chúng : "Bai nhân nghĩa nát cả đất trời" 
Để diễn tả tội ác chất chóng của giặc, để diễn tả khối cảm hờn chất 
chứa của nhân дап ta, Nguyễn Trãi kết thúc bản cáo trạng bằng câu 
văn đẩy hình tượng : 

Độc ác thay, trúc Nam Sơn không ghi hết tội 
Do bán thay, nước Đông Hỏi không rửa hết mùi 

Lấy cái vô hạn (trúc Nam Sơn) để nơi cái vô hạn (tội ác của giác), 
dùng cải vô cùng (nước Đông Hài) để nói cái vô cùng (sự nhơ bẩn 
của kẻ thù), câu văn đầy hình tượng và danh thép đó đã cho ta cảm 
nhận sâu sắc tội ác "lẽ nào trời đất dung tha, ai bảo thần dân chịu 
được" của giặc Minh xâm lược. 

Đọc bản cáo trạng tội ác giặc trong Bình Ngô dại cáo, lòng ta khi 
uất hận trào sôi, khi cảm thương tha thiết, lúc muổn thét thật to, 
lúc nghẹn ngào, tấm tức... Quả là ngòi bút thần của Nguyễn Trải đã 
trong cùng một lúc diễn tà được những biểu hiện khác nhau nhưng - 
luôn gắn bó với nhau trong tâm trạng, tinh cảm con người. 

Đứng trên lập trường nhân bản, hơn nữa đứng, về quyển sống của 
người dân vô tội để tố cáo, lên án giặc Minh, Binh Ngô đại cáo chứa 
dung những yếu tố của bàn tuyên ngôn nhân quyền. 

Có thể nơi quyền sống của người dân dà là nguồn cảm hứng mạnh 
më để tác giả viết nën bàn cáo trạng danh thép và thổng thiết (trong 
mười hai cặp tứ lục, tác giả đã mười lần trực tiếp và hai lần gián 
Мер nói đến đời sống người dân). 

Phân nhân đạo, phần tiến hóa, tối ác giác Minh trời không dung, 
đất không tha, thần người déu cam giận. Chính vì vậy bão tổ khỏi 
nghĩa đã nổi lên, 

Cảm hứng về cuộc khởi nghĩa Lam Sơn, về tỉnh thẩa quyết 

chiến quyết thắng của nhân dân Đại Việt 

Với n đổi dào, phong phú, Nguyễn Trãi đã dành 
Эйлин йе để Thế họa lại quá trình cuộc khởi nghĩa Lam Son 





10 сууң 145 





từ những ngày đầu khó khăn gian khổ đến những ngày tháng lợi 
vang, Đây là đoạn văn đài nhất bài Cáo. Tuy nhiên, người đọc khán 
chỉ thấy ở đoạn ván một lượng thông tin về diễn biến của сибе khá | 
nghĩa với năm tháng và sự kiện. Ват chắc vào cái sườn lịch SỬ, а E 
giả cho ta thấy cuộc khởi nghĩa Lam Son hiện lên với tất cả tính ? 
chất phong phú, lớn rộng và sinh động của nơ. 

Là người có năng lực hồi tường tuyệt vời, Nguyễn Trãi có khả nàng ` 
tái hiện lại tất cả diễn biến giai đoạn đẩu của cuộc khởi nghĩa. Nhưng | 
trong bài Cáo, như ta thấy, tác già chủ yếu tập trung khác họa hình 
tượng Lê Lợi. Khác họa hinh tượng Lê Lợi, tác giả lại chủ yếu làm | 
nổi bật đời sống tâm lÍ của người anh hùng. Đây quả có vấn đề ý qý 
nghệ thuật, 


Lúc Nguyễn Trai viết Bình Ngô đại cáo, Lê Lợi đã trà thành hoàng ˆ 
đế với vương miện rực rỡ hào quang chiến tháng, cẩn phải tái hiện 
lại hình tượng Lê Lợi buổi đẩu khởi nghĩa, vẫn là để ngợi ca nhưng 
không quá mức thành xu phụ. Trong bình tượng Lê Lợi có sự thống 4 
nhất giữa con người bình thường và lãnh tụ cuộc khởi nghĩa. Hình 
tượng Lê Lợi biện lên qua những lời tự thuật : š 


Dư phấn tích Lam Sơn, thê thân. hoang dá 


Lê Lợi - con người binh thường từ nguồn gốc xuất thân (chốn 
hoang đã nương mình), đến cách xưng hô khiêm nhường (đại từ "dự" 
với nghĩa là tôi, ta, chưa phải là trẫm như sau này). Nhưng Lò Lợi 
là người có lòng căm thù giặc sâu эйс (“há đội trời chung", "thể không 
cùng sống), eó lí tường hoài bão lớn (Tấm lòng cứu nước vẫn đâm 
däm muốn tiến về đông"), сб quyết tâm cao thực hiện И tưởng ("Dau 

+ lòng nhức ốc", "quên ап vì giận", "Những trần trọc trong cơn mộng 
mi, chỉ bàn khoăn một nói đổ hổi"). Qua sự tái hiện hình tượng 14 
Lợi - côn người binh thường và người anh hùng, tác giả đã phần nào 
nói lên tính chất nhân дап của cuộc khởi nghĩa Lam Sơn, 
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Nói lòng Lê Lợi rất giống nối lòng Trần Quốc Tuấn - người anh 
hùng kháng Nguyên thuờ trước ; Cùng cam giận trào sôi (Trần Quốc 
Tuấn : ruột đau như cất, nước mát đầm đìa. Lê Lợi ; đau lòng nhức 
б), cùng nuôi chí lớn (Trần Quốc Tuấn : tới büa quên ăn, nửa đếm 
Уб gối. Lê Lợi : nếm mật nằm gai, quên ăn vì giận), cùng một quyết | 
tâm sát đá (Trần Quốc Tuấn : dấu cho tram tha này phơi ngoài nội 


cố... Lê Lợi : những trần {гос trong con mộng mi бора 
nói đổ béi...). ông mi, chỉ bán khoản 





Khi khác họa hình tượng Lë Lợi, tác giả có sử dụng điển "ném | 
mật nằm gai nói vé Việt Vương Câu Tiến, Nhưng người anh hùng 
đất Lam Боп hoàn toàn khác người phục thù núi Cối Кё. Lê Lợi È 
anh bùng kiểu Trấn Quốc Tuấn. Tuy nhiên gia hai người có nhữnế 
điểm khác nhau do hoàn cảnh lịch sử cụ thể đem lại. Điều cần nhấn 
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manh là chính cảm hứng vẽ truyền thống anh hùng của dân tộc đã giúp. 
Nguyễn Trải khác họa thành công hình tượng người anh hùng Lë Lợi. 

Với hoài bão và bẩu nhiệt huyết yêu nước, mặc dù "vừa khi cờ 
nghĩa дау lên, chính lúc quân thù đang mạnh", Lê Lợi cùng nghĩa 
quân phải vượt qua muôn ngàn khó khăn gian khổ : thiếu nhân tài, 
thiếu quân, thiếu lương, nhưng nhờ "tấm lòng cứu nước, nhờ "gắng 
chi khác phục gian nan" và nhất là nhờ "manh lệ chỉ dó tứ tập", nhờ 
"phụ tử chỉ binh nhất tâm”, cuộc khởi nghĩa đã vượt qua khó khăn 
buổi đầu để đi đến tổng phần công giành tháng lợi. 

Vé lịch sử, từ năm 1418 đến 1424 là sáu năm gian khổ của cuộc 
khởi nghĩa Lam Sơn, Binh Ngô đại cáo chỉ nhấc đến hai sự kiện : 


Khi Linh Sơn lương hết mấy tuần 
Khi Khôi Huyện quân không một dội 


Đở là hai sự kiện сб tính chất tiêu biểu cho những khó khăn gian 
khổ của cuộc khởi nghĩa đồng thời tiêu biểu cho tỉnh һап lạc quan của. 
người Việt Nam : lạc quan ngay trong hoàn cảnh den tối, tin tưởng ngay 
са khi tạm thời thất bại. Lạc quan, tin tưởng vì biết dựa vào dân, vì 
biết phát huy sức mạnh của dân, đặc biệt là tẩng lớp manh lệ : 


Yết can vi kì, manh lệ chỉ đồ tứ tập 
Đầu giao hưởng si, phụ tù chỉ bình nhết tăm 


Trong Bản tuyên ngôn độc lập lịch sử này chúng ta lại tìm thấy 
lời tuyên ngôn về vai trò và sức mạnh của người дап ~ những người 
manh 16. Dó là một tư tưởng lớn. Mãi sau này phải đến Nguyễn Đình 
Chiểu chúng ta mới lại thấy xuất hiện những người dàn ấp, дап lân 
trong Văn ¿£ nghia sí Căn Giuộc. Trong một bản tuyên ngôn trọng 
đại như Bình Ngó đại cáo, những người manh lệ được nói dën một 
cách công khai, trinh trọng như vậy "cũng là chưa thấy xưa nay”. 


Cảm hứng về lãnh tụ cuộc khỏi nghĩa Lam Son là cảm hứng mang 
đậm sắc thái trữ tình. Sác thái trữ tình rất phù hợp với bút pháp khác 
họa hinh tượng tâm trạng : Sắc thái trữ tình đã tạo nên trong, đoạn vån 
có nội dung hổi tưởng những âm hưởng vừa hào hùng, vừa bỉ thiết. 


Từ giai đoạn đấu khó khàn sang giai đoạn hai phản công tháng 
19 là hai câu thơ сб ý nghĩa như chiếc bản lé chuyển tiếp : 


Tron hay : 

Dem. dại nghía dễ thẳng hung tàn 

Lấy chí nhân để thay cường bao 

Một lần nữa Nguyễn Trãi nhấc lại nguyên lí nhân nghĩa đã nêu ở 

câu mở đầu bài Cáo. Điều cẩn nói là bản dịch chưa lột tả thật đẩy 
đủ nguyên tác. Nguyên văn : 'DÍ đại nghĩa nhỉ tháng hung tàn, đi 
chí nhận nhi địch cường bạo ".Dịch “thay cường bao" người ta dễ hiểu 
1а đem chí nhân để thay thé cường bạo. "Dich" không nên hiểu là "thay 
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thế cho" mà có nghĩa là làm "#hay đổi di". Vi vậy bảy chữ đó na, | 
hiểu là : lay sự chí nhấn (của ta) mà Гат thay đổi di sự cường pa, | 
(сва dich}, tức làm cho kë địch không còn cường bạo nữa. Hiểu nhu thg 
chúng ta càng thấy sâu sác hơn chủ nghĩa nhân. đạo vi sự phát іё 
con người của nhân dân Đại Việt, của tác giả Bình Ngô đại cáo 


Sau khi nhác lại nguyên lí nhân nghĩa là cả một đoạn văn đài 
khác họa quá trình phản công tháng lợi của cuộc khởi nghĩa Lam 
Sơn. Có thể nói sau bao suy tư, chiêm nghiệm, sau bao đớn đau, 
cảm giận, sau bao lo lắng quyết tâm, đến lúc này tâm trạng tác 
giả mới thực sự hả hê, sảng khoái. Cảm hứng anh hùng ca rån rát 
bốc cao trong đoạn văn miêu tả chiến tháng thần tốc của nhân dàn 
Đại Việt. Từ hinh tượng đến ngôn ngữ, từ màu sắc đến âm thanh } 
nhịp điệu : tất cả đều mang đặc điểm của bút pháp anh hùng ca, 
Bao trùm đoạn văn là những hinh tượng phong phú, da dang, do 
bằng sự lớn rộng, ki vi của thiên nhiên : Chiến tháng của ta : "sắm 
vang chớp giật", "trúc chè tro bay", "sạch không kinh ngạc", "tan tác 
chim muông”, "trút sạch lá khô", "sụt toang đê cũ", Sức manh của 
ta : "đá núi cũng mòn", "nước sông phải cạn", Thế? bợi cùa dịch : 
(máu chảy thành sông, "máu trôi đỏ nước, "thay chất đẩy nội, + 
"thay chất đẩy đường", Khung cảnh chiến trường : "sắc phong vàn 
phải đổi", "ánh nhật nguyệt phải mờ". Vé mặt ngôn ngữ, trong 
nguyên văn cũng như bản dịch, các động từ manh liên kết với nhau 
thành những chuyển rung đồn dập, dữ dội. Các dính từ chỉ mức dó 
д điểm tối da tạo thành hai mảng trắng, đen đối lập thể hiện cái 
thế, cái đà chiến thắng của ta và cái thế, cái đà thất bại của địch 
Câu văn khi đài, khi ngắn, biến hóa linh hoạt trên cái nền chung 
là nhạc diệu đồn dập, sång khoái, bay bổng, Âm thanh ròn rã, hào 
hùng, như sớng trào, băo cuốn, Ta hãy đọc một đoạn vàn, không 
cẩn đọc hết cả câu, chỉ đọc những đoạn mò đầu với liên tiếp những 
cụm từ chi thời gian“: 

Ngày mười tám... 
Ngày hai tnui 
Ngày hai läm, 
Ngày hai tám... 
Dd thật sự là nhịp của triều dang, sóng đậy, hết lớp này đến lớp khác. 
Nhịp mạnh, đồn đập là xuong sống của đoạn văn ; k 
Gươm mài đá | dá núi cũng mòn, 
Voi uống nước | nước sông рї cạn 
Dánh một trên | sạch không kinh ngạc 
Đánh hai trận | tan sức chim muông. 


Dó thật sự là nhịp của gió lay, bạo. giật. 


Su hòa quyện giữa hình tượng, am thanh, nhạc di ú 
` ас điệu của nhữnế 
đoạn văn như trên đã tạo-nên một bút pháp anh hùng ca сб tác dung 
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miëéu tả một cách chân thật quá trình tổng phản công thắng lợi của 
cuộc khởi nghĩa Lam боп. | 
Xen giữa bản anh hùng ca vé cuộc khởi nghĩa Lam Son là hinh 
ảnh ké thù xâm lược : d 
Trần Trí, Sơn Thọ nghe hơi mà mát via 
14 An, Phương Chính nín thỏ cầu thoát thân 
.. Dô đốc Thôi Tụ lẽ gối dang tờ tạ tội 
Thượng thư Hoàng Phúc trói tay dé tự xin hàng 
Mối tên một vẻ, mỗi đứa một cảnh nhưng déu giống nhau ở một 
điểm : tham sống sợ chết đến hèn nhát. Hèn nhát đến mức : 


ма Kì, Phương Chính, cấp cho năm trăm chiếc thuyền, 
ra dén bể mà vån hồn bay phách lạc 
Vương Thông, Mã Ảnh, phát cho vài nghìn cỗ ngựa, 
vë đến nước тё vån tìm đập, chân run. 

Mỗi tên một vẻ, mỗi đứa một cảnh, có bao nhiêu thái độ, tâm trạng 
thì Nguyễn Trai có bấy nhiêu từ ngữ để biểu hiện. Quả tình ở đây, 
cây bút của Nguyễn Trãi cũng vån là cây bút thân. 

Hình tượng kẻ thù thảm hại, nhục nhã càng tôn thêm khí thế hào 
hùng của cuộc khởi nghĩa Lam Sơn. Đồng thời qua hình tượng kẻ thù 
hèn nhát và được tha tội chết, được tạo diéu kiện để sống (đúng là 
"ЧЇ chí nhân nhi dich cường bạo"), Nguyễn Trãi càng làm nổi bật tính 
chất chính nghĩa, nhân đạo sáng ngời của cuộc khởi nghỉa Lam Sơn. 


Cảm hứng độc lập dân tộc và tương lai đất nước 


Trong lời kết thúc bài Đại cáo, quan Thừa chỉ Nguyễn Trai thay 
Lê Lợi trịnh trọng và vui mừng truyền đi tuyên bố nền độc lập tự 
do của dân tộc đã được lập lại : 


Ха tác từ dây ving bền 
Giang sơn từ dây đổi mới 
Căn khôn Ы mà lại thái 
Nhật nguyệt hối mà lại mảnh 
Muôn thuở nền thái bình vng chắc 
Ngòn năm, vét nhục пћа sạch làu 
Trong sáu câu, сб hai câu nói tới sự vững bền ('Xã tác từ đây vững. 
bến", "Muon thuở nén thái bình vững chắc") và bốn câu nói tới sự thay 
đổi. Sự thay đổi là nguyên nhân, là điều kiên để thiết lập sự vững bên. 
Sự thay đổi nhựng thực chất là sự phục hưng (bí mà lại thái, hối mà 
lại mình), thực chất là phát triển. Và, sự vững bến xây dựng trên cơ 
8 đã phục hưng дап 600, cho nên viễn cảnh của đất nước hiện га thật 
tugi sáng, huy hoàng : 
lấn cả thanh bình, ban chiếu duy tàn 
Bến phương biển И ш 
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Có hiện thực hôm nay và tương lai ngày mai là bởi có chiến cà 
trong quá khứ : "Một cỗ nhung у chiến thắng, nên công oanh liệt ngụ. 
năm". Hai câu kết của Вап tuyên ngôn nhấc mọi người tự hào ус quá 
khứ càng biết yêu hơn hiện tại và vui mừng hướng tới tương lai, Hai 
câu kết vừa khép lại một thời kì chiến đấu oanh liệt vừa mở ra môt ki 
nguyên mới huy hoàng : xây dựng đất nước đẹp tươi và bán vững, 

Trong lời tuyên bố kết thúc, cảm hứng về độc lập dân tộc và tượng 
lai đất nước đã hòa quyện với cảm hứng về vũ trụ khi "bi", khi "hối" 
nhưng quy luật là hướng tới sự sáng tươi, phát triển, càng khắc hoa 
sâu đậm niểm tin và quyết tâm của nhân dân Dai Việt xây dựng "Đại 
xuân dân tộc" khi vận hội duy tàn đã mở. 

* 
+ 


Trong mối quan hệ giữa lịch sử và văn học dân tộc, chúng ta 
thường gặp những hiện tượng thời điểm lịch sử đồng thời là thời 
điểm vän học. Đó là trường hợp Nam quốc sơn hè với chiến thẳng 
sóng Như Nguyệt, Hich tướng sỉ vän với cuộc kháng chiến chống 
Nguyên län hai, Bình Ngô đại cáo với cuộc đại phá quân Minh toàn 
tháng. Tuy nhiên so với nhiều tác phẩm khác сб mối liên hệ với 
thời điểm lịch sử, Binh Ngô đại cáo là một trường hợp đặc biệt 
Với những thài điểm lịch sử trong quá khứ, сас thế hệ sau có thể 
tạo ra những mốc son ngang tầm hoặc cao hơn thế hệ trước. Nhưng 


với Binh Ngô dại cáo, cho đến nay đó vẫn là áng "thiên cổ hùng 
văn" không tiền khoán, 


Bài 8 


BẢO KÍNH CẢNH GIỚI 
(Bài số 43) 


NGUYÊN TRÁI 


Trong số 254 bài thơ của Quốc ат thị t i thuộc 
nhóm thơ Bảo kinh cảnh giới (Gương bau эй ые mặt 
эб lượng ~ chiếm gần một phán tư ~ Hảo kinh сыр giới đã có vị tr 
quan trọng trong thi tập. Tuy nhiên, бац đáng nói là thơ Báo kinh 
sảnh giới của Nguyễn Trãi không chỉ giáo hufa khuyên гап, triết H. 
Báo kinh cảnh giới trước hết là tác phẩm tho, sat hang là tro dích 
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thực thể hiện tâm bin thi sĩ. Bài Báo kinh cảnh giới số 43 là tấm 
"gương bảu тап mình” nhưng qua đó ta lại thấy đậm nét hơn са là 
cuộc sống, tâm sự tác giả, thấy ngời sáng hơn cả là tâm hôn và lí 
tung của thí sĩ lớn Úc Trai. ” 


Trước hết, bài thơ cho ta thấy sự giao cảm või thiên nhiên, teo 
våt của hồn thơ Úe Trai. 


Nguyễn Trãi là nhà thơ của thiên nhiên : "Non nước cùng ta đã 
có duyên" (Ти thán. Bài 4). Ông đến với thiên nhiên trong mọi hoàn 
cảnh : thời chiến, thời bình, lúc buôn, khi vui, lúc bận rộn, khi thư 
giän., Trong hoàn cảnh nào tâm hón nhà thơ cũng rộng mở đón nhận 
thiên nhiên : "Túi thơ chứa hết mọi giang san" (Ти hán. Bài 2). 


Thất hiếm hoi và có phán đặc biệt khi ta gặp trong thơ Úc Trai 
một boàn cảnh : 


Rồi hỏng mát thuở ngày trường 


Thời gian rành rồi, tâm hồn thư thái, thanh thản, khí trời mát mẻ, 
trong lành... Một ngày như thế trong đời Nguyễn Trải đâu nhiều. Ông 
là người "thân" không nhàn mà "tâm" cũng không nhân. "Một phút 
thanh nhàn trong thuở ấy" với Nguyễn Trãi dáng quý biết bao. Quả 
hiếm hoi mới có một hoàn cảnh lí tưởng đến thế - cả khách quan và 
chủ quan - để làm thơ, để yêu say cảnh đẹp. 

Thi nhân xưa đến với thiên nhiên thường bằng bút pháp vịnh, ở 
đây Nguyễn Trải lại thiên về bút pháp tà Hiện lên trước mát người 
đọc là một bức tranh cuối mùa hè vất sinh động và đẩy sức sống. 





Tinh sinh động của bức tranh được tạo nên bởi sự kết hợp 
đường nét, màu sắc, ñm thanh, con người và cảnh vật : màu lục cúa lá 
Һе làm nổi bật màu đô của hoa thạch lyu và ánh mát trời buổi chiều 
như dát vàng lên những chiếc tán hòe xanh. Tiếng ve inh ði — Am thanh 
đặc trưng của mùa hè hòa cùng tiếng "lao xao chợ cá" - âm thanh đặc 
trưng của làng chài. 


Vë thời gian, cảnh vật đang ở vào khi cuối : cuối mùa CHồng liên 
ЧЇ đã tin mùi huong" - hoa sen tần đã hết hương thơm), cuối ngày 
Cláu tịch dương" - mặt trời sắp lặn). Nhưng Sự sống thì không dừng 
lại. Hãy lưu ý cách tác giả dùng các động từ "dùn dùn’, "truong", 
"phun". Có môt cái gì thôi thúc tự bên trong, đang Ча cảng, đang 
trần đẩy, không kim lại được, phải "trương" lên, phải "phun" ra, hết 
lớp này đến lớp khác. So sánh câu thơ tả cảnh cuối hè của Nguyễn. 
Trải : "Thạch lựu biên còn phun thức dó" với câu thơ tả cảnh mùa 
hè của Nguyễn Du : "Đấu tường lửa lưu lập lòe đâm bôag" (Truyén 
Каш) ta thấy cả hai thi sĩ tài ba đều сб cái nhìn tỉnh tế đối với cảnh 
уа. Với từ "lap lò”, Nguyễn Du thiên về tạo bình, Với từ “phun°, 
Nguyễn. Trai lại nghiêng về tả sức sốnế. 
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Cành vật cuối hè được miêu tả với hình ảnh rát đặc trưng ¿sen lạ 
đã hết mũi hương. Thêm vào dó là cách ngất nhịp 3/4 — cách ngất khá, 
theo nhịp 4/3 của thơ luật Đường hoàn chỉnh đã tập trung được sự chị 
ý của người đọc, làm nổi bật hơn cảnh vật vào thời điểm cuối hà, 

Thạch lưu hiên / còi phun thức йд 
Hồng liên trì { đã tin mùi hương. 

Qua bức tranh thiên nhiên sinh động và đầy sức sống, chúng ty 
thấy được sự giao сіт manh më nhưng đinh të của nhà thơ đối với 
cảnh vật. Thi nhân đã đón nhận cảnh vật với nhiều giác quan thi 








& 


giác, thính giác, khứu giác và cả sự liên tưởng nữa. Sự giao cằm manh 


mẽ không làm mất đi vẻ tỉnh tế của hồn thơ Ức Trai Cùng viết 
cảnh mùa hè, cũng với sự giao cảm mạnh mẽ nhưng bộc truc, bác tác 
già thời Hồng Đức đem đến người đọc một bức tranh với vẻ đẹp một 
mạc và có phán thô tháp : 

Nước nồng sừng sue dàu rô trỗi 

Ngày nâng chang chang lưới chó lè 

(Lai vịnh nắng mùa hè. Bài зу 
Nguyễn Trãi không thế. Ông biết hòa màu sắc, âm thanh, đường 





nét theo quy luật của cái đẹp trong hội họa, trong âm nhạc làm cho ' 


bức tranh thiên nhiên vừa có hình, vừa сб hôn, vừa gợi tả, vừa sâu 
lắng. Khi nhà thơ viết ; "Thạch lựu hiên / còn phun thức đỏ" thì sự 
kết hợp giữa động từ mạnh "phun" với từ "ue" (theo nghĩa là màu 
vẻ, dáng vẻ chứ không chỉ là màu sác đơn thuần) thì câu thơ lại 


б 

Thiên nhiên qua саш xúc của thi sĩ trë nën sinh động, đáng yêu 
và đẩy súc sống, cội nguón sâu xa là lòng thiết tha yếu đời, уби cuộc 
sóng của tác giả. Cảnh vât thanh bình, Yên vui bởi sự thanh thàn 
cong хаш chiếm tâm hőn nhà thơ. Âm thanh “lao xao chợ cá" đội tới 
a phía làng Am hay chính tác giả đang rộn rã niêm vui trước cảnh 
"dán giàu đủ" ? Và tiến, cẩm ve dáng dài chăng. ° löni 
dang được tấu len ? S кын кашы 

Nguyễn Trải yêu thiên nhiên, những trên hết vẫn là tấm lòng của 
ông tha thiết với con người, với dạn vd nước. Ở trên chúng ta đã 
nói thật hiếm hoi khi thấy Nguyễn Trãi có được những phút giây 
thanh thân. Ó đây ông có cả môt “ngày trường" thưởng thức thiên 
nhiên với một tâm trạng lâng lâng, sảng khoái, Úc Trai tự dành cho 
mình quyền "Rồi hớng mát thuở ngày trường”, bởi niếm mơ ước, nối 


trăn trở đây vò, mục đích lớn nhất của đời ð hiện : 
Чап ấm no hạnh phúc, mg đã được thực 


vua Thuấn để gáy khúc Nam phong са nggi cảnh ; 
Dân giàu dù khắp dời phương, 
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Cau kết của bài thơ là một câu sáu chữ ngán gọn, thể hiện sự dón 
nén cảm xúc của cả bài. Điểm kết tụ của hồn thơ Ức Trai không phải 
ё thiên nhiên, tạo vật mà chính là ở con người, ở người dân. Nguyễn 
Trái mong cho dân được ấm no hạnh phúc : "dân giàu đủ". Nhưng dó 
la hạnh phúc cho tất cả mọi người, mọi nơi : "khắp đòi phương". 

Thông thường mối khi nơi tới người dân thơ Nguyễn Trải vẫn đượm 
một nối 10 âu, trở trăn, dàn vặt. Bởi lẽ, với Úc Trai, dân là món nợ 
suốt đời ông chưa trả. Chỉ trong hai trường hợp ông nơi đến đân với 
tất cả niềm hân hoan mãn nguyện : khi chiến tháng Кё thù xâm lược, 
nhân dán được giải phóng và khi chiến thắng đới nghèo, nhân dán 
được yên vui, no đủ. Niềm vui của Nguyễn Trải thể hiện trong bài 
thơ là thuộc trường hợp thứ hai. Mới hay, với Nguyễn Trai vui hay 
buồn, lo âu hay thanh thần, tất cả đều xuất phát từ cuộc sống của 
nhân dân. Dù cung bậc và sắc thái tình cảm nào thl tấm lòng Úc 
Trai với nước, với dân chỉ một : 

Sách một hai phiên làm bều bạn. 
Rượu nam ba chén dổi công danh 
Ngoài chưng phần ấy cầu đâu nữa ? 
Саш một : ngồi coi dồi thái 6Ình. 
(Te thân. Đài 10) 

Bài thơ Bảo kinh cảnh giới số 48 tuy thuộc nhóm thơ "Gương bầu 
тап mình" nhưng lại giàu cảm xúc, giàu chất thơ. Trong bài có một số 
từ cổ như "rồi", "tin", "dáng đôi”, "də". Biết làm sao được khi Nguyễn Trái 
dùng tiếng nơi của thời ông. Những từ ấy có phán nào hạn chế nhận 
thức và cảm xúc của chúng ta. Nhưng đó không phải là nhược điểm. Và 
thực ra, đọc bài thơ chúng ta hầu như không cảm thấy sự ngân cách. 
bởi "hàng rào ngôn ngữ". Tiếng Việt trong thơ Nguyễn Trai cách 600 
năm rồi mà nghe vẫn mới, vẫn biện đại : "Lao xao chợ cá làng ngư 
phủ". Và lại, làm nên vẻ đẹp của ngôn từ, cái gốc vấn là ở tấm lòng, 
ở trái tim. LÍ tưởng "dân giàu đủ kháp đòi phương" của Nguyễn Trãi 
với ngày hôm nay vẫn mang ý nghĩa thẩm mi và nhân văn sâu sắc. 


Bài 9 
CÂY CHUỐI 
NGUYÊN TRÃI 
Bài Сау chuối được xếp ở phán Hoa móc môn (Môn loại về cây, 
hoa) trong Quốc ёт ihi tập. Như vậy, về mặt đề tài, bài thơ thuộc 


hệ thống dë đời thiên nhiên, Dẫu vậy, "cây chuối" trong thơ Nguyễn 
Trai vẫn là hiện tượng lạ của vườn hoa văn học cổ điển Việt Nam. 
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Cứ xem bài thơ Сау cbuối сб để tài thiên nhiên thi hướng khai 
thác dé tài của Nguyễn Trải cũng đã là một bước cách tón зо ugi 
truyền thống văn học trước đó. Bút pháp quy phạm của văn học trụng 
đại да khoanh vùng những loài cây, loài hoa cho các thi nhân ngam 
vịnh. Dó là những cây như tùng, cúc, trúc, mai... những hoa như dào, 
sen, lan, huệ.. Đã mấy khi "nàng thơ" chịu ha cánh xuống những cây 
hoa đồng nội như rau muống, lành mồng, kê, khoai, đậu, lạc... Su có 
mặt của cây chuối trong các loài cây дап đã đã góp phán tô đậm nét 
mới, nét độc đáo của dé tài thiên nhiên trong thơ Úc Trai. 


Song, vị trí của bài thơ Cây chuối không chỉ dừng ở đó, Điều đáng 
ngi hơn là qua hình tượng thiên nhiên, Nguyễn Trãi đã thể hiện một 
cảm hứng khác, sâu эйс, kín đáo, nhưng không kém phần sôi nổi, rao 
tực : càm hứng vè tinh yêu tuổi trẽ. 

Trước hết hãy lưu ý : bài Cây chuối là bài thơ vinh - nghĩa là bút 
pháp tả không giữ vai trò chủ yếu. Gợi mới là quan trọng. Nguyễn 
Trai không làm khác sơ với truyền thống và thời đại ông. Hầu hết các 
bài vịnh đều Ít miêu tả cụ thể sự vật, thậm chí không gọi tên sự vật 
nhưng người đọc vẫn hiểu được khá tường tận. Dó là cái tài của nhà 
thơ - tài biết nhận ra những đặc điểm riêng, biết tổng hợp lại thành 
bản chất của sự vật, Vë phương diện này Nguyễn Trãi rất thành công 


Bài thơ vịnh cây chuối, trước hết cho ta một sự nhận biết vé cây 
chuối. 8ч nhận biết không phải ngay tức thời mà là một quá trình 
Câu mở ddu không nơi cụ thể về cây mà nói về trang thái của cây : 


Ти bán hơi xuân, tốt lại thêm, 


Đây là trạng thái của sự phát triển. Sự phát triển theo cấp số 
nhân, hỏi cuộc gặp, cuộc "bén" duyên của hai yếu tố : mùa xuân và 
sức sống. Phải cớ sức sống tự bên trong thì khí gấp "hơi xuân” cây 
mới "262 lại Һет". VÍ như có sân lửa thì khi gặp chất cháy mới "bén" 
ngay dược. Nhà thơ Xuân Diệu bình ý câu này thật sâu sắc và tỉnh 
të : "Та hãy để ý tại sao Nguyễn Trải không viết "lại tốt thêm" ? Lại 
tốt thêm thi сб bể dung tục, không đủ trân trọng đối với chủ từ của 
câu, chẳng qua theo đà, theo thời mà thêm tốt, bớt tốt, còn tốt lại 
thêm tức là vốn cái tốt đã là bàn chất rồi. Ngay từ lúc bén hơi thi 
tốt thêm". (Xuân Diệu : Một bài thơ của Nguyễn Trãi : "Ba tiéu") 


Nơi đến mùa xuân, Nguyễn Trai không cốt nhấn mạnh yếu tố thời 
gian. Nhà thơ chú ý nắm bất cái /hần của tạo vật : "hơi xuân". Nói 
"tu bén hơi xuân" là muốn diễn tả sự tiếp xúc, sự thừa hưởng cái sức 
sống tỉnh thần của mùa xuân. Cách nói này làm câu thơ thoát khỏi 
khái niệm thời gian vật chất cụ thể. "Hơi xuân" là của mùa xuân 
Đúng thế, Nhưng "hoi zuớn" còn lò sức xuân không giới han bài mda: 
Hiểu thế, ta không vướng lắm khi đọc tiếp câu hai: 


Dy bường lạ, mầu thêu đêm, 
184. 
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Nếu câu mở dáu nói về trang thái thì câu hai này gợi đặc điểm 
của cây : cây có buồng và buồng không giống các cây khác : "đầy 
bưồng 1а", càng lạ hơn là buồng tỏa hương thơm ngào ngạt suốt đêm : 
“mầu thôu đêm", Úc Trai viết một chữ "buồng" mà đến giờ người ta 
da đưa та ba cách hiểu : bưồng là buöng chuối ; buồng là phòng — 
phòng khuê (của người con gái) ; phòng ván (của thì nhân). Úc Trai 
viết một chữ "màu" mà Ít nhất đã có hai cách giải thích : "тди" là 
"rùi" ; "màu" là "тди nhiệm", Cách hiểu nào, cách giải thích nào 
cũng cố tim ra sự hợp lí để chứng minh sự không mâu thuẫn giữa 
các hình tượng thơ. Đúng là Úc Trai không hề mâu thuẫn, dù hiểu 
*buống" là buồng chuối và "mẩu" là "mùi" theo đúng nghĩa đen của 
bài thơ khi ndi về cây chuối. Ta tự giới hạn "hơi xuân" là ba tháng 
mùa xuân cụ thể, thành ra lúng túng trước thực tế vế mùa xuân 
chuối thường héo tàn. Ta lại cũng giới hạn hình tượng cây chuối vào 
một cây cụ thể nên mâu thuẫn : cây chuối không thể vừa có huổng 
vừa có dot lá non. Thực ra, câu ba, nếu xét về nghĩa đen thì cũng 
là lâm rõ thêm vẻ riêng của сау chuối : cây còn non, đọt chuối cuộn 
tròn như một phong thư. 


hông nên quên rằng bút pháp vịnh là bút pháp chủ yếu của bài thơ. 
Bút pháp gợi và mang tính tổng hợp này dòi hỏi sự cảm thụ cũng 
phải thoát khỏi những liên tưởng cụ thể, đơn nhất để lĩnh hội sự vật 
ở khia cạnh tỉnh thân. Thay vì một thời gian cụ thể, một cây chuói 
cu thể là hình ảnh cây chuối - biểu tượng của sức trẻ và tình xuân. 


Gợi tà cây chuối mang sức sống rao rực của "hơi xuân", Dó là 
sáng tạo của tài thơ Úc Trai. Dó cũng là nét đẹp riêng của hồn thơ 
Úc Trai - hồn thơ không chỉ сб tâm tỉnh mà còn phong tình. Úc Trai 
dă sáng tạo một hình tượng tuyệt đúng và tuyệt lạ : 


Tình thư một bức phong còn kin 
Gió nơi dâu gượng тд хет 
Trước hết, đây là hinh tượng được tạo bởi sự liên tưởng trực tiếp 
từ đối tượng miêu tà : tàu lá chuối non còn đang cuộn trông giống 
một phong thu. Không có một công thức, một ước lệ "tư tưởng" nào 
trong hình tượng tàu lá chuối - phong thư. Chi eó những rung động 
trực tiếp từ đời sống, bột phát và ngẫu hứng, say mê và sáng tạo. 
Tuy nhiên, cái "„yệt đúng" của hình tượng chưa đủ tôn vinh Úe Trai 
lên hàng thi bá. Đóng góp độc đáo của Ức Trai là ở chỗ đã sáng tạo 
та hình tượng tuyệt đúng nhưng cũng “шубе lą" : tàu lá chuối non ~ 
Đức tình thư đang cuộn tròn, е ấp. Liên tưởng dot chuối non với phong 
thư thủ chỉ cẩn tài năng, nhưng liên tưởng với bức tỉnh thư thì phải 
CÙ một thiên tài. Ш 
Tiên tưởng пау rát thuc nhưng đầy bát ngờ và mới lạ, tinh tế và 
Sầu sắc, Không tỉnh tế và sâu sắc thì khó có thể viết nổi cụm từ 
"Phong còn kín" để nói về bức tình thư. Thư tình là thư riêng, thu 
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yêu. Cái quý nhất là su trinh nguyên. Riêng từ Phong” d đủ điệp 
đạt sự nâng niu, trân trọng. Biện pháp dùng từ tăng tiến "phong. 
còn — kin" cốt nhấn mạnh thêm khía cạnh giữ gìn và bảo vë. 


Hình tượng "gió nơi đâu gượng mờ xem" là một hinh tượng dyg, 
xây dựng bằng nhân cách hóa. Nhưng không phải là nhân cách hóa 
thông thường mà là nhân cách hớa ở mức làm ró cå tinh cách. “бр 
muốn mở bức tình thư phong còn kín — đó là sự ham muốn, sự khát 
khao được biết, được khám phá. Đây không phải là sự tò mò rất tám 
thường. Tuy nhiên, ham muốn nhưng vẫn ngượng ngập, vẫn ý tứ, vẫn 
trân trọng : 'gượng тд xem". Động từ 'gượng" cho ta hiểu một hoàn 
cảnh : "gượng đây không phải là gượng gạo mà gượng nhẹ, khẽ khàng" 
(Xuân Diệu), cho ta hiểu một con người : rạo rực, khát khao, tình tú 
và có phán tinh nghịch nhưng vẫn tỉnh tế, ý nhị. 


Dát trong văn cảnh và càm hứng nghệ thuật, trên со sở hinh tượng | 


vã ngôn ngữ, сб thể liên tưởng cây chuối - người đẹp, gió xuân - 
chàng trai. Và nếu vậy thì chủ dé bài thơ cây chuối không phải là 
thiên nhiên mà là tinh yếu. Một tình yêu tuổi trẻ, trong trắng, thanh 
tao, dù mới "bến" nhưng đẩy khát khao, chờ đợi, 


Đài thơ Сау chuối vẫn đang còn là sự tranh luận của những cách hiểu, 
cách cảm thụ khác nhau, mặc dù toàn bài hẩu như không có từ cổ. Tất сд 
déu trong sáng và giản dj. Song, dính da nghỉa của ngôn ngữ và hình tượng 
là một thành công của bài thơ không thể phủ nhận. Tuy nhiên, chẳng phải 
tính đa nghĩa nào cũng gây được cảm xúc thẩm ml ở người đọc. Thí dụ 
một bài thơ cũng viết về cây chuối trong Hồng Đức quốc ám thi lập : 


Doe giơ gươm đấu kinh cưồng khẩu 
14 cuốn cờ xuân tượng thái bình 
Trong sạch xưa sau ấy tiết 

Móc тиа nhuần gội trong mình 
Đành hay giống cổ phù nước 

Con cháu đời đời đối dinh sinh 


Chúng ta không mấy khó khăn khi chứng minh hình tượng trên được 
tạo ra từ một "khuôn" tư tường — cây chuối mà cũng "phù nước" với sức 
đống lương như tùng trượng phu, với tiếp sạch trong như mai ngự SỬ: 
Hinh tượng nghệ thuật của bài thơ trên - dù Ja ди dụ = thực chất vẫn 
đơn nghĩa. Ngược lại, bài Cáy chuối của Nguyễn Trãi luôn tiềm ẩn những 
khả năng tạo nghĩa, khả năng "hùng nổ các thông tin", Trong mối quan 


qam từng tới những quan niệm duy lÍ, còn bài tho Сау chudi của Nguyễn 
Trải lại hướng về cuộc sống của con người. Nợ giàu chất nhân văn. Nó 
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giúp ta hiểu Nguyễn Trãi ở khía cạnh nhân bản rất cao đẹp : tình yêu 
— theo nghĩa thông thường và muôn thuở - của một vĩ nhân. Nguyễn 
Trái rất nhân bản, vì vậy Nguyễn Trải cũng rất gần chúng ќа: "Ти bén 
nơi xuân tốt lại thêm". 


Bài 10 


DỤC THÚY SON 
(Núi Dục Thúy) 


NGUYÊN TRẢI 


Nguyễn Trải viết : "Túi thơ chứa hết mọi giang san". Quả thật Úc 
Tai đã đi nhiều пої, tới thăm nhiều danh thắng. Với lòng yêu thiên 
nhiên say đấm, với hőn thơ rộng mở, nhậy cảm và tỉnh tế, tới đâu 
Nguyễn Trãi cüng сб thơ về cảnh đẹp non sông đất nước, Người đọc 
ngày nay có thể tìm thấy một bộ sưu tập phong cảnh Việt Nam rất 
phong phú và đa dang qua tập thơ chữ Нап - Úc Trai thi tập : núi 
Côn Sơn, núi Yên Từ, cảng Văn Đồn, chùa Tiên Du, chùa Đông Son, 
núi Long Đại, núi Lam Son... Đặc biệt, Nguyễn Trải có nhiều thơ vë 
các địa danh ở Ninh Bình, tạo thành một quân thể danh thắng của 
vùng "Vịnh Hạ Long cạn" này : тї Due Thúy, cửa biển Thần Phù, 
trấn Vinh Doanh. 


Trong quần thể danh thắng đó, nổi bật lên là Dục Thúy sơn. Trước 
ау núi có tên là Sơn Thúy. Теп Dục Thúy là do Trương Hán Siêu 
dàt. Có người giải thích núi giống hÌnh chim trả lại ở trên bờ sông 
nên gọi là Dục Thúy, với nghĩa là chim trả tám (Dục : tắm, Thúy : 
chim trả). Không rõ Trương Thiếu bảo gọi là Dục Thúy sơn có phải 
vi lé dó không, hay chi đơn thuần là núi tắm trong xanh biếc (Thúy : 
Xanh biếc), Dù thế nào thì tên gọi Dục Thúy sơn cũng rất đẹp và thơ 
mông, người chưa được đến thám có thể qua tên mà hiểu cảnh. 

Từ làu Dục Thúy sơn đã là đề tài hấp dẫn của thi ca. Nhiều thi 
sl lừng danh đã cơ thơ về danh thắng này như Trương Hán Siêu, 
Phạm Sư Mạnh, Lé Thánh Tong, Tản Đà... Tuy nhiên tinh của Nguyễn. 
Trãi đối với Dục Thúy sơn, thơ của Nguyễn Trãi về Dục Thúy sơn 
vån có nét đẹp riêng và độc đáo. 

Nguyễn Trãi viết Dục Thúy sơn với hai nguồn cảm hứng : сіт 
Đứng thiên nhiên và càm hứng hoài có. Ó nguồn cầm hứng nào người 
90 cũng thấy những nét riêng, độc đáo cửa Ức Trai. 
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"Trong dòng cảm hứng yêu thiên nhiên, yêu cảnh đẹp đất nude, 
Nguyễn Trải đến với Dục Thúy sơn. Nhưng Dục Thúy sơn với Úc Traj 
dường như có mối duyên riêng, nhà thơ thường lui tới viếng tham , 

"Tiền niên lũ uống hoàn" 
(Tùng quo lại mấy phen) 

hông rõ trong đời mình Úc Trai bao lần đặt chân lên núi Dục 

Thúy nhưng ở thơ chữ Hán đã có lần ông nhấc tới : 


“Dục Thúy vů tình phong tự ngọc” 
(Dục Thúy mưa tan non tựa ngọc) 
(Veng Doanh) 
Nhà thơ có một ấn tượng sâu sắc vé danh thắng này, đó là 'лш 

tiên", "cảnh tiên". Trong một đoạn thơ ngán, thi sl bai lần dùng từ 
"tien" làm định ngữ để nói về núi Due Thúy, về cảnh Dục Thúy. Trong 
cảm nhận ngôn ngữ của người Việt, "tiên" thường gợi lên sự thûn 
diệu, phi thường, thoát tuc (phép tiên, cầu tiên), sự sung sướng, hạnh 
phúc (sướng như tiên), оё đẹp (đẹp như tiên). Từ "tiên" trong "núi 
tiên", "cành tiên" gây ấn tượng sâu sắc về vẻ đẹp huyền ảo của Dục 
Thúy sơn. Người không mang cảm quan tôn giáo, trước cành dep cúng 
như dang vào cõi mộng, cối tiên. Cái hiện hữu được khẳng định (hữu 
tiên san) càng làm nổi bật cái hư ảo, kì điệu : 

Tiên cảnh trụy trần gian 

(Cảnh tiên rơi côi tuc) 


Dục Thúy sơn là sáng tạo tuyệt vời của hớa công, không phải cho 
còi trấn, không phải từ côi trân mà cho tiền giới, từ tiền giới. Một 
chút 'vô thức" (đánh rơi) đã tô điểm thêm vẻ đẹp hạ giới. 


Tác già dùng hinh đượng hoa sen để gợi tà vẻ đẹp Dục Thúy sơn 
Dù không bát nguồn từ càm hứng tôn giáo thì hình tượng đó vẫn mang 
đậm dấu ấn linh thiêng, thoát tục của. Phật giáo ; 

Liên hoa phù thủy thượng 

(Mật nước nổi hoa sen) 


Ve một liên tưởng, nhà thơ đã có liên tường khá xác thực - nói 
trên dòng sông với dda sen trên mặt nước. Về mặt nội dung thẩm 


mi, hoa sen là biểu tượng của vẻ đẹp tỉnh khiết, rất phù hợp với cảnh 
tiên, non tiên. р 


Nhin chung, trong bốn câu thơ dáu tác giả tập trung cảm hứng vào 
vè đẹp thần tiên, huyển ảo của Dục Thúy sơn. Nguồn cảm hung đố 
bất chợt không liền mạch (khi tác giả phát hiện ra một vẻ đẹp khác. 
không kém mi lệ mà lại có phán quyến rũ hon, say người hơn : 

Tháp ảnh trâm thanh ngọc 

Ва quang kính tháy hoàn 

(Bóng tháp hình trám ngọc 

Gương sông ánh tóc huyền) 
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Khoan nơi tới những nét đặc sắc đẩy tính nhân văn hình 
sượng thơ Ức Trai. Hãy nói đến người đầu tiên sáng tạo sas ành 
này — nhà tho Trương Hán Siêu ; p 

Trung lưu quang tháp ảnh 
(Giữa đồng in bóng tháp) 
(Bài Duc Thúy зот của Trương Hán Siêu) 

Thi si lớn đời Trần chú ý đến vẻ đẹp của bóng tháp in trên dòng 
sông, Кё cũng đã là người biết thưởng thức, biết phát hiện ra vẻ đẹp. 
Tuy nhiên, ngọn tháp trong thơ và trong văn Trương Hán Siêu vẫn 
là hình ảnh ngọn tháp thật, chưa thấm hôn người : "Tháp xây bốn 
tầng, đếm tỏa hào quang, kẻ xa người gẩn đều trông thấy ró" (Bài 
kí tháp Linh Té ó núi Dục Thúy). Và nếu có càm xúc thì dó là cảm 
xúc về vẻ dep ki vi của ngọn tháp : "Tháp cao sừng sững, thế chạm 
trời xanh, tô thêm vẻ đẹp của non sông, tranh công xây dựng cùng 
tạo hóa" (Bài hí tháp Linh Tế ở núi Dục Thúy). Cảm xúc của Trương 
Hán Siêu là cảm xúc của người yêu thiên nhiên, có pha chút hứng 
khởi, tư hào, chưa có gì đặc biệt. 


Hinh tượng ngọn tháp trong thơ Nguyễn Trãi là một sự kế thừa 
nhưng dà nâng cao lên rất nhiều, đã thành một sáng tạo võ cùng độc 
đáo : Bóng tháp in trên dòng sông như chiếc trâm ngọc bích cài trên 
mái бс dài xanh mướt của người thiếu nữ. Một liên tưởng hết sức Лор 
lí nhưng cũng hết sức bát ngờ. Cảnh vật không chỉ nên thơ, nên họa. 
mà còn mang cả hôn người. Nguyễn Trãi đem cả tình đời, tỉnh yêu nhuốm 
vào cảnh vật. Úc Trai đã cảm xúc vẻ đẹp của ngọn tháp, của dòng 
sông không phải như đứng trước một cảnh tượng hùng vỉ mà như 
đứng trước một thiếu nữ. Chính chế: phong tình này đã làm nên vẻ 
đẹp độc đáo và đầy tính chất nhân văn của thơ Nguyễn Trải, đã làm 
nên cá tính sáng tạo của thi sỉ. Trong bài Сау сћибї, Nguyễn Trải đã 
nhin dot lá chuối non qua lăng kính tình yêu để có "Tỉnh thư một bức 
phong còn kín" thì ở bài thơ Бис Thúy sơn tác giả cũng nhìn bóng tháp, 
dòng sông với lãng kính tỉnh yêu ấy. Có điều cẩn nói thêm vë bản 
địch : Do điểu kiện dịch thuật, rất tiếc hai câu thơ dịch : "bởng tháp 
hinh trâm ngọc, gương sông ánh tóc huyền" đã không lột tả được màu 
xanh trong của trâm ngọc (thanh ngọc), màu xanh biếc của tóc (thúy 
hoàn) nên làm mất đi cái nhìn rất trẻ, rất phong tình của tác giá. 

Đọc những câu thơ tà cảnh Dục Thúy của Ức Trai, ta tưởng chừng 
nhà thơ đã thả hết hồn mình vào cảnh vật, chỉ còn biết ngất ngây, 
say đắm trước thiên nhiên. Nhưng thật bất ngờ và ki lạ, mạch cảm 
hứng của thì nhân bỗng nhiên đột ngột chuyển hướng : 

Hữu hoài Trương Thiếu bảo 
Bi khác tién hoa ban 

(Nhó хиа Trương Thiếu bảo 
Bia khác dấu rêu hoen) 

"Нац hoài" địch là "nhớ хиа", chưa lột tå được cảm xúc hoài niệm. 
Yë quá khứ сб pha chút hoài cổ của nhà thơ. Nguyễn Trãi nhớ về 
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Trương Hán Siêu và ngậm agii khi thấy bia khác của ông dà Jg, 
đốm hoa rêu phủ. Tâm trang Úc Trai có phán gióng tâm trạng Truons 
Hán Siêu thuở trước khi thấy cảnh Dục Thúy "sự hưng vong thành 
bại mới trải hai trăm mấy mươi nam mà đã trở thành đấu vết cà kh 
(Bài ki tháp Linh TẾ д núi Dục Thúy). Dó là cảm hứng hoài cổ bại 
nguồn từ lẽ hưng vong của tạo hóa. Tuy nhiên, cảm hứng hoài cổ cụ, 
Nguyễn Trải khác cảm hứng hoài cổ mà ta thường gặp ở nhiều tác 
giả van học trung đại. Trong thơ Úe Trai luôn có sy đối 10р gita tgo 
hóa vinh hồng ой соп người trong khoảnh khốc : 
Kim cổ vô cùng, giang mạc mạc 
Anh hùng hữu hạn, điệp tiêu tiêu 

(Xưa nay thời gian không cùng (như) dòng sông bát ngát, (Đời 

anh hùng có hạn (như) lá rụng veo veo) 
(Van hing 

© bài thơ Duc Thúy sơn cũng có sự đối lập nói trên : cảnh vật 
còn đây, bia đá còn đây nhưng nét chữ đang mờ dán bởi rêu phủ và 
Trương Thiếu bảo không còn. Con người ~ một thực thể khát khao 
sống, khát khao yêu thì cuộc đời "hữu hạn" cồn tạo vật - thực thể 
vô trí lại tón tại vĩnh hằng, Nguyễn Trãi buổn, xót xa, ngậm ngài vì 
lẽ dó. Củng chính vl vậy mà nối buồn hoài cổ của Nguyễn Trải là nổi 
buổn mang giá tri nhân bản sâu sắc. 


Tù những điểu phân tích ở trên, об thë nối bài thơ Due Thúy sơn dã 
đem đến cho người đọc nguổn cảm xúc thẩm mỉ đổi dào : cảm xúc về vè 
đẹp của danh thắng, vẻ đẹp của hình tượng nghệ thuật và đặc biệt là 
ў đẹp của tâm hồn Úc Trai : yêu thiên nhiên, yêu đất nước, giàu chất 
nhân văn. 


Вй 11 
TÙNG 


NGUYÊN ТЕА! 


Từng là một dé tài trong hệ thống đề tài "Đóng ¿hiển tam hữu" 
(Ba người bạn mùa đông) rất phổ biến trong văn học trung đại Việt 
Nam và một số nước châu А. So với hai "ñgười bạn" khác là trúc và 
mai thì tùng được xếp ở vị trí thứ nhất và được vịnh nhiều hơi cả 
Các thi sĩ thường có những chùm thơ viết về cà ba người bạn mùa đông 
Thí dụ Lí Tử Tấn với bài thơ Đề tam hèu đð, Vũ Mộng Nguyên “Ë 
bài Đề từng, trúc, mai ; Hồng Đức quốc ат. thì lập có chùm thơ TENE 
Trúc, Mai v.v... Trong các chùm thơ về "ba người bạn mùa đông", 10 
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vịnh tùng thường được người dọc nhớ và thuộc hơn. Nhữ й nị 
có thơ về cà "ba người bạn" thi vẫn chọn tùng làm Чё E ü 
Tùng là hinh tượng tổng hợp hơn cà để tượng trưng cho phẩm 
chất của kẻ si quân tử: sự chịu đựng khó khăn thù thách, sức sống 
kiên cường, khí phách cứng còi, thanh cao, được dùng vào việc lớn, 
có khả năng giúp dân, giúp dòi... Nhìn chung khi vịnh tùng các tác 
già thường chủ ý làm nổi bật đính chế: tổng hợp của những phẩm 
chất nói trên. Tuy nhiên, tùy hoàn cảnh cụ thể, mỗi người lại cơ thể 
khai thác những khía cạnh khác nhau của tùng Thí dụ Уй Mộng 
Nguyên qua hinh tượng cây tùng trong chậu (Bồn tùng) đã thể hiện 
ý chí, hoài bão của người quân tử không chịu giam hàm trong vòng 
đời luẩn quán, chật hẹp. Nguyễn Binh Khiêm viết bài Tùng, vẫn nói 
đến chí khí, tài năng, nhưng mục đích chính là bẩy tỏ thái độ đối với 
xã hội: "Dung chỉ tác hành, xà chỉ tắc tàng. Thùy văn tài đại nan vi 
dụng "(Dùng đến thì ra, không thì vé. Ai bảo cây to là khó dụng), 


Tung của Nguyễn Trải là một bài trong chùm thơ "Đóng thiên 
tam hữu", Ba bài Tùng, Trúc, Mai đều à phần Hoa mộc món (Môn 
loại vé cây, hoa), của Quốc ат thi tập. Nhu vậy, viết bài Tùng, Nguyễn 
Trải dã khai thác dë fài thiên nhiên để thể hiện chủ đề phẩm chốt 
ké si quân t đồng thời gửi gấm những ¿âm sự có tỉnh chất cá nhớn 
của tác giả. 

Cũng như thơ viết vé cây chuối, trong bài thơ Từng tác giả sử 
dụng bút pháp vinh là chủ yếu. Bút pháp này không nhằm mục đích 
tà, Cai dích tác giả hướng tới do sự vật gợi lên nhưng nằm ngoài sự 
vật. Tuy nhiên bút phép vinh ở bài Tùng có điểm khác bài Cây chuối, 
Trước hết nếu hinh tượng cây chuối là một sáng tạo bất nguồn từ 
mối liên hệ trực tiếp với đời sống thì hình tượng cây tùng lại bất 
nguồn từ những ước lệ nghệ thuật có sån trong truyền thống. Bát đầu 
từ câu nói của Khổng Tù : “Tuế hàn nhiên hậu trí tùng bách chỉ hậu 
điêu да ~ Luân ngữ" (Năm giá rét mới hay tùng bách tụng sau), về 
sau cây tùng trở thành biểu tượng để chỉ người quản tử. Cái khó của 
Nguyễn Trải là phải sáng tạo trong khuôn khổ của truyền thống. Với 
bài Tùng, như ta sẽ thấy, Nguyễn Trải đã thành công. 

Vịnh tùng, Nguyễn Trái chú ý làm nổi bật đóc điểm của cây tùng 
= qua dó nói lên phẩm chất người quân tử và công đụng của cây 
tùng để khẳng định những khả năng đóng góp to lớn của kë sÍ quân 
tù đối với xã hội, với cuộc đời. Hai nội dung này thể hiện trong cà 
ba khổ thơ, Ngoài ra, bao trùm toàn bài là ⁄2m sự có tính chất cá 
nhân của tác già. Chúng ta có thể tìm hiểu, phân tích bài Tùng theo 
tội dung nói trên, 

Më đấu bài thơ, trong câu để, tác giả đã giới thiệu một đạc điểm 
Tất quý của tùng : 

Thu đến cây nao chẳng la làng 
Một mình lạt {шд bo đông. 
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Nếu nối câu mở dáu bài Tùng là một mệnh dë phiếm định thì Jaj 
cán nói rõ thêm đó là một mệnh đề mang tính khẳng định: hầu he, 
các loài сау (cây nao) khi mùa thu đến cũng déu thay đổi (lạ lùng, 
lá vàng và rụng, cành khô và khẳng khiu, с] riêng cây tùng là vận 
tốt, vẫn tươi xanh, vượt qua giá rét mùa đông. Trong câu thơ thự 
hai, nếu từ "lạt" cho ta một ý niệm về sự vượt qua mùa đông lanh 
giá của cây tùng không lấy gì làm khó khăn thi cách rút gọn câu thự 
chi còn sáu chữ và dùng tiểu đối một mình - ba đông cùng cách ngặt 

. nhịp 214 (Một mình Лаё thuở ba đông) lại cho ta thấy sức chống chọi 
mãnh liệt của tùng trước thời tiết khác nghiệt và dữ đội. Сау tùng 
vượt qua băng giá, xanh tươi giữa mùa đông cũng như người quân tù 
có phẩm chất vượt khó, tháng mọi gian lao, thử thách của hoàn cảnh 
khách quan. Tùng xanh tươi trong khi bao cây khác theo mùa mà 
thay đổi cũng giống như "quân tử cố cùng" (người quân tử bền vững 
trong khó khan - Luén ngg) chứ không chịu а dua theo thời. 


б khổ thơ thứ hai, tác giả khác họa tiếp một đặc điểm nùa của 
tùng mà Ít loài cây có được : 


Coi ré bền, dời chẳng động 
Tuyết sương thấy dã động nhiều ngày. 


Y hai câu thơ trên thừa tiếp ý.bai câu mà đẩu khổ một, vừa như 
giải thích, vừa như chứng minh, vừa nhấn mạnh thêm vào đạc điểm 
của tùng. Сау tùng sở di "lạt thuở ba đông”, sở di "dàng nhiều ngày" 
tuyết sương là vì rễ cây bám chắc, an sâu vào lòng đất (cội rë bén). 
Dù gió to, bão lớn tùng cũng không chuyển lay (dời chẳng động). Сви 
thơ chỉ có sáu chữ, lại ngất nhịp 3/3 ngắn gọn, chác nịch, dứt khoát : 
"Coi rổ bền /đời chẳng động" thể hiện sức sống khỏe khoán, kiên cường 
của tùng. Qua những thử thách lớn - lớn vé cường độ và lớn vé thời 
gian (nhiều ngày") mới càng bộc lộ sức bền vững của tùng. Ca dao 
cũng có câu nói về phẩm chất cứng còi, kiên trinh của cây tùng trong 
giông bão : 


Có gió lay mới biết tùng bách: cứng 
Có ngọn Ша lừng mới biết thức vùng cao. 


Hinh tượng cây tùng "cội rễ bến, dời chẳng động”“chính là biểu 
tượng về người quân tử сб ý chí kiên định "phú quý bất năng đâm. 
bán tiện bất năng di, uy vũ bất năng khuất", 


Một đặc điểm khác của tùng mà không một loài cây nào có 406 
là tùng сб "hổ phách", "phục linh". Tương truyền tỉnh айы tùng qus 
một nghin năm hóa thành hổ phách đẹp như ngọc, còn tùng khuẩn 
qua một {таш năm thành củ phục linh, nếu сб lõi thành phục (ёл 
Hổ phách ngoài tác dụng có thể làm đổ trang sức còn cùng với phuc 
linh, phục аһ là những vị thuốc quý làm tăng tuổi thọ. Tùng ° 
thuốc quý như thế nhưng thần dược đo tùng tạo ra lại nằm dưới dft 
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phải "nhin mới biết” cũng như người quân tù có đức lớn, tài cao nhung 
vẫn khiêm nhường. Khiêm tốn - đó cũng là một đức tính quý báu 
của người quân tử : "quân tử khiêm nhỉ bất kiêu ~ Luán ngữ" (Người 
quản tử khiêm tốn chứ không kiêu càng), 

Với những đặc điểm như trên, cây tùng thật đáng quý. Tùng càng 
đáng quý hơn ở công dụng to lớn của nó. Са ba khổ thơ đếu nói đến 
cóng dụng của tùng : Làm rường cột cho ngôi nhà : "Tài đống lương 
cao, át cà dùng" ; chống đỡ cho nhà lớn: "Nhà cà đòi phen chống 
khỏe thay" ; có vị thuốc quý chữa bệnh và їап sức khỏe cho dân : 
"Có thuốc trường sinh... Dành, còn để trợ dán này". Hình thức nghệ 
thuật điên hoàn pha ó thước biều (câu cuối của khổ thơ trước được 
nhác lại toàn bộ hay một phẩn ở câu đẩu của khổ thơ tiếp sau) đã 
góp phán khác hợa rõ thêm những công dụng của tùng. Chẳng hạn 
câu cuối khổ thơ một : "hi đống lương сао át cả dùng” được nhác 
lại ở câu đầu khổ thơ thứ hai : 'Đống lương tài có mấy bằng тау" 
đã làm nổi bật tác dung làm rường cột của “Dai phu tùng". 


Để cao tác dụng to lớn của tùng, như chúng ta đều biết, tác giả 
không nhằm ca ngợi giá tri "thực vật học" của cây tùng. Qua công 
dụng của tùng, nhà thơ khẳng định khả năng, vai trò và những đóng 
góp to lớn của kẻ sĩ quân tử đối với nhà nước, xã hội (tài đống lương), 
giúp nước nhà trong lúc khó khăn, trong соп nguy biển, giữ nguyên 
sự vững bén của quốc gia (Nhà cả dòi phen chống khỏe thay ). Họ 
có phẩm chất, tài năng, có thể giúp dân yên vui, hạnh phúc (Hổ phách 
phục linh... để trợ дап này). 

Ba khổ thơ đã hoàn chỉnh hinh tượng сйу tùng, hoàn chinh hinh tượng 
kẻ sĩ quân tử với ba phẩm chất cao đẹp: nhớn, trí, dũng. 

Nếu Nguyễn Trãi chỉ viết bài Tang với những nội dung như trên 
thi chúng ta mới thấy cái chung mà chưa thấy cái hay, edi đẹp riêng 
trong tư tưởng và tâm hồn nhà thơ. Cây tùng thơ Nguyễn Trai sở di 
không lăn giữa 'rừng tùng" văn học Việt Nam chính là vi thi sỉ đã 
hda thân, hóa hồn trong đó. 

Bài thơ Tùng thực chất là đời đâm sự, là đời tự пй lòng. Với bài 
Tùng, Nguyễn Trãi tự nói cùng mình hơn là nói với người. Hãy để ý 
sách tác giả dùng đại từ "mày": "Đống lương tài có có máy bằng mày”. 
Đại từ "mày" làm cho bài thơ сб tính chất ай thoại. Nhưng đổi thoại 
Với ai? Với cây tùng đã được nhân cách hóa? Сау tung thuc ra cùng 
là chủ thể, là sự phân thân của chủ thể. Minh tự tách mình ra để 
đối thoai. Bài Tùng cho ta thấy những suy nghi, những tâm sự thẩm 
kín của Ức Trai. Cuộc đời Nguyễn Trãi đã trải qua nhiều thăng trám, 
thử thách nhưng bất kì hoàn cảnh nào ông cũng giữ tròn khí tiết : "Tuyết 
Stong thấy đã dáng nhiều ngày" Cũng có khi tài năng, phẩm chất 
tủa ông không được mọi người — nhất là bàng ngũ lãnh đạo chính 
Чауёп ở cấp cao biết dën, Ong phải tạm lánh vé ở ẩn nhưng lòng vẫn 
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không thôi hi vọng sẽ có ngày được ra giúp dân, giúp nước (Tài dön, 
lương cao át cà dùng). Hiểu bài thơ là lời tự đối thoại thì câu "Há 
phácb, phục lính nhin mới biết" không thể chỉ là lời nhấn gửi xa si 
bóng gió của Nguyễn Trãi với người đời mà còn là lời tự rán bạn 
thân phải có "con mất tỉnh đời" khi xét người, xét việc. Cũng thế, саң 
kết của bài thơ Từng: "Dânh/ còn để trợ dân này" không phải là môt 
sự khoe khoang lí tưởng, dù И tưởng đó hết sức cao đẹp. Úc Trai tự 
nhắc nhờ mình, tự bồi dưỡng Н tưởng cho mình, để không ngừng bảo 
vệ, không ngừng phấn đấu cho hạnh phúc của nhân dân. Cách cấu 
trúc câu thơ : chỉ сб 6 chữ, cách ngất nhịp 1/5 : "Dành/ còn dë trụ 
dân này" cho chúng ta thấy đó là một lời hứa quyết tâm hơn là mật 
câu khẩu hiệu. 

Câu lục ngôn kết thúc bài thơ đã hoàn chỉnh hinh tượng cây tùng, 
hoàn chỉnh hình tượng người quân tử, nhưng chưa thể nói là dà hoàn 
chinh hình tượng Úc Trai, dù câu kết đã phản ánh điểm hội tụ, điểm 
sáng nhất trong trái tìm và khối óc nhà thơ: hạnh phúc của nhân 
dân. Với một hốn thơ giàu càm xúc, một tài thơ đẩy sáng tạo như 
Úc Trai, sự khép lại tứ thơ của một bài sẽ đồng thời là sự khơi nguồn 
cho những cảm hứng mới 46 dào hơn, phong phú hơn. 


Bài 12 


CÔN SƠN СА 
(Bài ca Côn Sơn) 


NGUYỄN TRÃI 


Côn Sơn không chi là mảnh đất quê mà còn là mảnh đất tâm hôn 
của Nguyễn Trãi, 


Trên mảnh đất ấy lai láng một dòng suối thơ. 


Nguyễn Trải đã viết rất nhiều về Côn Sơn và Côn Sơn là nguồn 

` cảm hứng lớn, không bao giờ vơi cạn của hồn thơ 'Ức Trai. Chính М 
vậy bao nhiêu thơ về Côn Sơn là bấy nhiêu xúc động, bấy nhiều tâm 

trạng, tâm tình. Xa quê, nhớ quê, mộng về quê đã đành ; "Ki thác 

mộng Һбп tầm сб lí" (Quê quán hằng đem hồn gửi mộng). Ó giữa núi 

quê, sống với поп quê mà vẫn mộng về quê : "Hương H tài qua nhu 

mộng đáo" (Vừa lại quê nhà như thấy mộng), Côn Sơn là một niém 
thao thức lớn trong thơ Úc Trai. Kết thúc bài thơ КАЙР nhân h92 
Соп Son đồ (Nhờ người vẽ tranh Côn Sơn), Nguyễn Trãi muốn "CA 
người vẽ giỏi trong thiên hạ, Vẽ Сор Sơn mà vẽ ra cả tám lòng {8 
(Bằng trượng nhân gían cao họa thủ, Bút đoan tà xuất nhất ban tâm) 
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уг Con Sơn mà vẽ cà tấm lòng nhà thơ ! Dó là một yêu cầu Кб сб 
họa si tài năng nào làm nổi. Thế nhưng, với Bài cơ Côn Sơn, chính 
Ức Trai đã làm điểu ki điệu ấy. 


Côn Sơn са — bài са thiên nhiên và bài cơ tâm trang. Hai bài са 
này quyện hòa thống nhất trong cảm xúc của thi nhân "Tình trong 
cảnh ấy, cảnh trong tinh này". Vi vậy, khi phân tích ta có thể tách 
riêng để tìm hiểu, nhưng lại không được quên rằng chúng thống nhất 
trong một chủ thể trữ tỉnh. 


Nguyễn Trãi nhiều lần ca ngợi vẻ đẹp Côn Sơn, nhưng Ít có điều 
kiển miêu tà trực tiếp như trong bài ca Côn Sơn này. Trong bài са, 
nhà thơ nối tới cảnh vật Côn Sơn khá đẩy đủ: dòng suối, phiến đá, 
rừng tùng, rừng trúc. Đáng lưu ý là cảnh vật Côn Sơn được gợi lên 
bằng ngời bút đặc tå : Suối chây róc rách, гі rẩm như tiếng đàn lúc 
khoan, lúc nhặt; phiến đá Thạch bàn qua mưa, rêu phô xanh biếc như 
phù chiếu êm; cây tùng xòe tán lá như chiếc lọng xanh; rừng trúc 
bạt ngàn màu xanh tươi mát. Với nét vẽ đặc tả này, cảnh Côn Sơn 
hiện lên mang những đặc điểm riêng không lẫn với bất cứ bức tranh 
sơn thủy hữu tỉnh nào. 


Côn Sơn được gợi lên või vẻ đẹp sống động, đẩy áp âm thanh, dám 
đà màu sắc bởi cảnh vật được cảm nhận qua tâm hổn Ức Trai giàu 
chất nhọc, chất họa, chất thơ, 


Nguyễn Trãi về với Côn Sơn là vé với ngôi nhà của mình. Та һау 
để ý cái giọng thơ phóng khoáng, nhịp thơ thoải mái, câu thơ tự do 
trong nguyên văn chữ Hán : 


Côn Sơn hữu Huyền, 
Кї thanh linh linh nhiên, 

Ngo di vi cầm huyền. 

Côn Sơn hữu thạch, 

Vũ (бу dài phô bích, 

Ngõ di vi đạm tịch. 

Nhịp thơ trên như nhịp của phách, nhịp của bộ gõ, vừa đệm nhạc, 
vừa tạo tiết tấu cho lời ca. Chính chất hào sảng trong tâm hôn đã 
Хао nên chất hào sảng của thơ. Bao nhiêu пат bận rộn công việc, 
lòng đẩy âu lo việc dân, việc nước, những năm cuối đời lại sống trong, 
vòng tị hiểm, ghen ghét, khi trở về Côn Sơn, Nguyễn Trãi thấy minh 
thật sự tự do, Đọc thơ, giữa cảnh thấy người, thấy Nguyễn Trải khi 
nằm nghỉ, lúc đạo chơi, khi chuyện trò tâm sự, lúc cao giọng ngâm 
ла... Một Nguyễn Trải thanh bạch, giên д}, ung dưng mà bào phóng, 
đi mở, Úe Trai như cánh chim sổ lống, vui say giữa rừng núi quê 
nhà, Bàn dịch thơ lục bát đã cố gắng lột tả cái tâm trạng tự do, 
khoáng đạt của Nguyễn Trãi khi về với Côn Sơn, nhưng cái nhịp điệu 
như nước suối reo, như bước chân lên xuống, khi chạy, khi dừng thi 


bàn dịch đã không lột tả được. 
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Nguyễn Trãi dang vui với Côn Sơn, suối nước thành suối nhac, rg, 
xanh thành thảm biếc, tán tùng thành б lọng... bóng nhiên giọng tho 
như láng xuống, hơi thơ như nén lại rối bật trào ra... Minh đã у 
day, vé sống giữa Côn Sơn, lấn này về hẳn, khác bao lần trước, và, 
mà vẫn còn tự vấn : 


Về di sao chẳng sóm toon 
Мйа dời vuong ván bụi tràn làm chỉ. 


Câu hỏi dó làm ta thấy lạ. Nhưng chưa hết, ngạc nhiên hơn nữa ki 
Nguyễn Trãi ca khúc Quy &hứ lai tě của Đào Tiếm với tâm trạng 
thanh thản, nhẹ tếnh . Có vẻ như Úc Trai còn đi xa hơn Đào Ті, 
di lạc hơn Đào Tiềm với những câu thơ triết lí đẩy chất phóng nhiệm ; 


"Trâm năm trong cuộc nhân sinh 
Người như cây cô thân hình nát tan", 

*Núi gò đài các dó đây r 
Chết rồi ai biết dâu ngày nhục vinh", 


Một người yêu ghét phân minh, rạch rồi như Nguyễn Trải lẽ nào lại 
xếp Đống Ttác, Nguyên Tải cùng với Bá Di, Thúc Tế vào chung một 
ső kiếp để cảm thông ? Lại nữa, người như Nguyễn Trãi "một tấm 
lòng son ngời lửa luyện" lẽ nào có thể dùng dung trước quy luật : 


Нё uu lạc đến bi hoan 
Tốt tươi khô Аёо, tuần hoàn đổi thay. 


Nên hiểu thế nào tâm trạng Nguyễn Trãi, nën đánh giá thë nào 
quan niệm nhân sinh trong bài ca Côn Sơn ? Nguyễn Trải để lại đời 


sau một khối mâu thuẫn lớn hay chúng ta đã mâu thuẫn khi nhìn 
nhận Ức Trai ? 


Trước hết phải thấy với Nguyễn Trải, Côn Sơn là tiếng gọi trở vé. 
Tiếng gọi ấy tha thiết, mãnh liệt ngay cà khi ông làm "cánh chim 
bằng biển Bác... cưỡi gió lên cao chín vạn dam", ngay cả khi ông như 
"ngựa già đường ха kham rudi". Côn Sơn không chỉ Jà tiếng gọi của 
quê hương mà còn là điếng bong của vā tru thôi thúc ông trở về di 
dưỡng tỉnh thán, hòa nhập với tự nhiên. “Quy khứ lai với Úc Trai 
không phải là mong ước được nghỉ ngơi, cũng không đơn thuần lè 
tránh vòng danh lợi. Trúc Côn Sơn tiết cứng thẳng ngay, lòng chàng 
bén tuc không phải chỉ vl xa chốn bụi trần nơi phổn hoa đô hội mÀ 
còn vl được sống giữa trời nước bao la, thở hít cái không khí tự nhiên 
trong lành của vũ trụ. Về Côn Sơn, Nguyễn Trãi cơ điều kiện thoốt 
vòng danh lợi, được sống tự nhiên theo sở thích, nhưng ông lại phải 
đổn nến nhiệt tâm hành động, phải từ bó khát khao "nhập thế” vón 
là bản chất của ông. Vui dó nhưng buôn đó, Buôn nhiêu hơn vi 
Nhưng cái buốn sâu sắc nhất trong Bài cơ Côn Sơn có lẽ không hoàn 
toàn ở vấn dé nhập thế hay xuất thế, ở việc ông phải sống Ấn dát 
tại Côn San. Nguyễn Trãi buôn vì một lẽ khác. Nỗi buồn của Úc Y4! 
mang tám nhân loại : đồn tgi và không fön toi. Sau bao пата thánh 
tháng trầm, từng chiêm nghiệm, xét suy "lẽ hưng phế đến do chnf 
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кї, lúc trở về Côn Sơn, Nguyễn Trãi mới lại đối điện với m 
theo suốt đời ông, mà có lúc do công việc ông tam Lên Е А а 
và không tồn tại, vô һап và hữu hạn, con người và ой tru... đâu là 
nhất thời, đâu là bản chất. Thơ Côn Son ca đọc lên, ngũ như Úc Trai 
đã buông xuôi trước cuộc đời, mạc cho nước trôi, hoa rụng. Nhưng 
không, dưới mặt nước có lúc bằng phẳng của dòng suối Côn Sơn là 
đá ngâm, sóng cuộn. Nguyễn Trải buën dau chưng cho số kiếp соп 
người : vũ trụ vô biên mà con người thì trong khoảng trăm năm đều 
nát cùng cây cô. Giàu sang, vinh nhục, bon chen, kèn cya làm gì khi 
vòng tạo hóa cứ như bánh xe quay nghiệt ngã. Та tiếc một người "như 
cay tùng cây bách sương tuyết đã quen" là Nguyễn TYãi cũng có môt 
giây phút yếu lòng. Nhưng ta không nên nói ông tiêu cực. Nói buón 
của Nguyễn Trãi trong Соп Sơn са không phải là nổi buồn riêng. Nỗi 
buổn đó vươn tới chỗ cảm thông cho cả số kiếp con người. Nó lớn 
rộng và sâu sắc. Sâu sắc vl đính nhân bản. Lớn rộng vì mang tẩm 
vũ trụ và nhân loại. 

Nguyễn Trãi kết thúc Bài ca Côn Sơn với hai câu thơ đấy tâm trạng : 


Sào, Do bằng có tái sinh 
Hãy nghe khúc hát bên ghềnh Côn Sơn. 


Nguyễn Trai đồng tình hay không đồng tỉnh với Sào Phủ, Hứa Do - 
hai cao sĩ än đật đời vua Nghiêu ? Thật không dễ gì giải mà hai câu 
thơ trên. Cơ điều đáng lưu ý, sau khi viết Bài ca Côn Sơn không 
làu, Nguyễn Trai lại hăm hở tham gia công cuộc xây dựng đất nước 
theo lời mời của Lê Thái Tông. 

Xuân Diệu là người eó "con mắt tỉnh đời" đã nhận ra "cái hơi vàn mạnh. 
mẽ như "cơn gió to trút sạch lá khó" của bài Cớn Sơn са", đã nhận ra 
Bình Ngô đại cóo và Соп Sơn са "khi áp dụng vào hai phạm trù thi có 
hai thể hiện, tuy nhiên vẫn chỉ là bàn lĩnh của Úc Trai tiên sinh”. 

Côn Sơn са là sự tiếp tục Bình Ngô dại cáo, cho ta hiểu thêm 
một Nguyễn Trãi anh hùng ở phương diễn khác: dám sống thåt обі 
chính mình. КМа cạnh "con người" trong người anh hùng Nguyễn Trãi 
chỉnh là vå đẹp nhân bản đã nâng người anh hùng dán tộc lên tẩm 
cao nhân loại. 








Bài 13 
THU LAI DU VUONG THÓNG 
NGUYÊN TRÁI 
Thư-lại dụ Vương Thông trich từ Quân trung từ mệnh tập của 
Nguyễn Trai. 


Quân trung từ mệnh tập 
(theo số liệu sưu tám hiện nay) 


(Tập từ lệnh ở trong quân) gồm 75 bài 
phán lớn là thư từ giao địch với tướng, 
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tá giậc Minh, một số thư gửi ngụy quân, ngụy quyển, một số ыг, 
tấu, cáo, lệnh dụ, khuyến dụ... Toàn bộ văn tập do Nguyễn Trãi thụ, 
lênh Lê Lợi khởi thảo. Quân irung Hz mệnh tấp phần ánh khá kip 
thời diễn biến cuộc khởi nghĩa Lam Sơn, những phương chăm sách 
lược, chiến lược của nghĩa quân. Tác phẩm còn thể hiện sâu sác chù 
nghỉa yêu nước, chủ nghĩa nhân đạo của dân tộc Việt Nam, của Lê 
Loi - tác giả tỉnh thân và Nguyễn Trãi - người trực tiếp soạn thảo, 

Quân trung từ mệnh tập là một tác phẩm có kết cấu khá hoạn 
chỉnh. Mỗi bức thư là một khâu, một mắt xích trong cả cuộc luận 
chiến kéo đài giữa ta và giặc Minh ; cái trước chuẩn bị cho cái sau, 
cái sau thể hiện và phát huy cái trước. 


Trong toàn bộ thư từ địch vận gửi giặc Minh, loạt thư Nguyễn Trãi 
gửi Vương Thông ở giai đoạn cuối cuộc kháng chiến (từ dáu nám 1427 
đến 44и nam 1428) là loạt thư hấp dẫn nhất. Thu lgi du Vương Thông 
= tức bức thư sổ 35 theo thứ tự trong Quán (rung từ mệnh tập ~ là 
bức thư trong loạt thư nơi trên. Qua bức thư này chúng ta có thể 
thấy được Nguyễn Trãi - nhà tư tưởng kiệt xuất, “người viết ván thảo 
hich tài giỏi hơn hết một thời" (Lë Quý Đôn). 


Viết thư địch vận, mục đích không phải làm văn chương nghệ thuật. 
Mục đích là thuyết phục địch ra hàng, Nhưng muốn đạt tới mục đích 
này lại phải cẩn đến nghệ thuật văn chương. 


Muốn thuyết phục đạt kết quả cao, có hai yêu cẩu đặt ra đổi với 
người viết văn luận chiến : thú nát, xác định đúng đổi tượng, hiểu đối 
tượng ; thà hai, có bút pháp thích hợp. Cà hai yêu cầu này, Nguyễn Trái 
đã thực hiện tối mức tuyệt diệu qua Thư [qi du Vuong Thông. 


Mò đầu bức thư là cách xưng hó tò ra tôn trọng và hết sức mém 
màng : "Thư kính đưa quan Tổng binh và các vị đại nhân". Cách xưng 
hô này ta gập trong hẩu hết các bức thư Nguyễn Trãi gửi Vương Thôn: 
"Kính đạt ngài Tổng binh đại nhân" (Thu số 19), "Kính thư gửi trước 
Tổng binh đại nhân" (Thu số 23).. Nó hoàn toàn khác cách xưng hó 
trong thư gửi Phương Chính : “Bào mày ngược tặc Phương Chính" (7% 
số 5, số 6, số 7). Qua cách xưng hô chứng tỏ Nguyễn Trãi hiếu rất ró 
gối tugng minh đang luận chiến. Với loại hung băng hiếu chiến như Liếu 
Thăng, Phương Chính, cách xưng hô rất coi thường, lời văn khiêu khích. 
dà kích, cốt đánh vào lòng "hữu đũng vô muu" để tiêu diệt chúng. Với 
loại đầu só nhưng có học thức như Vuong Thông, cách xưng hô thường 
tỏ ra tôn trọng, lời lẽ mêm mỏng có tính chất thuyết phục, nhằm giải 
quyết chiến tranh thông qua việc giảng hòa. 





Việc phân loại, xác định đối tượng rat quan trọng nhưng quan trong 
hơn là phải có bút pháp thich hợp, Về yêu cẩu thứ hai, Nguyễn Тїї 
cũng là một bậc thẩy của văn chính luận, Bút pháp văn chính luận 
48 thể hiện tập trung д Ба điếm : cách nêu tiền đề ; sự phân tích. 
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chứng minh bằng thực tiễn trên cơ sở so sánh với tiền dë đã được 
thừa nhân ; nêu những giải pháp thiết thực phù hợp với tiền dé. 

Trong Thư lợi dự Vương Thông, tiên dé Nguyễn Trải đưa lên là 
Thời và Thế. Thời và Thế là những khái niệm dùng trong quân pháp 
thời xưa. Thời thế giữ vai trò tất quan trọng : "Được thời và có thế, 
thì biến mất thành còn, hóa nhỏ thành lớn ; mất thời không thế, thì 
trở mạnh ra yếu, đổi yên làm nguy, chỉ ở trong khoảng trở bàn tay 
mà thôi". Như vậy thời thế qua cách phân tích của Nguyễn Trãi là 
quy luật khách quan, do sự tác động của tinh hình thực tế đem lại. 
Khàng định nguyên H thời thế, Nguyễn Trãi đã tác động mạnh vào 
tâm Н Tổng binh Vương Thông, vì hắn сіт đầu đội quân xâm lược lại 
là kẻ có học, không thế không thừa nhận tiền đế Nguyễn Trãi đưa ra. 
Trên cơ sở thừa nhận tiền dé - ở đây là nguyên И thời thế - Nguyễn 
Trãi tiếp tục phân tích tỉnh hình lực lượng giữa hai bën, сб so sánh 
với tiến đế đã nêu. Trước khi phân tích tình hình, để giành thế áp 
đảo, giành thế chủ động, Nguyễn Trãi đánh trước đòn phủ đầu : "Nay 
các người không rõ thời thế, chỉ giả đối quen thân há chẳng phải là 
hạng thất phu đớn hèn, sao đủ ndi chuyện việc binh được". Dòn phủ 
đấu này có tác dụng lột trần những luận điệu giả dối của địch trong 
các bức thư trước đồng thời dà kích Vương Thông nếu cứ nhám mắt 
làm ngơ trước diễn biến tỉnh hình thực tế thì là kẻ thất phu, vô học. 
Dòn phủ dâu chắc đã làm cho Vương Thông choáng váng, vì hắn vẫn 
thường tự khoe mình không phải hạng vô biền mà là tưởng cẩm quân. 
có học, am hiểu binh pháp, binh thư. Dòn phủ đầu сда Nguyễn Trải 
là cẩn thiết và đích đáng. 


Đối chứng với nguyên lí thời thế hai bên đều thừa nhận, Nguyễn 
Trải đã từ phân tích, chứng minh đi tới khẳng định : Giậc xâm lược 
mát thời, không thế, bại vong là tất yếu. Những phân tích, chứng 
minh của Nguyễn Trãi đều trên cơ sở tình hình thực tiễn, không phải 
là áp dat mang tính chủ quan của người viết. Cách phân tích, chứng 
minh của Nguyễn Trải theo phương pháp quy пор ~ điển dịch ~ quy 
лар rất phù hợp với quy luật nhận thức. 





Đầu tiên tác giả nêu lên những nét khái quát. về tinh hình thực tiễn : 
giác thế cùng lực kiệt, bị dón đến chó khốn quản, chỉ còn chờ diệt 
vong, Cái chết đến với bọn Vương Thông không chỉ do ngoài đánh vào 
mà còn do trong làm phản. Thảm cảnh của giác được khái quát bằng 
Маһ Ảnh "thịt trên thớt, cá trong chậu". Đây là hinh ảnh đúc rút từ 
kinh nghiệm thực tiễn bao đời và được dùng đúng với hoàn cảnh bọn 
Vương Thông trong thành Đông Quan. Chính vl vậy bình ảnh cụ thể 
lại cớ tác động mạnh таё đến toàn bộ nhận thức, tâm И người đọc. 


rõ hơn thảm cảnh "thit trên thớt, cá 


Tiếp đến tác già phân tích 
s a bằng việc nêu ra sáu điều tát bại 


trong chậu" của bọn Vương Thông 
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của chúng : 1- Thế cùng lực kiệt, ngày càng suy yếu ; 2— Tuyệt, đường, 
tiếp viên ; 8- Chính quốc đang lo phòng chống giặc ngoài, không để 
ý đến một góc thành con ; 4- Mất lòng дап ngay cà trong nước, 
5- Nội tỉnh lyc đục, xương thịt hại nhau ; 6- Nhân dân Dai уш 
được Thời - thời cuộc đang lên, thời gian ủng hộ, có Thế - thë mạn, 
vé tỉnh thần, về vật chất, về thực lực quân sự. Trong sáu điệu ү 
bại, có пат điều thuộc về chủ quan quân giặc (tất nhiên do cuộc ац 
tranh của ta dẫn đến), và một điều do ta quyết định (điều thứ sáu) 
Tinh cả nguyên nhân, điều kiện khách quan và chủ quan thì giác dà 
hoàn toàn mất thời, không thế. Tuy nhiên, là một nhà tư tưởng lớn, mà: 











nhà quân sự kiệt xuất, Nguyễn Trãi hoàn toàn hiểu tâm lí Vương Thông ' 


và đống bọn : chúng cố thủ để chờ viện binh. Dó là tâm l của con 
bệnh đã kiệt sức nhưng vẫn hi vọng được tiếp nguồn dinh dưỡng, 
Bằng việc nhấn mạnh lại nguy cơ bại vong thứ hai, Nguyễn Trái đà 
đập tắt tia hi vọng cuối cùng của chúng : "Người xưa сб nơi : "Nước xa 
không cứu được lửa gần", dù có viện binh đến đâu cũng không ích gi 
cho sự bại vong cà", Nguyễn Trải dùng cổ ngữ, dän binh thư vì ông 
biết Vương Thông là người có học và cũng hay viện dẫn người xưa. 
Tuy nhiên, qua cách phân tích, lập luận của Nguyễn Trải, chúng ta 
thấy không những ông nêu bật thực tế khách quan "nước xa không 
cứu được lửa gẩn" mà còn nhấn mạnh thực tế thảm cảnh của bon 
Vưởng Thông : ngay đến "nước xa" chúng cũng không có, lửa thì không 
chi gần mà đã từ trong cháy ra, 


Cách lập luận сда Nguyễn Trãi thật tỉnh thông, sấc здо, biến hóa 
khôn lường nhưng vẫn vô cùng chặt chế và nhất quán. Không những 
thế, trước khi phân tích sáu cớ bại vong của địch, Nguyễn Trải viết : "Ma 
ngối suy tính cho lũ các ngươi..", chứng tó ông hoàn toàn chủ động. 
hoàn toàn tự tin, cái chủ động, tự tín của người nắm chắc £hời thé. 


Sau khi chứng mỉnh bằng thực tiễn để vạch rõ địch hoàn toàn mốt 
thời, không thế, từ nguyên lí thời thế mà Vương Thông và đồng bon 
hiểu rõ kết cục, Nguyễn Trãi đã dë ra giài pháp. Giải pháp đó chỉ 
một, không có hai : mở cửa thành giảng hòa. Nguyễn Trãi đã phán 
tích những 101 hại của việc giảng hòa hoặc сб thủ. Ngồi giữ một mảnh 
thành con tức là chờ chết. Mò cửa thành giảng hòa thì nhân dân hai 
nước không đổ máu xương, can qua xếp bỏ. Điều này tác động không 
nhỏ và có. y nghỉa ràng buộc đối với Vương Thông vì hán luôn mốt 
ndi đến nhân nghĩa. Giảng hòa, ta sẽ tạo điều kiện để chúng rút ачат 
về nước và vẫn giữ được thể điện. Giải pháp giảng hòa mà Nguyễ" 
Trải đưa ra không phải chỉ có lợi cho ta та còn vl chính bọn Vuong 
Thông. Đây không đơn thuần là phương sách ngoại giao, một biên 
pháp để thuyết phục ~ mặc dù chúng ta không nghỉ ngờ hiệu quả t° 
lớn của những phương pháp lập luận Nguyễn Trãi đã sử dụng. PA 
thực sự là vőn đề nhân đạo, ибп đề của lương tâm. Qua lời vàn: 
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_ chúng ta thấy Nguyễn Trái nói thực lòng chứ không phải ông düng 
| М xào của văn luận chiến. Chỉ có một diéu Nguyễn Trải tránh nói 
thẳng ra : Віас giảng hòa thực chất là đầu hàng. Nguyễn Trãi giữ "si 
diện vờ" cho chúng. Về mặt này, Nguyễn Trãi đã tiếp nối và bổ sung 
những bài học về kinh nghiệm ngoại giao vốn сб từ lâu đời giữa Việt 
t Nam và phong kiến phương Bác. 

Như vậy, trong đoạn cuối bức thư, Nguyễn Trãi đã không đồn kẻ 
khổn quấn vào bước đường cùng. Ông thực tâm mở cho chúng một 
lối thoát. Ông thực tâm "đưa sào cho Vương Thông". Và, kết quả như 
chúng ta biết, Vương Thông cùng đồng bọn đã më cửa thành Đông 
Quan giảng hòa (thực chất là đấu hàng). 








Xét từ việc phân loại đối tượng xác đáng, đến việc sử dụng bút 
pháp thích hợp, mật nào Nguyễn Trái cũng đạt tới mức tuyệt diệu. 
"Ông biết rö kẻ đang nối chuyện với mình là loại người nào và phải 
đáp lời y bằng thứ ngôn ngữ nào. Ông không khờ dại nhét tất cả mọi 
tên giậc vào một bị để rối phải đương đấu với cả 1а bằng chỉ độc 
"đường kiếm" gia truyền. Ông tính toán, phân hóa chúng rất chính 
хас, và tên dịch nào cơ ngay món võ ấy, bệnh tật nào cơ ngay bài 
thuốc ấy. Chính vl thế sức mạnh của ngòi bút Nguyễn Trải dược nhân 
lên, cú đánh пао của ông cũng trúng đích" (Nguyễn Huệ Chi). 

Thư lại dụ Vương Thông là một trong nām sáu chục bức thư của 
Nguyên Trải gửi giác Minh đã chứng minh tư tưởng tuyệt vời của 
nghỉa quân Lam Sơn mà Nguyễn Trãi dàng Bình Ngõ sách với chiến 
lược chỉ đạo : "Tam công", dà chứng mình tài năng tuyệt vời của 
Nguyễn Trải — nhà viết văn chính luận "tài giỏi hơn hết một thời" 
(Lë Quý Đôn), người đã sử dụng ngòi bút "có sức mạnh hơn mười vạn 
quân" (Phan Huy Chú). 


>>. ¿i os 


Bài 14 


VỊNH NĂM CANH 
(Trích) 


1 
р 


LÊ THÁNH TÔNG 


khá nhiều trong Hồng Đúc quốc âm thi tập và 
tài, thành hàn một phần của thí tập : 
Vịnh tết nguyên dán, Vịnh bốn mùa, 


“Thơ vịnh thời gian 
dà làm thành một hệ thống đề 
‘Thiên dia môn", với các bài 
Vinh mười hai tháng, Vịnh пат canh чч. 

Chùm thơ Vịnh пат canh gếm năm bài, Mối bài vịnh một cạnh. 
Ñếu đứng trong chùm thơ, mối bài là môt phấn của bệ thống bởi tính 
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chất liên hoàn, chuyển tiếp của ý thơ, tính nhất quần của сат xie 
Маё khác, nếu đứng riêng, mối bài là một đơn vị độc lập, bởi tinh 
chất hoàn chinh của kết cấu và cảm xúc. i 

Bài Vinh пат, canh trích in trong sách giáo khoa là bài mà đầu 
của chùm thơ - Vịnh canh một (Nhất canh). 


Bài thơ Vịnh пат canh nhưng lại cho ta thấy cành uót và tm 
trạng con người qua sự biến chuyển của thời gian. 

“Trước hết là cành vât: 

Miêu tả thời gian bằng chính thời gian 46 là điều không để làm, 
và không mấy người làm. Thời gian vật chất không để thấy, khan, 
46 cảm bằng không gian vật chất. Thời gian và không gian luôn gån 
liến với nhau. Ó đây, tác già đã chọn cách miéu đổ thời gian thông 
qua sự chuyển đối của không gian. Vịnh năm canh cho ta một bức 
tranh tiêu tà cảnh vật khá đặc sắc. 


Tác giả Vịnh лёт canh quả là một thi sĩ cổ năng lực quan sát 
tinh tế. Nhà thơ đã miêu tả sự chuyển biến của cảnh vật trong đêm, 
trước hết trên cái nền của ám thanh và sau dd trên cái nền của hình 
ånh bë màu sắc, 


Âm thanh - động hay tỉnh, nhiều hay Ít – đó là cái nhịp chủ 
đạo của thời gian trong đêm. Chính vl vậy māc dù chùm thơ mở đấu 
bằng câu thơ có hình ảnh, màu sắc : "Тар tổnh trời vừa mọc Dšu 
tính" nhưng toàn bộ bức tranh lại được dung trước hết trên cái nén 
của âm thanh, 


Bước vào canh một (khoảng 6 giờ tối), ánh ngày chưa tất hản, bóng 
tối cũng chưa bao trùm, Ở cái điểm giao thời này cuộc sống vẫn Аш 
vang rộn rã. Trong tám câu thơ, chúng ta có thể thấy được ít nhất 
bổn tín hiệu êm thanh cụ thể ; một hồi trống thu canh (Ban khi 
trống một mới thu canh), những tiếng chim gù trong lá (chim gù ẩn 
lá xanh), những tiếng mö ngoài điếm canh (khua mó cá), những tiếng 
chuông niệm Phật (nện chày kinh). Bốn tín hiệu âm thanh cùng vang 
lên, mà lại vang lên một cách khá rộn га: mö thì khua, chày kinb 
thi xện. Thêm vào những dm thanh rộn rõ 45 là "ca khúc thái binh" 
cùng ca lên "Từng lấy" từ nhà Bắc đến nhà Nam. Cuộc sống ban ngày 
đã chuyển vào giấc ngủ ban đêm bằng những âm thanh, bằng nhiều 
âm thanh, như vậy là hiến thuc đồng thời cũng rất đỉnh tế, 

Nếu theo dõi cả năm canh, ta sẽ thấy số tín Меш ám thanh giảm 
Чап từ canh hai đến canh ba, nhưng khí bước sang canh bốn, canh 
näm thì số tín hiệu âm thanh lại tăng lên đáng kể, Điều đó chúng 
40 tác giả đã khá thành công trong việc sử dụng âm thanh như một 
chất liệu nghệ thuật chủ yếu để gợi tả sự chuyển biến của cảnh våt 
trong đêm, đổng thời cũng chứng tỏ nhà thơ là người cớ бе quan sát 

vất tỉnh tế. 
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Su chuyển biến của thời gian được diễn tà trên cái nền của Аш 
thanh. Sự chuyển biến đó còn được diễn tả trên cái nến của hình ảnh 
gà màu sắc. ` 

Chùm thơ më dâu bằng một câu thơ có hình ảnh, có mầu sắc : 
ánh ngày dang tất và trên nền trời vừa xuất hiện đốm. Sáng của chòm 
sao Bác đẩu. Ó canh một, chúng ta được chứng kiến một bức tranh 
toàn cảnh về cuộc sống làng quê khi trời vừa tối với những hình ảnh 
sống động, những màu sấc không rực rð nhưng tươi vui : trên trời 
là dóm sáng của chòm sao Bắc đẩu ; nơi tiếp giáp giữa mặt đất và 
bầu trời là màu bạc của sương và khói ; xa kia, nơi sườn núi, lá cây 
chưa såm hẳn mà vẫn đượm một màu xanh. 


Nếu đọc tiếp các bài Vịnh canh hai đến Vịnh canh năm ta thấy 
cùng với sự chuyển biến của thời gian, từ canh hai trở đi, cảnh vật 
hiện lên với những màu sắc thoáng nhẹ và nhat dán. Sang canh bốn 
và nhất là canh năm, màu sắc lại trở nên tươi sáng và rực rë hơn. 
Nếu khen "thi trung hữu họa" (trong thơ có họa) thì tác giả Vịnh nám 
canh cùng rất xứng đáng nhận được lời khen dó. 


Một điều rất đáng lưu y là : trong năm canh, âm thanh có lúc 
động, lúc tỉnh nhưng cái nền âm thanh bao giờ cũng động, động là 
yếu tổ xuyên suốt ; màu sắc có lúc đậm lúc nhạt nhưng cái nền chung 
luôn chan hòa ánh sảng. Điêu đó làm cho bức tranh Vịnh nám canh 
càng thêm sinh động và cảnh vật trong đêm là cảnh vật có sự sống, 
cảnh vật сб sức sống. 


Cảnh vật thơ mộng và đẩy sức sống như vậy chắc chắn phải được 
nhin dưới соп mất của một người yêu tạo vật, yêu đời và lạc quan 
trước hoàn cảnh xã М 


Ở trên khi phân tích cảnh vật được miêu tả qua âm thanh, hình 
ảnh, màu sắc, chúng ta đã thấy được khả năng quan sát tỉnh tế đến 
mức vị điệu của nhà thơ. Phải là một người yêu thiên nhiên tới mức 
độ nào mới có thể vẽ nên một bức tranh thiên nhiên vừa thơ mông, 
vừa hiện thực, vừa cụ thể, vừa sinh động đến vậy. Con người yêu 
thiên nhiên đến mức chan hòa vào thiên nhiên. Chúng ta củng nhau 
đọc lại hai câu thơ rất hay, hay vào bậc nhất trong cả chùm thơ : 


Đầu nhà khói іда lồng sương бас 
Sườn núi chim gù ẩn 16 zonh. ' 

. Hỉnh ảnh "sườn núi chim gù ẩn lá xanh' là hình ảnh thực mà sao 
khi đọc lên ta lại liên tưởng tới bao tổ ấm gia đình quây quẩn đưới 
mới nhà lúc trời vé tối. Có thể do những yếu tố nghệ thuật của câu 
thơ đã tạo nên trong chúng ta sự liên tưởng dó : АА đổa — hình 
ảnh nói về cuộc sống сов người, sướng bac — hinh ảnh nói về thiên 
nhiên. "Khói tỏa lồng sương bạc" ~ cuộc sống và thiên nhiên, con người 
За tạo vật hòa quyện vào nhau. Chim gù - chim cũng có đời sống 
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tình сат, rất dë thành ẩn dụ để nói về cuộc sống con người Nhụy, Ë 


yếu tố nghệ thuật đó rất dë tạo trong ta sự liên tưởng trên, Nhụ, Е 


diéu са bản hơn lại chính là ở chô lòng yêu thiên nhiên, yeu mp ' 


sống của tác giả đã phả vào cảnh vật làm cho thiên nhiên cũng sgy, 


trong đời sống tinh càm của con người. Và, câu thực của bài thơ lat | 
Đường "sườn núi chim gù ẩn lá xanh" lại có thể cho ta hiểu như mat; 


ẩn dụ mà không trở thành khiên cưỡng., 


Vịnh canh một đã mièu tả một buổi tối thanh binh và tràn ga ` 





sức sống, không một nét tiêu sơ trong thiên nhiên tạo vật, không mụ 
nổi âu lo trong cuộc sống con người. Chẳng cán phải binh luận nhị, 
ta cũng có thể thấy được thái độ, tư tưởng của tác giả trước hiệp 


thực xã hội. Ket thúc bài thơ, tác già trực tiếp ca nggi cuộc sống ea | 


ngợi xã hội để thông qua dó ca ngợi triều đại : 
Nhà Nam, nhờ Bâc đều по mật 
Ling lẫy cùng ca khúc thái bình. 

Hai câu thơ không hàn là tà thực nhưng lại nói lên một diéu rất 
thực của xã hội và tâm trạng tác giả : khúc ca thái bÌnh có ở mới 
người và có trong tất cå mọi người. Những biện pháp tu từ được sử 
dụng trong hai câu kết đều cd tác dụng làm nổi bật ý chủ dao dó 
sự kết hợp từ "nhà" với từ chỉ không gian rộng lớn "Bắc", "Nam", với 
từ chỉ toàn bộ "đều", "cùng" ; sự kết hợp phương pháp điệp ngữ "Nhà 
Nam, nhà Вас" với phương pháp đảo ngữ "lng lẫy cùng củ"... Hai 
câu kết chỉ уёп vẹn mười bốn từ nhưng đã có rất nhiều biện pháp 
tu từ được sử dụng. Nếu cà bài thơ là bản nhạc ngợi ca cảnh thải 
bình thịnh trị thì câu kết chính là đỉnh điểm, là cao trào với những 
âm thanh tưng bừng và rộn rã nhất, > 


ТһҺёп& qua 46 tài vịnh пата canh, tác già bài thơ ca ngợi cuộc бл 
са ngợi xã hội, са ngợi triểu đại Lê Thánh Tông ~ một triều đại thái 
bình thịnh trị trong lịch sử chế độ phong kiến Việt Nam. 

Chùm thơ Vịnh nám canh rất tiêu biểu cho thơ Hội Tao đàn, cho 
thơ thời Hồng Đức vë bút pháp nghệ thuật ¡ khả năng sáng tạo trong 
những công thức, ước lệ сб sẵn. Chùm thơ Vịnh пат canh còn tiếu 
biểu ở chỗ đôi khí tác giả đã vượt ra ngoài những công thức để sử 
dụng ngồi bút miêu tả hiện thực, diễn tà khá thành công cảnh vật 
và tâm trạng con người. 

Tạp chí Châu Áu trong số đặc biệt về Việt Nam năm 1961 đã dịch 
và dang chùm thơ này. Dó cũng là sự хас nhận giá trị nội dung và 
nghệ thuật của thơ Vịnh пат canh. 
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Bài 15 
TRUNG TÂN NGỤ HỨNG 
(Ngu hững ó quán Trung Tan) 


NGUYÊN BỈNH KHIÊM 


Quán Trung Tần do Nguyễn Binh Khiêm khi về ở ẩn tại quê nhà 
đã cùng các vị bô lão dựng lên, vừa là nơi "thắng địa" (vùng đất đẹp 
hơn cả), vừa là "nơi nghỉ ngơi cho người qua đường". Quán Trung Tân. 
đã trở thành đế tài quen thuộc trong thơ văn Nguyễn Binh Khiêm. 
Riêng thơ chữ Hán đã có tới hàng chục bài viết về quán Trung Tân. 
Theo Tho рап Nguyễn Binh Khiêm, Nhà xuất bàn Văn học 1983, có 
8 bài trong chùm thơ Trung Тап quán ngự hứng, một bài viết về cây 
đa già ở quán Trung Tán (Trung Tân quán nhị lão dung thụ). 

So với những bài thơ khác có chung để tài, bài Trung Тйл ngự hứng 
(Ngu hứng ở quán Trung Tần) in trong sách giáo khoa Уйл 10 đã thể 
hiện một cách tập trung một số chủ đề lớn của thơ Nguyễn Binh Khiêm : 
Tinh yêu thiên nhiên ; cuộc sống nơi thôn đã, cuộc sóng thanh cao, dam 
bạc của nhà thơ ; triết Н vé nhân sinh, thế sự. 

Với bốn câu thơ mở đấu, tác giả đã giới thiệu khái quát bj trí và 
khung cảnh quán Trung Tần cùng am Bạch Vân, 

Sóng ngòi uòng táy bắc 
Làng xóm bọc lây пат. 

Bàn dịch thơ không dịch được chữ "quán" trong nguyên bản, nën 
đã bỏ qua điều mà tác giả nhấn mạnh : phía tây nam quán là làng 
xóm (nhân thôn quán tây nam), phía tây bác quán là sông ngòi (giang 
thủy quán tây bác), quán nằm ở giữa, bao bọc chung quanh là làng 
xóm, sông ngòi. Nhấn mạnh vị trí quán Trung Tần, ngoài ý nghĩa 
phong cảnh còn eó ý nghĩa triết học thể hiện trong tên gọi Trung 
Tin.: "Trung nghĩa là chính giữa, giữ trọn được tính thiện là trung, 
không giù trọn được tính thiện thì không phải là trung vậy ¡ tân có 
эда là bẩn biết chó đáng đậu là đúng bến, không biết chỗ đáng đậu 
là lâm bến vậy" (Bài bi kí quản Trung Tôn). Bỏ qua điều này là bỏ qua 
Ў nghĩa triết học trong tha Nguyễn Binh Khiêm, cũng có nghĩa. làm mất. 
phán độc đáo, mất nét riêng của tác giả. Là một triết gia, Trạng Trình 
đã chọn cho quán Trung Tân một vị trí mang ý nghia triết hoe. Là một 
thi sĩ, Nguyễn Binh Khiêm đã tìm cho quán Trung Tần và am Bạch Vân 
môt edn tri tuyệt dep : có làng xóm bao bọc, có sông nước ибп quanh, 
°б vườn cây, hoa, trúc. Bốn câu thơ ngắn gọn phác boa vẻ đẹp phong 
tỉnh quán Trung Тап mà trong bài “Bia ở дийл Trung Тїп" mô tà 
môt cách ti mi hon : "Ngắm ra phía đông là biển Dong), ngó về phia 
táy là kenh (Dhẩy), phía nam xa nhìn ngòi Liêm Khê, thấy сас làng 
Trong Am, Bích Động, đây đó tiếp giáp nhau, phía bác сї nhìn sông 


Tuyết, chợ Hàn, dò Nhật, phải trái bao bạc”. 
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Cảnh gợi lẽn trong bốn câu thơ đầu là cảnh đẹp nơi thôn dà đã 
ấm và thơ mộng. Tuy nhiên cái không gian сб phán khép kín z tầng 
xóm bao học, sông nước vây quanh) cùng với sự xuất hiện спа 








аш 
Bạch Vân đã gợi lên cảm giác về một thiên nhiên бп đội, Và qa Ë 
tình, nét bút của tác giả cho ta thấy chân dung một соп người, mại * 
ẩn БЇ cao khiết. L 


4 е k. 
Tám câu thơ tiếp nói vë cước sống của tóc giả, một cuộc sống chạy Ë, 


hòa với thiên nhiên, một cuộc sống thanh cao, thoát tục. š 


Nguyễn Binh Khiêm là người yêu thiên nhiên và biết tạo ra vẻ də ` 
cho thiên nhiên : "hoa và trúc trong vườn chính tự tay giống lấy" (họ, 
trúc thủ tự thực), Trổng hoa vì yêu sắc đẹp và hương thơm Trống i 
trúc vì yêu khí tiết cứng cổi và thanh cao của người quên tử, Gop Š 
người và thiên nhiên, tâm hồn và cảnh vật quấn quýt lấy nhau, hà 
nhập vào nhau ; 

Trượng li tập hoa hương 
Trên giả xâm hoa sóc 

(Khi chống gậy, lê dép ra vườn thl hương thơm của hoa bám vào 
giầy dép 

Khi nâng chén rượu thưởng thức thì sắc hda ánh vào trong chén) 


Hai câu thơ đã đạt tới mức vi điệu. Cảnh vật vương tỉnh người và 
con người vương hổn cảnh vật. Xuân Diệu nói Nguyễn Binh Khiêm là 
nhà đạo đức làm thơ còn Nguyễn Trải chính cống là một tám hồn thi 
si. Với Úc Trai khỏi phải bàn. Nhưng với Tuyết Giang phu tử e có 
phán bất công chăng ? Hai câu thơ trên của Nguyễn Binh Khiêm có 
thể so với những câu thơ hay của Nguyễn Trãi : 


Khách dén chim mừng hoa xày động 
Chè liên nước ghin nguyệt đeo vë 





Fan ca an 


ca 


à (Quốc ат thi tốp) 
Đềm thanh hóp nguyệt nghiêng chén 
(Quốc âm thi tập) 


Са về ý thơ, cả về tình thơ, cả hình tượng và ngôn ngữ hai ông 
đều đạt tới mức "thi tien", 


Hình ảnh khi đun nước pha trà thì loài chim lánh khơi là một Маһ 
ảnh giàu chất thơ. Tuy nhiên xuất sáo và tân kì lại chính là hình ảnh 
Вйа nghiên сё nuốt muc 
(Ngư thôn tây nghiền mac) 

Ôi ! Bao đời nay rổi người ta vẫn lấy "И ngư vọng nguyệt" (cá chép 
„ngắm trăng) làm mô Нр thẩm mi cho thơ ca, nhạc, họa. Bạch Vân 
` cu sĩ lại sáng tạo hình tượng cá nuốt muc. Hình tượng này, nói nën 

thợ thì cũng rất thơ, nói tâm trạng thì cũng đẩy tâm trạng. Nhung 
đáng khám phục Nguyễn Binh Khiêm là ông đã sáng tạo ra một hinh 
tượng độc đáo, gây ấn tượng mạnh mẽ và sâu sắc. Tuyết Giang phu 
tử đâu phải lúc nào cũng khuôn sáo, ước lệ theo đấu vết người xva. 


HH s 
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Nguyễn Binh Khiêm giao càm với thiên nhiên. Nhưng thiên nhiên 
không chi là nơi tiếp giáp giữa hồn cảnh vật với hồn người mà còn 
là nơi tiếp giáp giữa cái И sự vật với trí tuệ con người. Là một triết 
gia, Nguyễn Binh Khiêm nhìn thấy ở thiên nhiên một "ngói nhà của 
tâm bồn", ó đó con người có điều kiên di dưỡng tỉnh thần, rũ bà 
những bụi Бат trên đường đời để sống thanh cao, thoát tục. Vl vậy 
am Bạch Vân bụi trần không bám nổi. Chỉ có thơ và rượu. Thơ để 
bối bổ tâm hôn, rượu để nâng cao sức khỏe: š 


Khién húng nhâm thi cuồng 
Phù suy da tu lực 

(Ngâm thơ thừa tiêu dao 
Uống rượu thêm khoan khoái) 


Nguyễn Binh Khiêm uống rượu không phải để say, mặc dù sau câu 
thơ nói việc uống rượu là bốn câu thơ có vẻ "Н sự", có cách nói của 
một người зау: 

Người xảo thì ta vung 
Ấy uụng thế тё hay 
Ta vung người thì xảo 
Ау xảo thé тй gay 

Dưới hinh thức câu thơ сб vẻ say là một trí tuệ vô cùng tỉnh tảo, 
minh mån. Nguyễn Binh Khiêm tự ý thức về mình, tự khẳng dinh 
theo triết Н dân gian : ở hiến gập lành, ò ác gấp ác. Thơ Nguyễn 
Bình Khiêm hay nói đến “vung” và "xảo" nhưng không hoàn toàn theo 
пф Ма vụng về và khéo léo. "Vung" có nghĩa là vụng dại : "ta dại ta 
tim nơi vắng vẻ", xảo có nghĩa là khôn ngoan : "người khôn người 
đến chốn lao xao". Nhưng khi Nguyễn Binh Khiêm khẳng định "Vung 
là đức tốt" (huyết giả đức) thì phải hiểu vụng đây chính là sự ngay 
thẳng, chân thật, "хдо là giặc" (xảo già tác) thì phải hiểu "xảo" chính 
là sự giả đối, gian hiểm. Chỉ ra cái đức tốt của "vụng", cái nguy hiểm 
của "xào", Tuyết Giang phu tử đã nêu lên zmột bài học, một chán н 
mà сб lån ông đã viết trong thơ Nòm : 


Xưa nay đều trọng người chân thật 
Ai nấy nào ư kẽ đái bôi 
Theo đối mạch cảm hứng trong bài thơ Trung Tún ngự hứng, chúng 
ta thấy Nguyễn Binh Khiêm đã từ cảm hứng thiên nhiên và cuộc söng 
bàn thần đến сат hứng thé sự. Đoạn cuối bài thơ là những câu triết 
1 về nhân sinh, xã hội. Nguyễn Bình Khiêm đã viết những câu thơ, 


môi xem qua tưởng như đó là sự đố ki với соп người : 


Đường dời rất góp ghềnh 
Chông gai cần phải cốt 
Lòng người rất hiểm nguy 
Buông ro liền quái quác 
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Nguyễn Binh Khiêm hoài nghi, cảnh giác với đường đời, với Jona 
người là có lí do xã hội thời ông - sự sa sút đạo đỨc, sự sa sút trọn, 
mối quan hệ giữa người với người. Nhưng sâu sắc hơn chính là Tran; 
Trinh đã nhìn thấy cái phần chưa hoàn. thiện, cái phần khiêm khuya 
có thể có trong con người. Nguyễn Binh Khiêm không đố ki với cạn 
người, бле chỉ đố ki 061 một xếu, mt trái trong con người. Ông cành 
tỉnh người đời nếu không biết kiếm chế, nếu cứ buông thả thì tịnh 
xấu trong con người sẽ trở thành quỷ quái gây ra biết bao tai họa, 

Là một nhà đạo đức, Nguyễn Binh Khiêm thấy cẩn phải có biện 
pháp "phù nghiêng, đỡ lệch". Biện pháp mà бпр đưa ra cũng chua ри 
khôi tu tướng Nho giáo : 

Quân tử cầu số chỉ 

Chí thiện tu 0í cực 
(Quân. từ biết rån mình 
Chí thiện làm тц mục) 

Khái niệm "Chí hiện" mà ông dùng trong câu thơ là khái niệm 
Nho giáo cà về hình thức lẫn nội dung. Quan niệm "biết tim đúng 
chỗ đừng" cũng là quan niệm "trị túc, tri chi" (biết đâu là đủ, biết 
đâu là dừng) của nhà Nho. Tuy nhiên đặt vào hoàn cảnh tâm lÍ con 
người thời ấy, thuyết "chí thiện" của Nguyễn Binh Khiêm đưa ra có 
tác dụng thiết thực. Và lại với trí tuệ của Trạng Trinh - người được 
huyền sử hóa, biết trước, sau nam {таш năm, với hi vọng Tuyết Giang 
phu tử - người thầy của một thời, thì những câu thơ triết lí và giáo 
huấn trên càng có tác dụng giáo dục mạnh mẽ. Xét về mục đích "chl 
thiện" (làm diéu thiện ở mức tột cùng của nó) mà Nguyễn Binh Khiêm 
hướng tới, ta thấy ông thật sự là một nhà nhân đạo chủ nghĩa, 

Trung Tân ngu hứng thể biện được những chủ dë cơ bản trong 
sáng tác của Nguyễn BÌnh Khiêm, lại bộc lộ được phong cách con 
người và nghệ thuật - phong cách trié gia, bài thơ xứng đáng tiểu 
biểu cho thơ chữ Hán Nguyễn BÌnh Khiêm cả về cảm hứng sáng tác 
và bút pháp nghệ thuật. 


Bài 16 


CHUYÊN CHỨC PHÁN SỰ ĐỀN ТАМ VIÊN 
(ích Truyền kì тап luc) 
NGUYÊN DỮ 
i 


Chuyện. chức phán sự đền Tủn Viên là một trong số những truyện 
hay, tiêu biểu của Truyền kì mạn lục (ghi chép tản mạn những truyện 
` la truyền д đời): Về mớt nội dung, câu chuyện đã thể hiện được CỔ 


178 





~- =a" 





і 
| 

$ 
h 


HH nay sa 




















hai chủ dé chính của tác phẩm là phê phán hiện thực xá hội và đề 
cao phẩm chết kẻ si, đồng thời phản ánh khá rõ tỉnh thần dân tộc 
của táo giả. Về mặt nghệ thuột, Chuyện chức phán sự dèn Тїп Viên 
rät tiêu biểu cho bút pháp của Nguyễn Dữ khi viết Truyền АЁ mạn 
lục: sự kết hợp уби tő hiện thực và yếu tő kì do trong miêu tà tình 
tiết và xây dựng hình tượng nhàn vật. 


Nhân vật chính của chuyện là Ngô Tử Văn. Khác với một số chuyện 
trong đó Nguyễn Dữ trình bảy lai lịch và hành trình số phận nhân 
vật từ đẩu đến cuối, Chuyện chức phán sự đền Тїп Viên chỉ chọn 
một thời điểm có ý nghỉa nổi bật nhất để bộc lộ đẩy đủ tính cách 
nhân vật. Chuyện giống như một màn kịch ngắn. Má màn là sự xuất 
hiện của Ngô Tù Văn với hành động châm lửa đốt ngôi dén thiêng. 
Hành động này chính ЈА Qu châm ngòi nổ cho một cuộc chiến đấu 
giữa chàng và hồn ma tên tướng giác bại trận. 


Đây là cuộc chiến đấu ngay từ dáu đã thể hiện sự gay go quyết 
liệt. Cũng ngay từ đầu tính cách Ngô Tù Văn đã bộc 16 khá rỡ. Tính 
cách của chàng thể hiện qua lời kể của tác già : "Chàng vốn kháng 
khái, nóng nảy, thấy sự tà gian thì không thể chịu được, vùng Вас 
người ta vẫn khen là một người cương phương". Tỉnh cách ấy càng 
được khác họa rõ nét qua hành động, cử chỉ của nhân vật : "Tử Văn 
rất là tức giận, một hôm tấm gội chay sach, khẩn trời rồi chám lửa 
đốt đến. Mọi người đều lắc đẩu, lè lưỡi, họ lo sợ thay cho Tử Văn, 
nhưng Tử Văn vung tay không сап gl cà". Phản ứng của Tử Văn 
trước thối xấu, thới ác nhanh và mạnh như thuốc súng. Hành động 
"tám gội chay sạch" trước khi đốt đền, "vung tay không cẩn gì cả" 
sau khi đốt đến, chứng tỏ Tử Văn đã quyết đấu, quyết sống mái với 
kẻ gian tà, dù dó là đối thủ ai cũng phải kinh sợ. 


Tuyên chiến với một kẻ thù đấy sức mạnh hiểm ác, lúc đầu Tử 
Уап "đơn thương độc mã". Nhưng Từ Văn tin vào việc làm và sức 
mạnh chính nghĩa của mình. Hành động “vẫn cú ngồi ngất ngưởng tự 
nhiên" của Tử Уап trước lời đe dọa của tướng giác không phải là 
hành động bất cẩn của Кё liéu mà là hành động tự tin của người nám 
được chính nghĩa. Câu hài của Tử Văn với thổ thần : "Hán có thực 
à tay hưng bản có thể gieo va cho tôi không ? không phải là câu 
hỏi của kẻ hoang mang lo sợ mà là саш hỏi của người muốn "biết 
địch, biết ta" để giành thấng lợi. 

Trong cuộc chiến đấu, Tử Vân có được sự trợ giúp của thổ thần. 
Nhưng với một người bị đánh đuổi khỏi nơi ở của mình, không đám 
đấu tranh đến cùng "phải đến nương tựa đến Tàn Viên", "phải tạm 
ẩn nhấn mà ngối xó một nơi" thi Tử Ván trông mong 8 nhiều ở 
"ngoai viện"? Cho nên, vé cơ bản Tử Уап không có âm phù, dương 
trg. Trong khi dd cuộc đấu của chàng ngày càng gay go, quyết liệt. 
Khi đổi chất cùng tướng øiặc, Tử Văn hoàn toàn tin mình chính nghĩa 
và chàng сб thêm sức mạnh. Nhưng lúc ở chốn ám cung, chàng khẳng 
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định diéu này đâu phải đế, Do chỉ nghe một bên nguyên, Diêm Vuong - 
vị quan tòa xử kiện, người cẩm cán cân công М cũng đã có lúc tó p 
hồ 45. Chính khi đứng trước búa riu pháp luật, Tử Văn càng tò y 
chàng là người сб khí phách. Chàng không chỉ "kêu to", khẳng dinh 
"Ngô Soạn пау là kẻ si ngay thẳng ở trần gian", chàng còn dũng càm 
vạch mặt tên bại tướng gian tà với lời lẽ "rất cương chỉnh, khôn; 
chùn nhụt chút nào". Giữa chốn công đường nơi âm phủ, tính cách 
Tù Уап vẫn là bộc trực, khẳng khái, vấn một quyết tâm sát đá. Chàng 
chiến đấu đến cùng vì lẽ phải. Cứ từng đòn từng bước, Ngô Tử Vạn 
đã đánh lui tất cả sự phản công, kháng cự của kẻ thù, cuối cùng đánh 
gục hoàn toàn viên tướng giặc. Ngô Tử Ván chính là hình tượng liệu 
biểu của kẻ sí cương trực, khàng khái, kiên quyết chống gian tà. 

Đối lập với Ngò Tử Văn là hình ảnh tên bách hộ họ Thoi. Khi sống 
hấn là kẻ cướp nước. Lúc chết hấn là đứa cướp nhà. Sống, hắn đã 
gieo rắc tội ác ; chết һап còn "làm yêu làm quái trong dán gian". Tù 
hình ảnh viên bại tướng họ Thôi, tác giả đã vạch trẩn bộ màt gian 
tà của không Ít kẻ "quen dùng chước đối lừa, thích làm trò thảm 
ngược". Đặc biệt ngồi bút Nguyễn Dữ không chỉ lên án một số quan 
tham lại nhũng đương thời mà còn ¿ó cáo mạnh mẽ hiện thực xả hội 
với "rë ác mọc lan, khó lòng lay động, " Vì tham của đút mà bënb 
vực" cho kẻ tà - gian. Qua lời Diêm Vương bảo các Phán quan, Nguyễn 
Dữ dă phơi bảy sự thật vé cái gọi là "ki cương phép nước" thời òng: 
“Га người chia tòa sở, giữ chức sự, cầm lệnh chí công, thưởng thì 
xứng đáng mà không thiên tư, phạt thì đích xác mà không hà lạm 
vậy mà còn có sự đối trá, càn bày như Є." Ngay một lời buội 
miệng rất tự nhiên của Tử Văn khi nói với thổ thần: "Sao mà nhiếu 
thần quá thế vậy" cũng cho ta thấy một khía cạnh của hiện thực xë 
hội đương thời, 


Phê phán hiện thực xã hội qua hình tượng những nhân vật phản 
diện hoặc qua lời nói của các nhân vật trong truyện là cách Nguyễn 
Dữ thường làm. Người đọc сб thể thấy hiện tượng này ở nhiếu cñu 
chuyện khác trong Truyền kì man lục. Âu đ cũng là cách thanh nghi 
xã hội của cáo nhà nho. і 


Dem tên bại tướng giặc làm đối tượng tổ cáo, đà kích, Nguyễn 
Dữ đã thể hiện sâu sắc tinh thần tự hào айп tộc. Viên tướng bách 
hộ họ Thôi khi sống, đến Việt Nam đã thất bại nhục nhã, lúc chết 
thành hồn ma län quất trên đất Việt làm điều dối trá, càn bây, bá? 
lại tiếp tục nếm mùi thất bại. Phải chăng dó là số phận chung cho 
những tên xâm lược ? 


Màn kích khép lại với thắng lợi thuộc vé Ngô Tử Văn. Kết (hú 
có hĝu này chứng tó nhà nho Nguyễn Dữ cũng đã tìm về cội nguời 
truyền thống nhân dạo và yêu nước của dân tộc Việt Nam từng 849 
thể hiện trong nhiều câu chuyện cổ tích : chính nghĩa tháng gian 15 
tỉnh thần dân tộc thắng ngoại xâm. Triết lí của ông giả thổ thâm 
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'sNgười ta sóng ở đời, xưa nay ai không phải chết, miễn là chết di 


còn dược tiếng về sau là đủ" là triết lf mang tư tưởng lập danh của 
Nho gia mà nhà nho Nguyễn Dữ đã tiếp thu một cách sâu sác. Tuy 
nhiên, triết lí dó cũng rất phù hợp với quan niệm sống cao đẹp của 
nhân dân Việt Nam. 


Lời bình cuối truyện hoàn toàn thống nhất với cảm hứng của tác 
giả khi thể hiện hình tượng nhân vật. Và, nếu lời bình là của chính 
tác giả thì ở đây đã có sự phù hợp giữa nhà văn tài năng Nguyễn 
Dữ và nhà nho tich cực Nguyễn Dữ. 

Viết Chuyên chức phán sự dën Тїп Viên, Nguyễn Dữ đã sù dụng 
kết hợp thành công ЫШ pháp hiện thực và bút pháp kì до, Chuyện 
có vẻ như "người thuc, việc thực" bởi cách dẫn người, dán việc cụ thể 
xác đáng đến cả thời gian, địa điểm : "Ngô Từ Van, tên là Soạn, 
người huyện Yên Dùng, đất Lạng Giang, " Nam Giáp Ngo (1414) có 
người ở thành Đông Quan (Hà Nội) vốn quen biết với Tử Văn... 
Nhưng câu chuyện lại cũng đẩy tính chất li kì bởi sự xuất hiện của 
thể giới âm cung với những hồn ma, bóng quỷ, với những cảnh vật 
khác thường, với chuyện người chết di, sống lai... Tuy nhiên, trong 
mối quan hệ gita những yếu tố hiện thực và yếu tổ kÌ ảo thì yếu tố 
М ảo là biện pháp nghệ thuật để tàng tính hấp dẫn của câu chuyện. 
Cảm hứng của nhà уап Nguyễn Dữ khi sáng tác Chuyện chức phán. 
sự dèn Тап Viên nói riêng và Truyền kì mạn lục nói chung là : Lấy 
xưa nói nay, lấy cái "Bì" nổi cái "thực". 


Bài 17 


TRÔNG BỐN BÈ 
(Trích Bän dịch Chỉnh phụ ngâm) 


ĐOÀN THỊ ĐIỂM 


Từ ngày tiến chồng ra trận, chàng thì xông pha vào "nơi gió cát" 
đấy gian lao và nguy hiểm, nàng trở về "buồng cü chiếu chân", Dù 
phải gánh vác "giang sơn nhà chống" nàng vẫn không lúc nào yên 


tâm. Hết lo cho chồng lại lo cho mình mà nỗi lo cho minh dường như 


ngày một chồng chất. Tinh thương nối nhớ khắc khoái, triển miên, 
đẩy xúc động : 
Khắc giờ dàng đẳng như niên 
Mối shu dàng айс tua miền biến ха ! 


(..) 
Trời, thăm thâm ха vòi khôn thấu 


Nối nhó chàng đau dáu nào xong ! 


Sầu бт nặng La chồng làm gối, 
Muôn ôm dày ai thối làm com 
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Mượn hoa mượn rượu giỏi buồn, 
Sầu làm rượu nhạt, muộn làm: hoa ôi † 
Ca quyên gheo làm rơi nước mắt, 
Thống tiču khua nhu nhức buồng gan. 
Vö vàng đốt khác dung nhan, 
Khu li mới biết tân toan dường này !. 


Đoạn thơ trích diễn tả một dién bién mới của tâm trạng người 
thiếu phụ trông chồng. 

Để thoát khỏi nối eó đơn hiu quanh với gương lược chiếu chăn, với 
tiếng trùng đêm khuya, tiếng gà gáy sáng hay với mộng mi triền miên 
mà "Tinh trong giấc mộng muôn vàn cũng không !", nàng đã bước lên 
lầu сао đõi tám mắt về bốn phía chân trời với hi vọng nhận được âm 
hao nào vẽ đức lang quân ? Chúng ta 14а lượt khám phá sự diễn biến 
mới về tâm trạng này. 


Chà là khí giã biệt, chàng lên đường bành quân và nàng đã ghi nhận : 


Quân trước đã gần ngoài doanh Liễu, 
Ki sau còn ngút néo Trùng Dương. 
Quân dua chàng rudi lên đường... 


Mà đường thì muôn ngả ! Lòng nàng cũng bối rối muôn phán : 
chàng như chim trời cá nước, biết đâu mã lần ? Phải chăng nàng 
xmuổn nhờ chiếu cao và chiều rộng của không gian bao la để lần tìm 
dấu vết người thương ? "Lên cao mấy lúc trông vời bánh xe". 


Cả bốn khổ bao gồm 16 câu song thất lục bát phác họa một bức 
tranh thiên nhiên rất cân xứng : nam, bắc, đông, tây với nhiều đường 
nét, màu sác, âm thanh linh hoạt. Dù là mối phía chân trời chỉ là 
một cảnh thủy mạc với những nét chấm phá rất thoáng nhưng гї 
động — vượt nguyên tác của Đặng Trẩn Côn — do dó rất gợi cảm. Người 
đọc của nhiều thế hệ khó tìm thấy một cảnh nào cụ thể đích thực, 
được chỉ định nhưng vẫn không rời được cảnh vật bởi cảnh gần gui 
phong vị 'Việt Nam ; lại bởi đây là tâm cảnh, tác giả mượn cảnh để 
gửi gầm tình cảm chan chứa (ngụ tình). Chúng ta lần lượt lướt qua 
từng cảnh nhỏ 

Khổ 1- Bức tranh "bến nước phương nam”, 


Có 16 cũng là một sự ngẫu nhiên, ngoài dụng ý зар xếp của nhà thơ 
"Trong bến nam...” mở đầu đoạn thơ, Phải chăng lúc chàng lên đường 
thì cà đoàn quân đà theo hướng nam tiến phát : “Chàng từ sang 2008 
nam khơi nẻo" ? Tại vùng bến bãi phù sa phi nhiêu này có mặt nước. 
ngàn đâu, bãi cỏ, xóm thôn và đàn cò trắng. Từ bến bãi đến nhà 
thôn, từ ngọn cỏ, ngần dâu đến dàn cò đều sống động, không thë? 
thoáng mờ nhạt : bãi che khuất mặt nước, cỏ biếc ит, dâu xanh muól, 
nhà thôn chông chênh bên ghênh thác và đàn cò yên nghỉ vào đúng buổi 
chiều hôm (hoàng hôn ?); Từng chỉ tiết thÌ“rất thực và sống động mà 
tâm trạng người thiếu phụ đang mỏi mất trông chồng thì bồi hối xú 
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động. Màu xanh, màu gợi nhớ, gợi thương, cảnh nhà thôn cheo leo và 

dàn cò bất động trước ghênh trong buổi chiều tà gây nên cảm giác 

cô liêu hiu quanh. Phải chăng cảnh cùng người triu nặng sấu Н biệt ? 
Khổ 2 - Соп đường phía bắc. 


Day là viễn cảnh về con đường phía bác xa xăm, rất tiêu sơ. Dù 
người thiếu phụ phóng hết tầm mát cũng chỉ thấy rải rác mấy chỗ trú 
chân không một bóng người, (đói chòm quán khách); xa xa là màu núi 
non xanh ngắt – màu xanh đơn điệu buôn té! Và cố ý hay vô tình những. 
trận gió đến khuấy đảo nên những làn "sóng lúa" #oi ¿hót - ngà 
nghiêng là tà - bên chân thành hoang vu trần trụi không màu вас 
(nguyên văn : hoang thành) như nhân thêm nói buồn té đơn côi. Cho 
dù tiếng sáo véo von ~ âm điệu thánh thốt - vút lên không gian tự 
lầu cao vẫn không xoa dịu nối càm giác chán ngán vì thất vọng. Âm 
hao vé chàng mit mùng như con đường vạn Й, quan san cách trở - 
Lòng người thẫn thờ bối rối. 3 


Khổ 3 - Núi non phía đông. 


Lại một viễn cảnh khác. Trời đã chuyển hàn sang thu, Gió thu xào 
хас (nguyên văn : Kim phong thiên lạc). Hút tám mát là cánh rừng 
trống (nguyên ván : không sơn) chóng chất lá rụng. Đôi trí vő cánh 
bay (хар xòe), khốm mai chao đảo lung lay (bé bai) trước gió — lại 
một cảnh chiếu tà. Khối và sương càng về cuối ngày càng dày đặc, 
cuổn cuộn lan tỏa khấp nơi (nghi п) như xóa mờ chút hi vọng 
mong manh. Tiếng chim lạc đàn cuốn theo chiếu gió xa dán và chÌm 
llm trong màn sương bạc mênh mông. Không gian không ghi dấu vết 
nào của người thương ! 

Khổ 4 - Thung lũng phía tây. 

Hét trông phía đông, người thiếu phụ quay trở lại phía tây. Là 
một cân cảnh, nàng quan sát ki từ gần đến xa : con sông quanh со 
uốn minh lách qua ghếnh thác ; sóng đập dòn từng đợt dưa đi đẩy 
lai (giuc) chiếc thuyền ngư phủ bé {ёо teo(, Chim nhan chấp chới 
bay giữa không gian vô định ; khóm lau chỉ chít như х0 đẩy chen 
lấn уду lấy cánh rừng thông bạt ngàn... vấn là cảnh đơn côi : một 
cánh chim nhan, một chiếc thuyền câu, cánh rừng thông và lau sây.. 
không một bóng người ! Phải chăng kết cấu "Cách ghénh thấp thoảng 
người đâu đi vế" là một än tượng, một mơ tưởng từ thực chuyển thành 
mộng ? Dường như xuất hiện một bóng người - người déu - Khi ẩn 
khi biện (tháp thoáng). Đúng ! Đó chính là sự thực phú phàng "Trong 
bốn bế chân trời mặt đất tuyệt nhiên không thấy bóng chàng, không 
có tin tức chỉ về chàng ! 

Tóm lại, cả bốn bức tranh nam, bác, đông, tây, hoặc viễn cảnh 
hoặc cận cảnh, mối bức dừng lại ở một khoảng không gian và thời 
gian nhất định, được mô tả bằng những đường nét, động tác, màu 
сав нч 9 ç 


(0 Bồi Thu diga : "Một chiếc thuyên ciu bé tëo teo" (Nguyễn Khuyến). 
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sắc ата thanh tạo nhiều gợi eàm. Đặc biệt dich giả đã vận dung p 
tình những khả năng phong phú, đối dào, chính xác của tiếng Vis 
б đây tả cảnh là để tà tỉnh, Cảnh thiên nhiên gắn bó với tâm trang 
người chinh phụ xa chóng. Có thể lối tả cảnh chưa vượt khỏi khuón 
sáo của nghệ thuật thời trung đại nhưng tinh thì chân thực và chan 
chứa. Môi bức tranh ghi đấu ấn một khía cạnh của tâm trạng "Län 
đầu tiên nhà thi si đã vận dụng những nét bút thần thơ để hiện 
sau bức họa cà một vũ trụ mới mẻ" (Đặng Thai Mai, 844, tr. 85, sợ, 






) 


Đài 18 


NỔI NHÓ NHUNG SẦU MUỘN 
CỦA NGƯỜI CHINH PHỤ 
(Trích Bản dịch Chỉnh phụ ngâm) 


DOÀN THỊ ĐIỂM 


Tiếng nối aì oán đối với chiến tranh của người thiếu phụ trong 
khúc ngâm chung quy chỉ cớ sáu với nhớ và hết nhớ lại sáu nhưng 
diễn biến tâm trạng thì muôn hinh ngần vẻ không há lặp lại, cục diện 
phát triển theo những bước ngoặt mới hết sức hợp lÍ mà tỉnh vì, xúc 
động. Chán ngán với hiện tại đau Биба, nàng lín về những ngày êm 
đẹp của quá khứ ; đối diện với cành thực phú phàng, nàng tìm vé 
cảnh mông ; khi giấo tàn mộng tỉnh nàng bối rối (тата phán ; tiếp dén 
là oán trách và lo âu, ước ao và luyến tiếc... cưối cùng là một trời 
hi vong.. Bút pháp tà tỉnh kì diệu đã tôn giá trị nhân văn bất diệt 
của giai tác. s 





Мі sầu muộn trong đoạn trích này được coi Ја một trong những 
đoạn tiêu biểu thể hiện nét độc đáo của bút pháp miéu tà nội tâm 
nhân vật, 


* 
.. 


Đoạn trích gồm 5 khổ, là chỉnh thể của một bước ngoặt mới vé dičn 
biến tâm trạng người chỉnh phụ trong quá trình nhớ chồng. Та có thể 
hình dung sau những ngày tháng chim đấm trong sáu tư khác khoải ' 
Khác giờ dàng đồng nhu niền, 
М@ sầu dàng айс tựa miền biển ха. 
Huong gượng tốt hồn dà mê mãi, 
Gương gượng soi lệ lại chúa chan, 
Såt cầm gượng Еду ngắn dèn, 
Day uyên kinh ай, phím loan ngại chừng, 
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маш như cối lòng tan nát thl 4 câu tiếp theo Э 
lu Jan nge Khae а аа w€ ёр theo (khổ 1, dogn trích) lại 
Lòng này gửi gió döng có tiện, 
Nghìn uùng xin gửi đến non Yên. 
Non Yên dù chẳng tới miền, 
Nhỏ chàng đồng dáng đường lên bằng trời ! 

Giá đông tức là gió xuân tươi mát, làm dịu cảnh vật và lòng người 
sẽ chuyển nối nhớ đến miến đất lạ mong được chia sẻ với đức lang 
quân. Non Yën ~ núi Yên Nhiên là một địa danh bên Thu, nơi đã 
từng nổ ra những cuộc kịch chiến, nhưng ở đây mang tính tượng 
trưng cho một miền đất xa xôi. Cái không gian ngút tám mất được 
hình dung cụ thể là đường lên bằng trời cao rộng xa thẩm. 

Tiếc thay, bi kịch của tâm trạng nào có được giải vây ? Càng hi 
vọng bao nhiêu thi càng chuốc lấy thất vọng bấy nhiêu ! Cái lôgie 
khách quan thường là như vậy. a 

Hai câu thất ngôn của khổ 2 tương phản sâu sắc tạo nên cảm giác 
xót xa cay dáng. Đất trời dường như bao la bát пй đến vô hạn 
(tham thảm: không có đích; xa vòi: không giới һап ): trời thăm thâm 
xa vòi khôn thấu ! nỗi lòng ném xa ra để rồi lại trò về với bao nỗi 
dày vò, vướng vít, trăn trở (dau đảu) không sao gỡ được ! Hơn cả 
nổi buôn, nó chuyển thành nối đau khôn tà (thiét tha dòng = đau 
đớn như bị chà đi xát lại )! Cảnh bưồn người thiết tha lòng. Đúng 
như thi hào Nguyễn Du sau này đúc kết "Cảnh nào cảnh chẳng đeo 
sầu, Người buồn cảnh cớ vui đâu bao giờ . Tiếp theo là một loạt 
tâm cảnh xuất hiện. Từ giọt sương, tiếng trùng, đến mưa xuân тё 
rich binh thường mà như ẩn tàng một sức mạnh ghê góm ; nó gây 
nên bao nỗi đoạn trường không sao chịu nổi ! Nét đặc sắc của biện 
pháp tu từ án dụ mang lại hiệu quả tuyệt vời. Một cách so sánh và 
phối hợp hình tượng mang tính hô ứng vừa ggi cảm giác mạnh (suong 
tuyết bổ mòn, xé hếo ; búa bổ, cưa xẻ: danh từ và động từ chính хас), 
vừa tạo âm thanh lắng đọng (kéu Uống : vang ха ; nên khơi : tiếng 
Ë từ xa vọng lại) như khơi sâu, như bào mòn chút nghị lực còn lại 
của người trong cuộc ! 

Chưa hết, trong khổ 4, người thiếu phụ biện lên trong trạng thái 


thắn thờ : nghe tiếng mà không phân biệt được âm thanh (tiếng để), 
thấy hình mà không nhin ra ảnh (nguy: soi) 5 Chi sau khi có ngọn 
gid mạnh (¿hốc = tốc thẳng) xuyên màn. vén bức là lên thì nàng mới 
sực tỉnh để chứng kiến một cảnh sống động đang khơi dậy : 
nguyệt lên trước rềm. 


Bóng hoa theo bóng 
Câu kết thúc khổ 4 mở ra một diễn biến bất chợt, 


Bằng biên pháp liên hoàn trùng бёр (sự móc nối nhiều ý và lời 
trong câu, len cà khổ 5) vốn là sở trường của cả khúc ngâm, khỏi gợi 
tảnh trăng và hoa bên quyện xoắn xuýt lấy nhau, tỏa sác lên hương, 
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tượng trưng cho niềm vui và tuổi trẻ. Ngồi bút cực tả tâm trang Thập, 
cuộc đấm say, khát khao tận hưởng niềm vui hiếm hoi và bất ngờ, 
Phải chăng thiếu phụ đã lấy lại được trạng thái tháng bằng ? Không, са, 
bát cuối khổ thơ "Trước hoa đưới nguyệt trong lòng xiết dôu" dua đạc 
81А vào một chàng mới của tâm tư : nàng đâu đã cất được mối sáu) 

“Tóm lại, bút pháp tà tỉnh của tác giả là nhu vậy. Nói như Hoy 
Thanh : có lúc ta tưởng như ngòi bút sẽ тої vàó chốn sơn cùng thủy 
tận; nhưng không, những cục điện mới tiếp tục hiện ra.. Cả khús 
ngâm đọng thành một "mối sẩu vạn cổ" mà không gây nhàm chán vị 
sự diễn biến tỉnh vi mà phong phú da dạng của đời sống nội tâm 
nhân vật. Tiếng nói độc thoại của người chỉnh phụ hấp dẫn lòng người 
vì giá trị nhân văn cao cả được khác họa bằng nghệ thuật cổ điển 
tuyệt vời. 


Bài 19 
MỜI TRẦU 


HỒ XUÂN HƯƠNG 


Bài thơ Mời #ràu đi vào lòng người như một câu chuyện tâm tinh. 
Là một bài tứ tuyệt (bốn câu ba vần) rất hay và rất mẫu mực vë 
cấu trúc, về niêm luật và vån điệu, có thể so sánh với bất cứ bài thơ 
luật Dường đặc sắc nào bằng chữ Hán. Thế mà đọc thơ chúng ta 
không có cảm tưởng dd là một thể thơ nhập nội, bởi lẽ "Bà chúa thơ 
Nom" Hó Xuân Hương đã Việt hóa đến kl tài về cả hai mật nội dung 
điển đạt và hình thức biểu hiện, 


Câu chuyện chẳng có gl cao siêu mà hết sức thông thường gån với 
phong tục tập quán về giao tiếp сда người Việt : tục mời trầu "Miếng 
trâu là đấu câu chuyện". Dù khách quen hay khách lạ, khách thường 
hay khách sang, chủ nhân bao giờ cũng сб соі trẩu đãi khách. Đã 
thành tục lệ truyền thống lâu đời thì từ lá tráu, quả cau cho đếP 
cách bổ cau, têm trẩu cũng khá nhiêu ће ! Cơ trẩu quế, trâu hối 
cũng сб trâu cay, trẩu hôi; eó cách tôm bình thường cüng có cách 
têm cánh phượng. Có cau tươi, cau khô, cau già, cau non, cau quà 
to, cau quả nhỏ, cau tiễn chũm long đào... Miếng tráu phán nào nổ 
lên sự ứng xử đa dạng của con người "Cau поп tiễn chủm long 12% 
tráu têm cánh phượng...” thường dùng để đãi khách quý. 

Xuân Hương cũng däi khách bằng "mời trấu" nhưng có khát 
người thường : ° 

Qud cau nho nhỏ miếng trüu hôi, 
Nëy của Xuân Hương mới quật rồi, 
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Coi träu Xuân Huong däi khách ~ chắc chắn là khách quy, có thể 
ла người tình đã Ít nhiều qua lại, айп bó - xem ra đơn bạc quá sao ? 
(Cou nhỏ, {тёш hói). Không, đừng vội lím tường Xuân Hương đãi 
bội, không trọng thị khách quen, vì quer quá hóa nhờn ! Cà hai câu 
toát lên ý nghĩa về cách ứng xử khiêm tốn mà rất chân tỉnh. "Này 
của Xuân Hương", lời chan chứa cái chân tình hồn hậu vốn có, không 
chút khoa trương, khách khí Tất cả những gì thuộc vé Xuân Hương 
déu không tô về hoa lá mà mộc mạc chân chất như thế dó. Cách nói 
khiêm tốn này vốn là lối ứng xử tế nhị của nhân dân. Ta đã chẳng 
thấy cô thôn nữ đáng yêu cũng đã từng tự khiêm như vậy sao ? "Thân 
em như hạt mua sa ; thân em như quả mít trên cây..", Càng nói 
khiếm càng chứng tó phẩm chất đáng quý của chính bản thân mình. 
Tự khiêm khác với tự tí, không пап nl cẩu xin sự ban ơn nào cà ! 
Xuân Hương tự khiêm vl nàng ý thức được phẩm giá của chỉnh mình. 


Có phải duyên nhau thì thâm lại, 
Đừng xanh như lå bạc như vôi ! 


Chính do có ý thức sâu sắc về mình như thế, Xuân Hương đã không 
dè dàt ngán ngại giải bày minh bạch thái độ của minh trước một chuyện 
hệ trọng: chuyện nhân duyên. Có phổi duyên nghĩa là nếu đúng là 
duyên ső, duyên ưa phận đẹp như cách nói văn hoa trong Truyện Kiều 
"Rằng : trong tác hợp cơ trời", thì thám lgi tức là duyên đầm. thấm gắn 
bd sát son, nên đôi nên lứa hay nói như дап gian "Có thương thì thương 
cho chác; Bằng trục trác thì trục (гас cho luôn..." (Dân со Nghệ Tỉnh). 
Phải eó bản lĩnh cao mới sóng phẳng dàt vấn đề như vậy. Nó sẽ là 
cái "kinh chiếu yêu" để soi thấu cái quan hệ nhập nhằng "già nhân 
ngãi non vợ chống", cái tâm địa "tiếp rẻ" của đấng mày râu nào dó. 
Và một khi đường ranh giới đã được phân định trắng và đen không 
ої khả năng nhập nhèm lẫn lộn thì lời тал vừa nhắc nhủ vừa phê 
phán "Đừng xanh như lá, bạc như vôi” hẳn là hoàn toàn thích dáng. 


Cái "màu xanh như lá", không phải là màu xanh của thương nhớ 
như "Ngàn dâu xanh ngất một màu " (Chinh phụ ngâm khúc) và màu 
trắng là màu vôi tôi bạc thếch. СЫ có màu mà không có hương sắc 
Nhạt nhèo quá ! Liệu còn chút gì là tình nghĩa, là hi vọng ? 

Bài Mời тїш chưa đưa nữ sĩ vào thế giới của tuyệt vọng - bản là 
nhà thơ hãy còn rất trẻ - Nhưng vấn ngân lại trong lòng người đọc 
một nối buôn lai láng. Cuộc đời sao lại phũ phàng đến thế ! 

Chỉ là môt tục lệ "mời trấu” phổ thông nhưng với lời thơ binh dì 
mà có am vang, với cấu tứ độc đáo và gợi càm, bài tứ tuyệt đạo lên 
nht một khúc nhạc đấu vé số phận không mấy вибр sẻ của người 
Phụ nữ và vẽ bản lính của họ trong cuộc sống. Dó là tài thơ cũng là 
Phong cách của nữ sĩ Hồ Xuân Hương. 
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Bài 20 
тү TÌNH 
HỒ XUÂN HƯƠNG 


Bài thơ trích giảng là bài thứ nhất trong "bộ ba tu tỉnh" của nụ 
si. Phần nào ba tác phẩm ghi nhận ba chặng đường của cuộc đại 
"mười hai bến nước" của nhà thơ, của người phụ nữ thuở xưa. 


Chång phải ngẫu nhiên mà những vần thơ tự tình này lấy không 
gian сб liêu và thời gian vắng lạng của một đêm sắp tàn; thời gian 
và không gian ấy đã nơi với chúng ta rất nhiều. Chả là Nguyễn Du 
đã từng tà tâm trạng xót xa cay dáng của Thúy Kiều trong một cảnh 
ngộ tưởng tự : 

Khi tỉnh rượu, lúc tùn canh, 
Giĝt mình mình lại thương mình xót xe. 


Âm hưởng của bài thất ngôn bát cú này không buồn buồn như một 
nỗi nhớ nhà nhớ nước bàng bạc của một đi thần trong thơ Bà Huyn 
Thanh Quan "Chiếu trời bảng làng bóng hoàng hôn, Tiếng бс xa đưa 
vắng trống đốn" (Chiều hóm nhớ nhà ) mà tạo nên càm giác hờn dôi 
bức bối bởi tác động của vän om (bom, chòm, om, mòm, tom) được coi 
là tử vận, khổ độc. Cái ấn tượng chung về một chặng đường đời truân 
chiên của một người đàn bà bất hạnh là như thế đó, Mạch thơ móc 
mạc mà tràn đẩy cảm xúc như tuôn ra từ một cuộc đời thực vốn có. 


Hai câu đề hàn lên như một nỗi піёт vừa сб quanh (tiếng gà 
Ебу sáng xa xa (sáng uảng) dội lại làm suc tỉnh người trong cuộc), 
vừa bất bình ngao ngán cho thân phận thiệt thói quá lớn : oán hận bẩy 
lâu nến chặt trong lòng giờ đây đường như đang trùm lên mọi núi 
khắp chốn (háp mọi chòm). 


Hai câu thuc không trực tiếp tả thực về những oán hận cụ thể, 
nữ sĩ dùng biển pháp tu từ tá khách hình chù - mượn bình ảnh khách 
quan để vận vào mình - để lột tả nỗi giận hờn khớ kìm lại được : 
mỡ thảm chuông зди không gõ nhịp, không ngân nga, nó vang lên 
khô khóc (eốc) thâm đạm (от) đến não lòng xót ruội! Vận dụng thé 
đối сап chỉnh (từ đối từ, thanh đối thanh, ý đối ý, lời đối 100), nhà 
thơ đã khắc họa nói đau dường như không duyên cố ( mó thảm không 
khua chuông эйи chẳng đánh) mà sao đắng lòng đến thế ? Сап hồi 
buông ra mà không hé có tiếng vọng lại, 

Hai câu luận theo thể binh đối (hai vë đối nhau) eó làm sáng tỏ phổ? 
nào chuyện bất hạnh kể trên. "Trước nghe những tiéng thêm râu ri". Tiếng 
gì vậy ? – Lời đôn đại, chuyện đơn sai chăng ? Miệng thế gian biết đâu 
mà lường ! Nhưng làm sao tránh khỏi ? Bòi những chuyện chẳng đề" 
vào đâu mà nói buôn phiến cứ đốn đập ар đến (them гаи тй. TỪ 
chuyện nhân thế chuyển về chuyện riêng tư "Sau giận vì duyên dë 
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mom тёш\. Cùng không phải tại minh mà duyen phận cứ nổi nênh 
bạc bẽo: cảnh quá lứa lỡ thời chua chát biết Е л 
cực tà tâm trang chua chát 450), bao ! "Để тот mòm! 


Hai câu kết không bình thường như mọi người i 
д gì người chờ đợi. Kè bất 
hạnh ở đây không nhấm mắt buông theo số phận "an bài" như những 
tiếng thở dài não ruột mà ta thường рар. "Cây khô xuống nước cũng 
khô; Phận nghèo di đến nơi mô cũng nghèo" (ca dao); "Củng liều nhám 
mát đưa chân; Thử xem con tạo xoay vấn đến đâu ?" (Yuyện Kiều) 
Dó là một lời trách cứ, thách thức với tư thế đối diện với mọi dư 
luận, (những lời ong tiếng ve đã kể trên), mọi thế lực (kë cả hạng 
thượng lưu ~ tài tử văn nhân ) - Lòng tự Чп hiếm có ấy đã làm nên 
cá tinh sắc здо, độc đáo, vốn là mạch sống, là phong cách tiêu biểu. 
trong Xuán Hương thí tập. Ta đã bắt gặp cá tính và phong cách của 
nữ sĩ trong nhiều văn cảnh khác nhau : 
` Khi thì chế giễu một tên bại tướng : 
"Vi dây đổi phận làm trai được 
[ Thì sự anh hùng há bấy nhiều Г 
Khi thì phú định một luật lệ bất công : 

"Quản bao miệng thể lời chênh lệch, 

Không có, nhưng тё có, mới ngoan" 
Có khi lại tự khẳng định một cách mạnh më : 

“Gia tay ибі thù trời cao thấp, 

Xoạc cẳng do xem đất vån dài" 
"Bà chúa thơ Nòm" của chúng ta là như thế dó ! 





Bài 21 
| САМН CHUA CHIËN 
š (Trich Sơ kính tân trang) 


РНАМ THÁI 





ước ta. Trong thời thịnh đạt Phật 


Đạo Phật là một tôn giáo lớn ở m ‹ 
áo trở thành quốc giáo. Chùa chiến là nơi thờ Phật đồng thời là danh 


thắng, nơi vàng cảnh của du khách thập phương. Các vì thiền эч, cao 
tảng, thiện nam, tín nữ thu hút sự nguóng mộ của mọi người, Khi 
đất nước nhiều nhương, tôn giáo khủng hoảng thì nhà chùa cũng không, 
giù được vẻ tân nghiêm vốn có. Đặc biệt thời cuối Lê - đầu Nguyễn 
—— 


(9 “Một trái trăng thu chin пада môn” (Tha HO Хабл ương). 
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= thời Phạm Thái - mâu thuẫn xã hội gay gåt; sự tan rã của chg % 
phong kiến kéo theo sự suy thoái của các tôn giáo. Không Ít nhà chia 
đương thời không còn là nơi hành đạo của vị chân tu. Nhiều cành 
chướng tai gai mát diễn ra trước Phật dài. Thơ văn viết vé nhụạ, 
nghịch cành đó mang tính chất trào phúng rất sắc são. Chù: 
và tục ngữ dân gian trở thành tấm bia miệng muôn đời "Miệng nạm 
100 bụng Ъб-дао găm", "Nam mô bổ tát bổ hòn, Ông sư bà väi cupp 
tròn lấy nhau" v.v.. Đặc biệt nữ sĩ Hồ Xuân Hương không có chit 
thiện cảm nào đối với nhà chùa kiểu đó. Phạm Thái, tác giả Sơ kinh 
tån trong đặc sắc, cũng dựng "cảnh chùa chiến" thành những bús 
tranh sinh động. Hó Xuân Hương chưa bao giờ sống cảnh nâu sáng 
nhưng Phạm Thái thì đã từng khoác áo cà sa, lấy đạo hiệu là РМ 
Chiêu thiên sư. Chắc chấn họ Phạm chưa phải là bậc chân tu, óng 
chỉ Ја khách lăng tử khoác áo thẩy tu để đi thăm thú nhiều chùa 
chiến trong nước. Do dó, đề tài viết về nhà chùa của ông rất đa dang, 
Di nhiên, ông không phải "sư hổ mang" nên ông không chấp nhận 
những cảnh bệ тас xây ra trong nhà chùa, đồng thời vượt lên những $ 
chuyện xấu xa, {тб {тёп dó, ngòi bút phóng khoáng của ông đã ghi 
nhận chân thực cảnh trí hùng vi КЇ thú của đất nước tươi đẹp từ 
đồng bằng đến trung du, từ miền núi cao đến bờ biển rộng, 


Đoạn trích Cảnh chùa chiền trên đây ghi nhận thành công của môi 
phuong diện nghệ thuật Sơ kinh đán trang. 











Chùa chiến dưới con mát của Phạm Thái 

Chúng ta hãy dừng lại ở hai ngôi chùa nổi tiếng: Chùa Thấy ở Sài 
Sơn (Hà Тау) và Phật Tích (Bác Ninh). Nhà thơ không chú trọng 
cảnh quan chung hẳn là cúng có nhiều nét hấp dẫn mà tập trung 
quan sát ki và tỉnh tế cảnh sinh hoạt ở đây. Phải chàng ẩn ý của 
ông là : chính bọn "sư săi hẩu lőn" ở chốn này đã xóa mờ, thậm chí 
bôi nhọ hai danh thắng đó ? 

Vậy sinh hoạt của đám sư huynh, väi già, tiểu gái, зи tiên tại hai 
ngôi chùa kể trên ra sao ? Chưa hiểu đạo hữu sở tại đã phải chiu 
đựng như thế nào, chứ du khách thì không hề cảm nhận được ràng 
mình đến đây để được trở về với đạo H sâu xa của đức Phật mà Jà 
sa chân vào một chốn buôn phẩn bán hương nào đó ! Hãy xem Phạm 
Thái điểm mặt : 

Sư huynh chỏi chuất, уйі già đong dua. 


Sư huynh, ойі già thuộc hàng chức sắc, sống nhiều năm trong nhÀ 
chùa nhưng hình như quanh năm suất tháng chỉ lo trau tria lam dán” 
(châi chuối) hay đưa đẩy lừa lọc (đong đưa) | Sao mà chúng bao hao 
giống bọn mu dáu và tên Sở Khanh trong Truyện Kiều dën thế ! Sử 
săi Ча thế, trách chí đàn tiểu yêu không dùng đủ mánh khóe để chờ: 
khách. Các từ láy Am và lối đảo từ có dụng ý đẩy mức độ trào phúnế 
lên một cung bậc mới. 
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Còn su tiên ? Phạm Thái muốn nói đến vị q m 
Ông ta khác người thường đã dành vì дп ts dể cua Ka ЖЕ; 
cong khác rất ха những vị chân tu quanh nām "Màu thiên ар mậc đã 
ча nàu sóng". Nếu bảo ông ta ăn điện trời cũng khí i ngoa. 

Pham Thái Ча danh hån 6 câu đặc tả Б “эш. mông вард 
và cả cây gây thiên trượng của ông ta nữa. Rặt loại sang dát tién hiếm 
thấy, Мао là хе thêu kim tuyến, hoa sen da lợn, gậy mun bọc bít, тй 
vàng gốm căng... Và hơn một län, ông ta cũng "mơ màng tràng hạt" 
làm chúng ta liên tưởng đến một bài ca dao "Su đang tụng niệm nam 
mô ...Thy lần tràng hạt ra vào bản khoản" Quả là chưa dë rời bỏ cõi 
trên ! Cả cái xã hội nhà chùa Sài Sơn lõi thôi và bë tha quá ! 

Chưa hết. Cái ngôi chùa Phật Tích nơi que hương của nhà thơ 
Xinh Bác, "mới gọi là" nơi thực thụ tụng kinh niệm Phật chăng? Tác 
giả dành 4 câu để tả chùa này. Dù không phải là nét bút tả thực 
nhưng hao hao ta cũng thấy ха hội Phật Tích không khác xã hội Sài 
Sơn là mấy. Lại một lần thứ hai, Phạm Thái sử dụng sở trường của 
từ láy âm và 161 đảo từ (mèm mại điệu, tha thướt chiều, bé bai, đập 
ди.) để xếp loại Phật Tích cũng là Sài Sơn không hơn không kém. 
Thật là quá lám ! 

Không giữ nổi thái độ bình tinh, với giọng mia, Phạm Thái đã phải 
kêu trời : "бї nao ơi ! Khổ tu hành !". Cau thơ ngất nhịp bằng hai 
dấu than (D Cuộc đời tu hành sao khác khó đến vậy ! "Biết Tây 
Phương có dang hình này không?" câu hỏi tu từ có ý nghĩa như một 
sự phủ định. 

Cảnh trí hùng ví, ki thú của đất nước 


Сапа là điều để hiểu : vốn là khách tài tử, quen thú lãng du, khi 
chán cảnh chùa này, ông tìm đến nhiều vùng đất khác của nước Việt 
bao la. Ông "lên Hùng Vương" đất tổ, "sang Quỳnh Lâm”, "Vào Yên 
Từ", dán dà ra "tới Thành Công), Kính Chù... thuộc miến Dòng Bắc 
trùng điệp núi non và biển cả. Ông cũng viết về những ngôi chùa và 
những con người tu hành; ông nhin "sư cô" đấy thông cảm, độ lượng 
và có phán ái ngại cho thân phận "liu bổ” sao пй vội xa “trần giới 
lúc mới "phỏng độ đối mươi”. Tuy vậy, thì hứng chủ yếu của ông là 
cảnh nước non kì vĩ tráng lệ. Hình như ông đã có duyên nợ với nước 
non từ lâu, Cơ lần ông viết : “Nước non mấy thú hữu tinh", "Trải qua 
khắp hết non sông ; Đốn đâu cảnh trí ấy vòng phong lưu”...(Sơ kinh tân 
trang). Ông Ít tả cảnh đồng bằng, eó lẽ ông cho là đơn điệu chàng? 
Véi núi cao biển rộng, ông déu thu vào tẩm mát để tạo ra những 
bức họa đẩy quyến rü. Đến vững trung du Phú Thọ ông phác họa : 

Lên Hùng Vương rất non cao 
Мёу dường Tước ngách, mấy cầu chóng chênh. 

№ : thì binh thường, chỉ cán dão từ rát non cao, ta 
SẼ thấy những tệ: = chót vớt vây quanh bởi đường di lối lại quanh 
©з tốn khúc (ngóc ngách) và hiểm trở (chóng chênh) để lại ấn tượng 
Sia linh của nơi lập đến thờ Tổ. 
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Ra tận bờ biến Quảng Ninh, thuộc vùng đồng bắc ông đặc tà nhữn, 
ngôi chùa cổ kính cheo leo trên định núi mã dôn dập Âm thanh, na, 
lừng hương vị. 

Nếu chùa Kính Chủ lám ghếnh nhiều thác : 

Đó зис вис, nước cồn cồn 
Chênh uênh cửa động, chon von mái chùa. 


làm cho du khách bất ngờ thú vị vl sự đa dạng và sống động của 
cảnh quan như âm thanh rao rực vang vọng (suc suc, сӧп cồn : tượn; 
thanh), đường nét chênh vênh vất vẻo (chênh uénh, chon von : tượng 
hình) thì chùa Yên Tử cao ngất, sâu thẳm, thấp thoáng trong máy 
phủ và rừng cây cao bóng cả. 
Vào Yên Tử rốt non cùng, 
Рап xó nước suối, phách giong сбу rừng. 
May giàng thượng điện ngất chừng, 
Cây lồng tán гер, hoa lừng hương xông. 

Cảnh như vẽ, vẫn giữ vẻ nguyên sơ, nhà thơ dường như say theo 
cành vật, chim đấm vào tiếng đàn suối, tiếng phách rừng và cây lồng 
bóng, hoa ngát hương. Мау bạc Ьар bánh trên nóc chùa cao đầy thư 
mộng huyển до... Vẻ u huyển của bầu trời cảnh but rũ sạch mọi 
chuyện ô trọc của chốn trần ai. 

Xem ra hai "Cảnh chùa chiến" ở hai vùng đất nước đường như 
không ân nhập với nhau ? Có thể lí giải như thế này chàng : cải 
nhìn và ngòi bút của nhà thơ Phạm Thái đã có một sự di chuyển. | 
Tai Sài Son, Phật Tích ông chú ý nhiều đến xã hội nhà chùa dang | 
biến chất mà ông rất khó chịu. Lên đất tổ Hùng Vương, ra tận vùng | 
Đông Bắc của đất nước dường như ông say theo cảnh vật kỉ vỉ, cái 
"Thú hữu tình" lớn lao đã cuốn hút ông nên nhà thơ tài hoa đã chú | 
ý nhiều đến non cao biển rộng, sơn thủy hữu tinh hơn là thực trang 
ха hội nhà chùa. Su "lơ dễnh" ấy dẫn đến tính đa dạng của bút pháp | 
Phổ Chiêu thiên sư như ta đã chứng kiến ngay trong đoạn trích này. ¿ 











Bài 22 
TRAO DUYÊN 1 
(Tích Truyen Kiều) 
; NGUYÊN DU 


Có thể xem đây là một mặt cất của tỉnh yêu trên hai bình díén- 
Trước hết là ở cái đẹp và sự xót xa, ở hi vọng và để vũ, Tình yêu 5 
lại không dàn trải déu đều trong phân bố tự nhiên của kiểu уап tử 8 
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Nó đậm дас, nó khoan sâu trong mỗi hành động lời nói của nhân 
vật trung tâm, Phương thức trž đình Аба ngôn ngữ kể chuyên ò đây 
1а mở бш cho một hë /hống biến cố mà Thúy Kiều đã một lấn cảm 
nhận trong cuộc đàm tâm độc thoại với hồn Dam Tiên, để từ đó trở đi, 
26 như một ám ảnh. Cuộc đụng độ giữa tài hoa và số mênh bất đầu. 
He quy chiếu của xung đột giúp nàng Kiêu bót di phần đột ngột, nhưng 
do tự thân nếm trải, do va đụng vào thực të phũ phàng, cảm nhận ấy 
tự nó gia tang cường độ thấm dám, xót xa. "Bút luc" của Nguyễn Du 
như Mộng Liên Đường chủ nhân nhận xét là “dung tâm đã khổ, tự sự 
đã khéo, tả cảnh đã hệt, đàm tỉnh đã thiết" và phải có "con mát trông 
thấu cả sáu cối, tấm lòng nghỉ suốt cà nghìn đời". 

Bàn song {би tự sự và trữ tình vừa cất lên thì "cái tôi” rut тё xuất 
hiện. Nói "rut rë" vì nó lấn đẩu tự ý thức, lần đẩu nghỉ đến con người 
thân phân ð góc độ cá nhân sau khi đã hoàn thành trọng trách trên 
phương diện xã hội, với cộng đống. Dó là cái bổn phận làm con "Làm con 
trước phải đến ơn sinh thành”. Giờ đây, ở cái phần sở hữu riêng, ở cái 
góc đời riêng, пб cất lên run rẩy. Run ráy và tất yếu sau những độc thoại 
vô ngôn một minh một bóng : 


Một mình nương ngọn dèn khuya 
Áo dăm giọt lệ tóc se múi sầu 


Phong cách chù yếu của "Trao duyên" vån là tự sự, thậm. chí như một. 
hoạt cảnh đẩy đủ 19р lang, nhưng sự vận động tự thân của nhân vật và 
cốt truyện thì lại biến hóa khôn lường. Hình như ở một chừng mức nào 
đấy, nó vượt khỏi phạm vì dự kiến của nhà thơ ! Chẳng hạn như việc 
dán em thay lời diễn ra trên hai cấp độ. Bốn câu đầu là ngôn ti thông 
báo. Sáu câu tiếp theo thêm một chút nội tâm. Nhưng rốt cuộc thì, vẫn 
là day dứt cái lời nhờ cậy : 


Ngày xuân em háy còn dài 
Xót tình máu mü thay lời nước non. 

Thực ra, đố là sự nhác lại, thêm một thiết tha so với ngôn từ 
thông báo trên đây ở hai yếu tố : "Cây em, em có chịu lời" và "Keo 
loan chấp mối tơ thừa тас em". Nhưng dó là cái nhìn tổng quát. Di 
đến vào hai nấc thang tâm trạng, ta mới hiểu cái hạt nhân hop li ở 
hên trong, "Cái tôi" tâm trạng ấy dường như vừa mới diễn Ta một Sự 
giàng xé. Đến lúc quyết định hành động 161 mà giọng điệu vẫn cứ 
dán đo : 





Сву em, ет có chịu Їйї 
ИТТИ à lẽ ra nó 
Cân nhắc, dán đo là phải, vl việc là việc hệ trọng, nhưng, 
«М оз thể là một việc riêng. Ấy thế mà bây giờ, nó không thể còn 
là "riêng" được nữa, và như thế điểu nhờ cây còn lớn hơn chính người 
nhờ sạn Máy chút hối với а cơn người vốn rất binh tỉnh, tự tín còn 
thẳng phát ở nhịp điệu, ở Việc dùng từ. Có đến hai từ "em" trong 
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câu mở đầu và hơi rườm rà động tác ở câu tiếp nói. Tất yếu của cá 
việc không muốn mà vẫn phải làm. Tính chân thực của nỗi niềm và 
sự tươi 161 của cuộc đời gặp nhau trong hai câu thơ hoàn toàn khôn, 
khuôn sáo ấy. Và cái lấp lánh nhiều mặt ở một thiên tài dâu chị š 
cái biểu hiện. Còn cà д cái dược biểu hiện : từ "lồi nước mon" và "tinh 
máu mủ". Nguyễn Đình Thi đã сб M khi anh viết : “ТЫ nghỉ rằng cái 
đẹp của tình nghĩa trong tâm hôn con người, ấy là cái tỉnh chất quy 
nhất, cái chất thơ КЇ điệu của Truyện Kiều". Sự kì diệu ấy có thể cát 
nghia một phần sự phi lí giữa thái độ trân trọng của Thúy Kiều trong 
việc "cậy em" với cách dùng từ cớ vẻ như nằm ngoài phong cách là 
"mối tơ thừa" không cẩn gì phải trau chuốt cả. Dó chính là cái wu 
thế của người làm chị trong cuộc bàn giao. Nhưng tỉnh duyên lại là 
cái việc con người ta không ai có thể áp đặt. Cho nên dù là chị em 
thật đấy, nhưng Kiều vẫn luôn đặt Vân trong một quan hệ binh dáng, 
ngang hàng, em có "chịu" thì chị mới "thưa". Và bao trùm lên bốn 
câu thơ là đính đơn nhất, sự thắt ngặt, dön nén б cái bổi cành không 
gian và thời gian : chỉ một người сб khả năng nhận lời gửi айт, chl 
một thời điểm gửi gấm, gửi gấm cái tài sàn duy nhất, cái hi vọng 
cuối cùng của một con người sắp phải đi ха... 


Nếu xét về mặt định hướng vừa quan trọng vừa khó khán thì bổn 
câu đầu đã hoàn thành viên mãn. Ó dó cơ cả công việc cán phải bàn 
giao, cả người nhận bàn giao và cả hoàn cảnh éo le mà Thúy Hiểu 
cần nhờ cậy. Thế nhưng vì sao Thúy Kiều vẫn thấy là chưa đủ ? Su 
thực, khi tiếp nối sáu câu sau, lượng thông tin không có gì thật mới 
"Gánh tương tư" đến đây được phát triển thành một đội lục bát : 


Кё từ khi gặp chàng Kim 
Khi ngày quat ước, khi đêm chén thề 


Sau đó là hoàn cảnh diễn ra sự "đứt gánh" giữa đường và lời nhờ 
cậy. Thì ra, dó không phải những d? kiện mà là những cứ liệu tâm 
hồn. VÌ vậy, việc nói lại, nói thêm, ngoài sự mở rộng chút ít lượng 
thông tin tự sự, cái chính là tạo ra những lớp sóng du ba đang côn 
lên từ một thổn thức nguồn cơn không để và không tiện điển dat 
bằng lời với một người dù là em, vẫn là ngoài cuộc. Dó là một ngẫu 
hứng ngoài dự kiến ban đầu. Trên một phương diện nào dó, "cái tói' 
đã tự vượt rào bước ra ngoài vùng cấm. Như thế là về mặt cấu trúc, 
hai đoạn thơ trên vừa eó một đổng tâm nhưng không cùng một bán 
kính, và nhu thế là chát đã thay thế cho ¿ượng, hiệu quả ít nhất lề 
đã nhân đôi, i 





Nhung sự vận động của mạch thơ từ những câu sau mới là môt 
cái mốc : 


— Chị dù thịt nát xương mòn 
Ngậm cười chín suối hãy còn thơm lây... 
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ва dĩ nói là "eái mốc" vì dù sao ở mười саш trit vật du, 
tập trung hướng tói vẫn là Thúy Vân, người gánh TẾ аы biết 
sau thì như biển Đông, cao thì như núi Thái. Để tương xứng với "lồi 
nước non", Kiểu cẩn đến "tỉnh máu mù", Còn bây giờ, việc chính đã 
xong. Vân im lặng tức là em đã nhận lời, Kiểu đã có thể tạm yên 
lòng vì nối lo đã đường như vợi bót. Nàng chỉ còn đặn em những 
sông việc cuối cùng. Tuy lời thì vẫn là dán em, nhưng dường như Уап 
không còn mấy vai trò, nếu không muốn nói là cải bóng để một nhân 
“vật khác hiện ra, chính lại là người nói. Kiều nơi những gì ? СЫ một 
nối dau được soi từ nhiều phía, và phía nào cũng là đối nghịch giữa 
còn-mất, hợp-tan trong âm-dương cách trở. Kẻ dáng thương duy nhất 
chính là nàng. Điều ấy lại do chính nàng tự nhận thức. Một lần nữa 
"сді tôi" xuất hiện ở một lắng kết cao hơn. Tính bi kịch dâng dân 
vào điểm nút, Đó là sự hiện diện bằng cái chết, một cái chết không 
yên. Bởi nếu nhấm mát xuôi tay được thì cái tư thế tưởng là vui kia 
(ngậm cười chín suối) đã сб thể là cái dấu chấm cuối cùng. Nhưng 
mà không, vì cái chết kia bất công phi lí quá ! Làm sao có thể chết 
di một mối tơ duyên mà КЇ vật của nơ vẫn còn nguyên vẹn, vẫn ấm 
áp hơi người : 
Chiếc thoa ой bức tờ máy 
Duyên này thì giữ uật này của chưng. 


Ông Hoài Thanh viết : "Của chung là của ai ? Bao nhiêu đau đớn 
trong hai tiếng đơn sơ !". Ró ràng ở đây Nguyễn Du đã phân biệt vai 
trò của người giữ và người cơ quyền sở hữu. Với Thúy Kiểu, người 
giù ấy có thể, và cẩn phải là Thúy Vân, nhưng người có quyển sở 
hữu phải chính là nàng. Bòi lẽ, КЇ vật kia là nhân chứng của một 
mối tình say đấm "Khi ngày quạt ước, khi đêm chén thé". Thế mà 
bây giờ, khách quan và ngấu nhiên điến ra một tỉnh hình ngược lại 
: ké hái quà không một ngày trồng cây hai sương một nắng. Sự tàn 
nhẫn của cuộc đời và cũng là cái uất nghẹn cứ thế tràn đi bằng những 
tặp câu song trùng giữa hai khái niệm già và thuc. Sự phân hợp 
chống chéo, đan gài vào nhau tạo được cái nhức nhối xót xa, có khi 
8 sự tương phản giữa cái riêng với cái chung (Duyên này thì giữ vật 
này của chung"), giữa hạnh phúc (nên vợ nên chóng) với bất hạnh 
(người mệnh bạc), giữa mất với còn (“Mất người còn chút cùa tin"), 
Biữa tương lai và hiện tại (“Mai sau dù có bao giò"). 

Như thế, về hình thức thì vẫn là lời dán em, nghĩa là vẫn tốn tại một. 
logic thông thường, nhưng mạch thơ đã chuyển. Sự thay thế vai trò ở đây 
không chỉ biểu hiện bằng tương quan còn - mất mà chính là ở ti trọng 
đổi sánh giữa tình chị và duyên em. Chẳng hạn, trong bốn cầu : 

Dù em nén vg nên chồng. 

Xót người mệnh bạc át lòng chững quên 
Mát người còn chút của tin 

Phím dàn sói mảnh hương ngưyền ngày хиа, 
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Chủ thể "tỉnh chị" được tăng trường rõ rệt, đẩy lùi cái hiện taj h 
"duyên em" bằng quá khứ xa xôi nhưng chưa một lân nhạt phai tap, 
tưởng. Sự trong trẻo ở "chút của tin" kết hợp với định tó "ngày хма" 
bền vững tạo được thế liên hoàn trùng điệp. Hoặc giả tám саш Thiệu 
tả cảnh hón người chết hiện về. Dó là một mảnh hổn oan, hồn cụ, 
nàng Kiếu dù lưu lạc nơi góc bể chân trời, йй lưới đi trong gió (yi 
thịt nát xương mòn) nhưng lời thể vån mang nặng trong tim. Баур 
một cách khẳng định ("Son phấn có thần chôn vẫn hận"). Cho qà B 
không oán hận ai, nhưng mối chung tình bản thân nó đã là lời pháp 
xét, một hiếm chứng nhân ойп quyết liệt. Trong tác phẩm Тушум 
Кїди, có đến hai cảnh oan hồn hiện về trong gió. Nhưng khác nhau 
nhiều Ó Dam Tiên, đó là sự ứng nghiệm tức thời : 


Một lời nói chika kịp thươ 
Phút dâu trộn gió cuốn cờ đến ngay 
Ào ёо đổ lộc rung cây 
Ó trong dường có hương bay Ít nhiều 
Dè chừng ngọn gió làn theo ` 
Оби giày từng bước in rêu rành rành 


Đây là cuộc gặp gỡ của số phận "Lời rằng bạc mệnh cũng là lời 
chung'. Còn Kiều trở về gặp lại cảnh сй người xưa vốn từ lâu gán 
bó nhưng âm dương cách trò, không nói được với nhau một lời, do 
dó dau đớn, đứt ruột hơn. Вб ràng là một cuộc sum họp lạ lùng đấy 
nghịch cảnh, bao vật vã không yên. Hơn nữa, đây không phải là cảnh 
thật. Nhưng dù không là cảnh thật, dù mới chỉ là tưởng tượng thế 
thôi, nó đã vò xé lòng người "lời văn tả ra hình như máu chảy ở đấu 
ngon bút" (Mộng Liên Đường chủ nhân). Lời văn ấy, cách kể và cách 
tà ấy chung quy lại nhằm làm hiện lên một con người. Gorki ed nhàn 
xét vé Tônxtôi : "Khi đọc Tônxtôi ta сб cảm giác là các nhân vật có 
thật, có xương, có thịt... ta tưởng như nhin thấy họ trước mát ta, ta 
lấy tay sờ họ được". Nhân vật Thúy Kiều của Nguyễn Du có thể nói 
cũng để lại trong người đọc chúng ta những càm nhận tưởng mơ hó 
mà rö nét ấy. Сата nhận này là kết quả của nhiều yếu tố nghệ thuật 
kết hợp lại'một cách nhuán thẩm tự nhiên, trong đó сб nhịp điêu, 
các thành ngữ, việc miêu tả thời gian tâm lí trong cái dòng phát triển 
biện chứng của trạng huổng tâm bổn. Về nhịp điệu, nhà thơ đã phối 
kết thành công giữa nhịp đôi lục bát bình thường với tiếng đập khá 
thường của một trái tim đang ở cái cao trào thổn thức. Nhịp dôi bình 
thường diễn tả cái rành mạch, khoan thai trong cấu trúc câu hai vÉ 
trên đưới rõ rằng : 


- Chi dù thịt nát xương màn i 
Ngậm cười chín suối háy còn thom бу 
Nhịp điệu ngôn từ д đây có sắc độ của. sự khẳng định. Dó là tư 
. duy của lf trí về cái việc phải làm trong muôn một để trả nghĩa chànữ 
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Kim. Nhưng, ngay trong những đôi câu lục bát thông thường này, y 
nghĩa của nhịp điệu cũng thật là đa dạng, Lm xo li 


Chẳng hạn cái càm giác biết ơn là "hãy còn thơm lây" của người 
thiẹt phân thì rõ ràng là một khích lệ đối với nàng Vân. Vẫn nhịp 
điệu ấy nhưng ở đôi câu sau lại diễn tả sự cầu xin : 


Dù em nên uợ nên chồng 
Xót người mệnh bạc át lòng chẳng quên... 


Xót người, ất lòng... nhịp thơ kêu gọi ấy mới thật xót xa vì nó đối 
.lập với cái nền tảng bền vững nhỡn tiến là thành ngữ bè đôi "nên vợ 
nên chồng" của câu trước. Nhưng để bù đắp vào cái thiếu hụt tự thần 
kia, phong cách ngón ngữ kế với nhịp đôi thường lệ đã khéo léo gia . 
tảng sự trường tón của ki vật : "Phím đàn với mảnh hương nguyên 
ngày xưa" Nhịp điệu ấy nhiều khi đã giãn ra như một cánh đồng 
xanh tiếc nuối, eó khi cô đúc lại trong một tiếng thở dài сб ghim nén 
lại mà âm hưởng cứ trào ra : "Mai sau dù có bao giờ". Đó là một tổ 
hợp tâm trạng nhiều tầng, riêng ở đây được bất vào lớp ý nghĩa đối 
chứng của sự "so tơ phím này", "đốt lò hương ấy" của cảnh cũ với 
người xưa, thật là tầng tầng, lớp lớp. Nhưng riêng với hai câu : 


Chiếc thoa ий bức tờ máy 
Duyên này thì giữ våt này của chung 


thì nhịp điệu đã không còn hoàn toàn là bình thường nữa. Nõu à câu 
một, nhịp điệu vån còn phẳng lặng déu đều thì đến câu sau “Rò ràng 
là Thúy Kiểu bất đầu lúng túng" (Nguyễn Lộc). Biết phân biệt thế 
nào đây cái không để rạch ròi ? Tờ mây, chiếc thoa là những vật hữu 
hình. Nhưng n lại là tiếng nói bén bỉ, làng thẩm của cái khái niệm 
00 hình, diéu này mới thật là quan trọng, song nó lại vô ngón. Gái 
bối rối trong sự phân chia của Thúy Kiéu giữa "vật này" với "duyên. 
này" là vậy. КЇ vật có thể là chung, nhưng tình yêu của con người 
thì đứt khoát khó lòng mà chia sẻ. Ấy thë mà điểu này lại dang là 
một thực tế đặt ra, đang đối diện với nàng như màt cái gl quá sức 
Nhịp điệu tách bạch phân chia là ngôn ngữ đối thoại, còn cái lúng 
' tüng bên trong của ngôn ngữ tự thoại lại là một biện chúng têm hồn. 
Chính sự dan dệt của thứ ngôn từ, nhịp điệu ас biệt näy tạo được 
bao liên tưởng, dư ba, nhất là sự khác họa diện mạo con người trong 
bë sâu tâm tưởng. 

Hệ thống thành ngữ mà Nguyễn Du sử dung trong đoạn thơ này khá 
đâm đặc, Điều пау là có l-do. Bởi vì sự đốn nén của ngôn từ thường 
đạt đến một hiệu quả tối đa khi nơ được đặt vào đúng người, đứng việc, 
Mành đất đúng chó ấy làm cho cây trái ngôn từ này nở, xanh tươi, Nằm 
trong hệ thống thì pháp của văn chương trung đại, nhưng so sánh Với 
các tác phẩm văn học bác học cùng. thời, Truyện Kiều của Nguyễn Du 
Ча không đi cùng một hướng. Nếu Chính phụ п йт, Cung oán ngâm 
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tim trong kho tàng điển cố Trung Hoa những địa danh, sự kiện, 
Nguyễn Du gần với lời ën tiếng nói của nhân dân. Tính quy phan 
về phương diện này rõ ràng đã điễn ra một cách tân đáng kể, Thêm 
nữa, phải kể đến sự cân nhấc và biến hóa. Nếu không cân nhác, đếm 
đong thi làm sao nhà thơ có thể đặt lên bàn cân hai ngữ danh từ là 
“đời nước поп" và "tinh máu mủ" ? Nếu không biến hóa thl "gánh trong 
ngữ động từ "giữa đường đứt gánh" vốn là một danh từ làm sao сў thêm 
định tố "tương tư" ? Và như thế Nguyễn Du đã thêm vào kho tàng từ 
điển nước nhà một khái niệm trữ tình mới. "Đường xa gánh nàng anh 
chờ" thì "gánh" kia chỉ một khối lượng øậ£ chdt, còn gánh “tương tu" а 
đây đã ở vào một phạm trù phí 002 chết (Duyên tÌnh nặng lắm ai g: yy, 
Chuyển sang phán sau, khi mạch thơ thấm dám nỗi niém thân phận 
chù thể, các thành ngữ được dùng chủ yếu gắn liền với cái chết như 

ngâm cười chín suối, thịt nát xương mòn, người bạc mệnh, người tháo 
oan,.. Chúng сб tác dụng như dựng lên cả một ¿h€ giới phía bên Ма 
đổi lập với cái thế giới bén này đẩy áp niếm vui trong thành ngữ "nên 
vợ nên chống, một hạnh phúc do chính Kiếu sắp đặt. Chính những 
thành ngữ Ít có tính chất bác học này đã góp phán mở ra một khả năng 
tiếp nhận cho hàng triệu người trong thời đại của Nguyễn Du. 


Cùng với nhịp điệu, cùng với ngôn từ (chẳng hạn như vai trò thành 
ngữ), nhà thơ còn đặc biệt thành công trong việc miêu tả thời gian 
tâm lí. Hiện tại vẫn là nơi hội tụ, là điểm tựa cho nhân thức lạnh 
lùng, khởi nguyên và kết thúc. Мб khắc khoải, triển miên lạc vào 
vàng son của quá khứ như một giấc chiêm bao, hãi hùng kinh sợ nhìn 
та những gl ở phía trước,'ở tương lai. Để rôi cuối cùng, khi tự nắm 
phải tay mình trong hiện tại th] cái hiện tại ấy đã được nâng cấp. 
đã được hai chiếu thời gian soi roi, nó mới trở thành bi đát, lâm li. 
Dó là bí kịch của số phận. Nhằm vinh viễn hóa những vấn đề về sở 
phận này, Nguyễn Du rất có tài trong việc nói rộng khung thời gian, 
đẩy tất cà về bai cực : cái hôm nay, hạnh phúc của em ở phía bên 
này, còn cái sắp tới, những bất hạnh của mình thuộc về phía bên kia 
Tất cả Hù vừa mới xảy ra, thậm chí là đang xảy ra cũng đã nhuốm 
màu sương khối. Chỗ đứng của Thúy Kiểu à đâu khi nhà thơ viết hai 
câu chảy máu : 


Mất người còn chút của tin 
Phím dàn оф mảnh hương nguyền ngày хиа 


Như ta biết, sự biến trong gia đình Vương ông хау ra gần như dông 
thời với việc Kim Trọng phải về "Liêu Dương cách trở sơn kha" hộ tang 
thúc phụ, nghĩa là khi "Thế hoa chưa ráo chén vàng, thì mọi việc di 
làm sao mà cũ ? Vậy thi, ó đây, Thúy Kiểu dä tự dat mình ở một chói 
vớt xa хаш thuộc những gì đang đến để nhìn vào cái Бау giờ, biến n 
thành сй bao giò, Ngày пау đã trà thành ngày хис, cà phím dàn, © 
10 hương, cÀ cái đêm thể thốt. Tốt cả những gì đẹp nhất, cố ý nghi 
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nhất vừa như một thứ hào quang бпр ánh lên, rạng тб lên nhưng chỉ 
trong một chớp mắt, để sau dó chìm đi, biến thành bóng tối. Đau đớn 
và tiếc nuối là lẽ đương nhiên, và tự nó tim ra một hình thức độc 
đáo để giải bày. Thời gian, cũng như không gian đâu còn là một cái 
gì khách quan ngoài cuộc nữa ? Dó là quá khứ, còn tương lai ? "Mai 
sau dù có bao giờ". Câu thơ như một hun hút xa xôi, một dòng sông 
không con thuyền, không bến đợi, né giống như cái "ngàn dâu xanh 
ngất một màu" đưới mất nhìn của người chỉnh phụ (Chinh phu ngâm). 
Cái quá xa xôi ấy đang từ từ hiện ra như một cơn ác mộng hãi hùng. 
Văn là cành lá, gió bay nhưng mang hồn người chết, gió trở thành "hiu 
hiu gid" và cà ngọn cỏ, 14 cây bất động kia cũng lạnh 160 âm hồn. Thiên 
nhiên âm đạm, thê lương, ù đột bòi nd gắn với cái khoảng cách thời 
gjan tâm lí rất đặc biệt trong tâm trạng đau đớn và bất lực của nàng Kiều. 


Vẫn là nổi đau, vẫn nguyên vẹn một nối đau giữa tan, hợp mà giờ 
đây là thời điểm phân chia, là ngã ba đường của số phận, nhưng đến 
đoạn cuối với câu "Bây giờ ітат gây bình tan", chuyển động tâm И 
của nàng Miếu mới diễn ra một đột biến. Dấu hiệu của пб là sự xuất 
hiện một nhân vật thứ ba : bóng hình Kim Trọng. Kim Trọng với 
Thúy Kiều vốn là hai vë của một câu thơ, còn Vân là một cái gạch nổi 
mới thêm vào. Cách gạch nối ấy là một giải pháp tình thế, cũng là một 
nổi "đoạn trường" của nhân vật chính. Chung quy cũng tại bởi người ấy, 
cái người mà trước khi nhận lời, Kiểu đã dán đo Một dây một mỏng 
biết là cớ nên". Trong Kim V&n Кїди truyện của Thanh Тат Thi Nhân, 
khi nói với Vân vé chàng, Kiểu vån khẳng định sự cao giá ấy "Cử như 
ý chị thì kiếm được người tài tình như thế thật cũng khó khăn". Không 
trả nghĩa cho con người ấy là không được, nhưng bó trí, sáp dat xong 
161, Кїби mới nhận ra cái khoảng trống đáng sợ là tự đánh mất đi cái 
hanh phúc lớn nhất mà mình vừa có, vừa cẩm nắm ở trong tay. Vai trò 
của Vân mò đi là vì thế. Kim Trong hiện ra cũng là М thế, Thì ra, một 
thoáng chốc chưa tin vào hạnh phúc ở nàng "Bây giờ rõ mật đôi ta. Biết 
đâu rồi nữa chẳng là chiêm bao ?" đã nhanh chóng hiên thực hóa đến 
mức: không ngờ. Đau đớn vi tan vỡ mối lương duyên бу hẹn hứa là 10 
thường tình. Nhưng kết cục ấy không hoàn toàn bất ngờ (bằng dự cảm. 
dù mơ hô) thì nối đau của người trong cuộc mới chỉm tới đáy của sự 
chiêm nghiệm cá nhân trước cánh cửa cuộc đời vừa mở ra đã vội vàng 
đống lại Điều này, Van không thể hiểu, nhưng Kiểu tín rằng chàng 
Kim sẽ hiểu, chàng là người duy nhất có thể chia sẻ, cảm thông. Chinh 
vÌ vậy, từ cối lòng sâu kín của nàng, chàng đã hiện ra trong cái đường 
biên mờ tó, Ánh sáng chiếu vào sân khấu lúc này của hoạt cảnh chỉ 
vừa đủ cho một chân dung, còn tất cả mờ di và biến mất. Cuộc đổi 
thoại đơn phương gìữa nàng với chàng chỉ gói vào trong tám câu hàm 
эбе, nhưng nó là sự liên kết giữa hai mối quan hệ : với chàng Kim, đó 
1а sự kết thúc, còn với văn cảnh sau lúc дап em thay 101, nàng tự coi 
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mình là người đã ở vào cái thế giới bën kia. Sự đối lập gay gái Bita 
tương lai và quá khứ ở vào thời điểm ngã ba đường hiện ra, vụ, 
bằng một tiếng khóc : 
Bây. giờ trám gãy binh tan 
Кё làm sao xiết muôn vàn @ д! 

Võ ra vì dang dó, dang dë mà không hiểu vì sao, Không hiểu mà 
lại phải chấp nhận với bao nhiêu uất ức, tửi hờn. Câu thơ đối р 
giữa cái "bây giờ" với cái "bao giờ". Bây giờ là biện tại, còn bao р 
là cái đã qua tốt đẹp. Nếu hiện trạng được điễn tả bằng hình (hš; 
xác định (trâm ау bình tan) thì quá khứ được hình dung bàng mọc 
khối lượng không thể đếm đo (muôn vàn ái ân), một hình thải phim 
chi, mơ hố. Thì ra hạnh phúc của người ta chỉ là một giấc mộng hào 
huyến, một ảo ảnh, chi có thể cảm thấy mà không sao nhàn được 
Khoan sâu mái vào nỗi đau, nàng tách ra một vla ngầm : 

Тат nghìn gửi lay tình quân 
То duyên ngân ngủi có ngần ấy thôi 


"Träm nghìn" là một khái niệm chỉ số lượng. Nó chính là "muôn vàn 
ái an" mà Thúy Kiếu nhận được ở chàng, còn sự đền đáp về phla nàng 
sao mà khiêm nhường, nơ chỉ là "tơ duyên ngắn ngùi". Lấy cái hitu hạn 
(có ngẩn ấy thôi) đối lập với cái vô hạn (trăm nghÌn), người con gái vi 
tha chứ chưa bao giờ vị ki là nàng Kiều nói được sự ân hận, day аб, 
giày và - mà lúc này đây không biết tâm sự cùng ai ! Vì vậy, “ғат nghìn" 
đến đây mang một hàm nghĩa thứ hai : chính là sự đền đáp, sự đền бїр 
bằng một tình yêu vô hinh, vô hạn ẩn chứa trong nỗi niềm ân hận, day 
đứt trên đây. Tính đa nghỉ của ngôn từ trong câu thơ đem tới ni 
đọc chúng ta bao nhiêu liên tưởng nhiều chiếu, Мас dù chưa hẳn đã trii 
qua "tam bách dư niên hậu", mặc dù chịu bao nhiêu hạn chế của thi pháp 
một thời, những câu thơ ấy vẫn còn khà năng làm thức dậy ở chúng +9 
bao nhiêu rung động. Nào có nghỉa gì đâu khi những câu chữ ròi ra 
bình rơi, trâm gãy, ngẩn ấy tơ duyên.. Тар ghép lại, gắn kết với nhau, 
chúng như có linh hổn. Thi năng của Nguyễn Du chính là ở chỗ ấy, chinh 
là ở chỗ vượt qua tất cả, bằng những cái vốn có của một thời nói duge 


một cái gÌ dó của một người. Nó là lâm huyết cùng với tài nàng khôn! 
dễ mấy ai có được. kệ, i 





Lại nói về mạch thơ trong đoạn. Kiểu đối thoại với chàng Kim, 52" 
dó mới tự nói với minh, tự nói về mình. Cũng bị ам thôi mà 
bao nhiêu chua chát : đệ nhớt S Sasa 

Phận sao phận bọc nhu оф? 


, Phúc, phán là số trời, là định mênh, là luật chung. Còn "bạc nhi 
vôi" lại là một thành ngữ. Sức khái quát của cậu thơ mở ra "h 
trang đời, thuyết minh cho nhiều số phận, nhiều kiếp người, thậm 0 
là thừa số chung cho cả kiếp "hổng nhan" bạc mạnh, Ау thế mà, kh” 
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diéu ấy được nói ra từ cửa miệng nàng Kiéu, ta cảm м 
mọt nối đau riêng. “Phận bae" đã là bất hạnh, "đoạn món Tưng 
cấu trúc lặp di lặp lại "Phận sao phận bạc thì nối cay đắng, xót xa 
chỉ riêng nàng gánh chỉu. Nơ như một câu hỏi, một cật vấn không 
có hồi âm đến bây giờ vẫn còn ngơ ngác. Đúng ra thì bản thân Nguyễn 
Du cũng có một tự biện minh trong câu tiếp là "Dã đành nước chảy 
коа trôi lỡ làng". Cách trấn an duy nhất là hòa nhập cái cá thể vào 
бля thể, thả cánh bèo trôi trên mặt nước lênh đênh. Dó là lời chú 
gài như một dấu ngoặc đơn để không tự cô lập mình. Nhưng lạ thay : 
sảng cố ý hòa tan, nối đau riêng càng thêm láng kết. Nó đọng lại 
Nó không tan. Nó chới với, mất đà trước sự xô đẩy có thể là vô tình 
сда số phận. Dd chính là một phương diện thành công trong việc cả 
thë hóa tám trạng nàng Kiéu. Còn nhớ, trước đây, län viếng mộ Dam 
Tiên, môi ý nghỉ của nàng Kiểu như Vương Quan nhận xét "Một lời 
là một vận vào khó nghe", Kiểu đã có И: 
Rồng : "Hồng nhan tự thuê xưa 
Cái điều bạc mệnh có chita аі đâu 
Nỗi niềm tưởng đến mà dau 
Thấy người näm đó biết вои thể nào f° 





Cái pháp phỏng ấy là có thật, không chỉ thật trong y nghĩ mà còn 
rất thật trong cuộc đời. Chứng cớ là cung đàn bạc mệnh mà: chính Kiều: 
ứng tác là dành cho tất cả những tài hoa. Còn Đạm Tiên là thêm một 
nhãn chứng cho một dự cảm đã được khơi nguốn từ trước. Nhưng dù 
sao, Dam Tiên là một bông hoa đã sống một đời hoa "Xón xao ngoài 
cửa hiếm gỉ yến anb". Còn Thúy Kiểu, dường như nàng còn chưa kịp 
sống. Déu là sự bất công, nhưng ở mối người một khác. Với người 
nằm xuống trong nấm dät bên đường, dó là cái chết bắt ддс kì tử, cơ 
thể xót xa với người đang sống, còn với chính nàng, điều ấy chưa hản 
đã хау та, Với nàng Kiểu, sự tàn nhãn của cuộc đời được linh hội bởi 
chính nạn nhân của nó. Con người tài sắc đến mức làm cho trời đất 
phải ghét ghen kia đang là miếng môi ngon cho con tạo giày vò ! 


Mạch thơ trong phán cuối từ сап *Bây giờ tråm gãy bình tan" bị 
xộc xệch dán đi, vụn nát dán ra. Nếu ở cập câu lục bát đẩu tiên, 
Kiéu nhân danh mối tình mà phát ngôn cho đôi lứa, dành cho mình 
và cho người, kë cả người ấy chưa hé chính thức có mặt lúc này, thì 
ở đôi lạc bát tiếp theo сар uyên ương M tưởng ấy đã tách ra làm bai 
mảnh đời. Một mảnh đời là bến đợi, là "tinh quân", còn mảnh đời kia 
là con thuyền không còn nơi neo đậu nữa. Nhưng dà sao vẫn còn А 
hai vé cán bằng. Đến sau dó "Phận sao phận bạc nRHỢ ЖЫЙ Saye 
ЭЧ là phút giây độc thoại, tự nói về mình, tự nói với minh. Gái một 
minh ấy lại tự nó tách ra trong đó có nhận thức (Đã đành nước chây...), 
es tỉnh cam (Phận sao phận bạc.) như bai cơn người. Nhu thë là 
khi vúc lên một tiếng kêu oan, môt phån nộ trước bất cổng phí н, 
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Í 
người trong cuộc đã tự đặt mình vào thế сап bằng chứ không hận h | 
cực đoan, chủ quan hóa. Để cuối càng: · | 

Ôi Kim lang 2 Hỏi Kim lang ! | 
Thôi thôi thiếp đã phụ chàng từ аду! i 
Hinh thức сб thể dường như là lặp lại, giống сар câu “Tram ! 
nghìn gửi lạy..", nhưng nội dung hoàn toàn khác. Bởi lẽ, đây h | 
một gắng gượng cuối cùng khi mảnh đất của nàng không còn œ; | 
lùi, phía trước mặt kia chỉ còn là một vực thẩm. Tiếng gọi Kim 
Lang cú lặp đi lập lại như tiếng kêu cứu của một người chết dug | 
bám vào cái cọc hờ như một ảo ảnh. Sự thật là một Thúy Hiếu dà ! 
chết, cái chết tâm linh, cái chết của mối tình đầu mà sau dó cuậc ' 
đời mười lam năm, nàng không bao giờ còn có được. Dành ràng | 
khi "Đoạn trường sổ rút tên ra", họ có gặp lại nhau, nhưng còn | 
đâu là nàng Kiểu "Хат xăm băng lối vườn khuya một minh" trong | 
trẻo, đấm say được nữa. Gặp nhau mừng ít, túi nhiều "Riêng lòng 
đã then lắm thay", phán kết thúc có vẻ lạc quan nhưng trên một 
ý nghĩa nào đó, nó vån là một lời tő cáo... 


Nói cho còng, Nguyễn Du có những hạn chế của Nguyễn Du, của | 
cả cái thời mà ông đã sống. Ngay trên phương diện nghệ thuật - cha : 
dù cơ rất nhiều sáng tạo, nhà thơ không khỏi tự giam mình trong | 
rất nhiều thất buộc ngặt nghèo. Nhưng "dàng sau những lời có vé | 
công thức, không mấy khi ta không thấy hồi hộp một tấm lòng. Người 
đọc xưa nay vẫn xem 7ruyện Xiều như một hòn ngọc quý cơ hồ không | 
thể thay đổi, thêm bót một tí gì, như môt tiếng đàn la gần như không 
một lần nào 18 nhịp ngang cung. Tiếng đàn ấy, hòn ngọc ấy mang 
sốt cách riêng của Nguyễn Du, của thời đại Nguyën Du, ta không thể 
nào nghe lại, thấy lại một län thứ hai nên lại càng quý..." (Hoài Thanh 
Tạp chí Văn học tháng 11 - 196B): 


Bài 23 ` i 


THÚC SINH TỪ BIỆT THÚY KIỀU 
(Trích Truyện Kiều) 


NGUYÉN DU 





Trong cuộc đời mười läm năm lưu lạc của nàng Hiểu không chỉ © | 
một cuộc tiễn đưa. Nhưng mỗi lấn diễn ra một khác. Không lấn 2° 
lặp lại vi không giống ở hoàn cảnh và nhân vật tiễn đưa... 
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Trong số đó, cuộc chia tay với Thúc Sinh là một cuộc chí: 

> lộc chia tay dà) 
бт trang. 540 thái tâm trạng này đậm đặc, đồn nén đến ау са 
từng câu. Chi eó tám dòng thơ mà ngổn ngang bao ý tình, không lời 
nào tà hết : , j 

Người lên ngua, kế chia bào 


Trước bết, nói về đại tù chỉ người. Ó đây, nhà thơ không hê có ý 
định phân chia ranh giới, không gọi đích danh. Không có ai là Thúc 
Sinh, cũng chẳng có ai là nàng Kiểu, bởi không có đến một chân 
dung, sắc áo. Nếu "người" ở câu đầu là Thúc Sinh (dấu hiệu là : lên 
ngựa) thì "kẻ" (đấu hiệu là : chia bào) đích thị phải là nàng Kiểu. 
Nhưng sau dó ba сап, các đại từ chỉ người (nhân xưng) đã hoàn toàn 
thay đổi. 

Người vè chiếc bóng nām canh 
Кё di muôn däm một mình xa xôi 

Hai người không об tên ấy chính là hai nhân vật của cuộc tiễn 
dưa. Thế đấy, Bằng cách làm nhòc di những đường nét hình hài, nhà 
thơ khắc họa được tâm trạng, đặc biệt là cái không khí bùi ngùi rất 


'iêu biểu, nổi rõ lên một gấn bó nay tự nó phải rời ra. Mà đúng là 


"rồi ra" một kbàng khít keo sơn cho dù là bèo nước nhưng không phải 
không đấm ấm, ngọt ngào. Câu thơ sáu chữ chia đôi dành cho mỗi 
người một vế Hoàn toàn đối xứng trong cách chọn ý, chọn lời : 
người-kẻ, lên ngựa - chia bào. Nếu trước dó, sự sum họp lứa đôi của 
họ như một tán lá che đầu giữa một mặt phẳng cuộc đời sa mạc cần 
khó thì giờ đây, cái vết cắt tàn nhấn hiện ra mà dấu vết phủ phàng 
của nó trên thân cành vẫn còn là những dòng nhựa chảy Ở đây có 
hai sự thật : sự thột cứ: chia và sự thật không thể tách rồi của våt 
thể cát chia. "Dẫu Йа ngó ý còn vương tơ lòng”. Chính là sợi tơ lòng 
kia đã làm cho cuộc tiến đưa сб được độ dày tâm trạng. 


Su thật thì trong cuộc đời có những cuộc. tiễn đưa mà cà ké ở lẫn 
người đi không nhớ, thậm chí còn thanh thản : 


Anh di dường anh, tôi đường tôi 
Tinh nghĩa đối ta có thế thôi 
(Thể їй) 
Nhưng trong trường hợp này thì hoàn toàn ngược lại. Thúc Sinh 
їр được Thúy Hiếu như bất ngờ tim được một ý trung nhân lí tưởng. 
Cồn ngược lại, với Thúc Sinh, giữa cái giá lạnh đêm. đông, Thúy Kiều 
cớ được chút hơi ấm mặt trời. Dù vô tình mà gặp gỡ, dù chỉ là duyên 
bèo nước, cuộc hội ngộ này chẳng đáng quý hay sao э Quả thật, Thúc 
Sinh nào có thiếu gì. Tiền bạc thì như nước "Tram nghìn đổ một trận 
Cười như không". Vợ con thì đã để huế. Ấy thế mà gập nàng Hiểu, 
Thức Sinh nhu một kẻ đồn dầu dược sống. Cái tri ki, sự ngot ngào 
ой tự nd làm chất men say "Lạ 8 thanh khí lẽ hằng ¬ Một đây một 
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buộc ai giằng cho ra". VÌ vậy, trước những е ngại không phải là không 
có lí của nàng Kiéu, trong chất men say vừa ngấm, Thúc Sinh фа hứa 
hẹn theo kiểu của chàng : 
Då gần chỉ có diều ха 
Đá vòng đã quyết phong ba cüng liều 

Đó là một câu nói của một người yếu bóng vía nhưng có dược c 
chung thầy, chân tình. Còn với Thúy Kiểu, Thúc Sinh là cái cọc cứu 
người chết đuối, là một thứ bờ bãi bất ngờ có được để con thuyạy 
đời đỡ trôi đạt lênh đênh. Cuộc gặp gỡ đồng là tri ngộ hiếm hoi không 
dễ gl có được đem đến cho đời nàng ít nhiều sự binh yên, tin cây, 
Sở di nói "it nhiều" hàm nghĩa mong manh vì quả thật cái khoản, 
trống còn khá rộng là sự пот nớp lo âu ở nàng Kiểu прау đêm khác 
khoải "Уй trong thêm quế cung trăng. Chủ trương đành đã chị Hàng 
ở trong". Niềm vui chưa một lân trọn vẹn với người con gái tài sk 
mỗi khi hạnh phúc mim cười, đúng như lời sư Tam Нор tổng kết 'Ủ 
không yén ổn, ngồi không vững vàng"... 

Vi thế mới có cuộc:ra đi của Thúc Sinh, cuộc ra đi trong tám tỉnh 
toán của Thúy Kiếu "Thương sao cho vẹn thì thương. Tính sao cho trọn 
mọi đường xin vâng. Nhưng cái lưu luyến, Ып rịn län này không chỉ 
đơn giản là một сиде chia phôi. Tất nhiên Kiều không muốn những ngày 
chờ đợi lẻ bóng, quanh hiu. Còn Thúc Sinh lần đấu-phải xa một người 
mà lòng chàng biết chấc là chẳng thể rời xa "Tấm riêng riêng những 
nặng vi nước поп". Song, nếu ra đi mà biết một ngày trở lại, hoặc trong 
cái ngày tó lại kia lại biết trước được cái mình hi vọng, đơn chờ thì 
đã đành đi một nhẽ. V{ dụ như cuộc chia tay với Từ Hải sau này : 


p 
Bao giờ mười uạn tinh binh | 
ñ 


ЭТ а sasawi ——— nh si 





Tiếng chiêng dày dát, bóng tỉnh тер -dubng 


làm cho rõ mặt phi thường 
Bấy бій ta sẽ rước nàng nghỉ gia 

Sự trông đợi như thế mới đáng là tròng đợi, trông đợi trong tin 
tưởng, trong bi vọng, trong ánh sáng của ngày mai chắc là rực rỡ đế" 
gần. Nhưng trong trường hợp này - với Thúc Sinh, cuộc chia tay không 
hån là như thế. Cho nên cái ngôn ngang là một tất yếu ngã ba đườnế 
của một ước mơ - dù rất nhỏ bé, rất khiêm nhường nhưng lại vấn món£ 
manh như chiếc lá vào thu trước gió. Cho dù cuộc chia tay là d 
chính nàng xếp đặt, nhưng khi nó được triển khai bằng cái thiện ch 
thiên tâm ấy, Thúy Kiểu không khỏi hối hộp, pháp phỏng, ngại ngi” 
Ngốn ngang, bề bón thì chồng chết nỗi niềm, nhưng cảnh chia (87 
lại diễn ra như một chóp mát. Nhịp 3-3 8 ngay câu lục đầu tiên 00 
được cái 2162 d0 khẩn trương của hành động. Không giống cảnh "ВЧ 
đi một bước giây giây lại dùng" ё Chinh phu пейт, cũng không 81626 

lần tiễn đưa Kim Trọng : ` 
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Dùng dừng chưa në rồi tay 

Vùng đông đâu da dứng ngay nóc nhà 
Ngai ngừng một bước một ха 

Một lời trần trọng châu sa máy hàng 


; Thì ra cái ý nghĩa triết học của sự hợp-tan thật là nghiệt ngã. Nó 
phú định hạnh phúc. Nó trùm êm lên mọi cuộc sum họp'bàng mối 

nghỉ ngờ. Nó biến tất cà niêm vui thành ảo ảnh. Nhịp độ khẩn trương 

> cha hành động chạy suốt са tám câu thơ tà cảnh chia li. Nhưng có 

sự biến hóa. Nếu với câu đầu, sự ngất đôi ở vào chính giữa dòng thơ 
để diễn tả nỗi cất ruột của con người thì dën câu sau : 


Rừng phong, thu dá nhuốm màu quan san 


Thay người bằng cảnh cũng là một cách miêu tả không gian và cà 
— thời gian lâm trạng : còn đấy mà cũng là mất đấy. Giữa hai nhân 
.— vật trong cuộc tiên đưa đã diễn ra một khoảng cách, một &hông gian 
đồng cảm. Dúng là "Người buôn cảnh cơ vui đâu bao giờ". Đây chính 
là một bút pháp nhiều tầng độc đáo của Nguyễn Du : vừa tà cảnh 
vừa tả tinh, vừa biểu đạt tiến độ vừa khắc họa tâm linh. Cái dáng 
chú ý ở câu thơ còn là cấu trúc khá đặc biệt. Ở đây, nhà thơ không 
sử dụng nhiều ngoại lệ, những câu rút gọn thiếu thành phán mà ngược 
lại rất hoàn chỉnh. Trong dó, "rừng phong" là chủ ngữ, còn vế câu 
_ "thu đã nhuốm màu quan san" là vị ngữ. Nhưng сб điều rất lạ là chủ 
. ngữ ấy cứ mờ đi, còn vị ngữ Ма mới là một cái gì nổi bật. Và đến 
lượt cấu trúc vị ngữ này lại sinh nở trọn vẹn một cụm chủ vị hoàn 
chinh, trọn ven một câu (thu : chủ ngữ, đã nhuốm màu quan san : 
vị ngữ thuyết minh cho chủ ngữ của cụm này). Xét trên điện mạo cả 
sâu thơ thì chủ ngữ lớn "Rừng phong" có tác dụng như một bổ ngữ 
mà thôi: Nó là cái &hoồng không gian bị chiếm lỉnh, bị phụ thuộc. 
Còn "thu đã nhuốm màu..." mới là đối tượng, là chủ thể, là thông tin 
trọng yếu của toàn câu ! Trên phương diện này, саш thơ ở vào тоф 
trạng thái buông thà, bị động hoàn toàn, trái ngược với câu đầu : соп 
người còn là chủ thể có ý thức, chủ động trong cuộc chia tay. 


Cái tài ở cảnh để từ đó mà tå tình còn là ở chô nó nhuốm tám 
trạng người lên cảnh. "Màu quan san" thực nghĩa tbì không định hình, 
Không rõ nét. Ấy thế mà vẫn hiển hiện nhỡn tiến một dàng dậc cách 
trở buốn thương. Bởi lẽ chất liệu của câu thơ được khai thác từ một 
kho tàng ước lệ của Đường thi. Nó nén đốn, lay động. Nó chất lọc, 
du ba, "Màu quan san" ggi đến những bài thơ biên tái, gợi đến chuyện 
"Chàng Siau mái tóc điểm sương mới về". Nó nói đến cái vô tận, cái 
không tới được của nỗi nhớ nhung "Trong gang táo lại gấp THỜ quan 
san", Và trong cái khoảng vô tận nhớ nhung kia chỉ còn lại một һа 
hiu, quanh vắng. "Một mùa quan tái bón mùa gió trăng”. Thế thì "màu 
quan san" rõ ràng là một gam màu chia biệ£ điển hình. Nó hàm chứa 
Tùng rơi, tàn héo, Cho dù màu dë của từng phong Trung Quốc chưa 
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hẳn là đã có thật ở Việt Nam, nhưng quen đọc thơ Đường, quen аа 
thơ xưa, cái màu dó ấy vẫn không khỏi làm ta giật minh. Thi ra, giữa 
cái màu vàng của kế sấu xứ phương Nam "Бап ngô cành biếc đã chen 
lá vàng’ và cái màu đỏ nơi quan ải phương Bắc xa xôi Ша vặn ¿ç 
môt mạch liền. Mạch liền ấy là những cơn gió mùa đông bắc đầu tiên 
làm hiu quanh lòng người, nhất là trong nhớ nhung cách trỏ, 

Tâm trạng con người cùng với cây lá thiên nhiên đột ngột và nhanh 
chống mở ra một độ rộng không cùng từ cái mầu bàng bạc "quan sạn» 
xa ngái бу. Như vậy là trên thực tế thì khoảng cách giữa hai nhân vạt 
Miều - Thúe chưa phải là xa. Nhưng cái хо tám li đã hàm chứa, đã ẩn 
chÌm trong cái tấc gang gần gũi ấy. 

Риа người, ta không dưa qua sông 
Sao có tiếng sóng ó trong lồng 
Nắng chiều không thắm, không vàng vot 
Sao đầy hoàng hôn trong mát trong 
(Thám Trần) 

Cái "tiếng sóng ở trong lòng" kia cùng một nhịp với cuộc di xa không 
biết khí nào trở lại. Nó mịt mờ vô tận. Nó mặt nước chân máy, cùng 
dat cuối trời. Cái bàng bạc không gian làm ướt lòng người vì th 


Trò lại trích đoạn, tâm trạng mà câu thơ gợi ra thl rất rộng, rất 
dài, Nhưng tất cả lại đựng chứa trong một khoảnh khác thời gian hạn 
họp. Chứng cớ là tiếng chân ngựa đã đập dồn : 


Рат hồng bụi cuốn chỉnh ап 


Như thể là bóng người đi đã không còn nữa. Vì nó đã bị lấp khuất 
bởi "bụi hồng" (däm hổng bụi cuốn). Người đi chỉ còn là một cái bóng 
nhạt nhòa. "Сһаһ an" là cái yên ngựa, chỉ người đi xa (chinh nhân) 
thi còn, nhưng chắc người di thì đã không trông thấy nữa. Thëm một 
län, nhịp diệu hối thúc của câu thơ gieo vào lòng người đưa tiễn một 
hãng hụt không ngờ, những bâng khuâng trồng vắng. Sự trống váng 
thấm йт vào không gian, hun hút nơi mất nhìn và nặng sâu lận 
đáy lòng người sáu muộn P 





Rồi cái nhòa nhạt cuối cùng kia, cái còn liên tưởng được cuối cùng 
kia cũng không còn nữa. Bởi nó đã hòa nhập với hư vô. Nó ngân 
cách, nó bịt kín tẩm nhin : 

Đệm hồng bụi cuốn chính an 
Trông người đá khuất máy ngàn dêu xanh 

"Dam hồng' không phải là để tà. Cái màu hồng ấy thực ra không 
có nghĩa. Nó chỉ tượng trưng cho độ hun hút xa xôi. Còn màu xanh 
của rừng đâu mới là một ám апл. Màu xanh vốn là một thứ mà“ 
tươi tốt, là vẻ đẹp của cò cây, nhưng nghịch Н xót xa đã tạo nên mét 
chuyển nghĩa. Tươi tốt đã hóa mit mồ, từ đáng yêu mà trở nên dáng 
giận. Hình ảnh vé người đi đới kë ở chỉ còn bát ngát một màu bát 
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tan. Từ "Rừng phong, thu đã nhuốm màu quan san" đến "Trông người 
đã khuất mấy ngàn dâu xanh" đã có một sự tang cấp tâm lnh. Cảnh 
từ chỗ ngg tinh nói lên những gì sâu khuất, đến lúc này, nó đâu còn 
là nhân vật thứ bai đồng tám trạng nữa với con аш đang ngón 
ngang bao điều cẩn được thiên nhiên nói hộ. Thế là hết, chỉ còn một 
тё đơn, một thế bao vây, bởi sự trống trải ngập tràn như những "ngàn 
dâu xanh" bất tận. р 


Trong thơ са trung đại nước ta, việc sử dụng thi liệu này không 
có gì là mới ; ì 
| Cùng trông lại mà cùng chẳng thầy 
i Thấy xanh xanh những mấy ngàn dâu 
Ngàn dâu xanh ngất một màu 
Lòng chàng ý thiếp ai sầu hơn ai 





(Chỉnh phụ ngâm) 

Nhưng có điều : Nguyễn Du sử dung nó ở đây là hoàn toàn "đắc 
địa, Niềm tin vào một người đáng tin duy nhất lúc này được ống 
kính ca-mê-ra quay chậm, được đưa vào cân cảnh. Ngàn dâu xanh, 
càng lớn chừng nào thi niềm tin kia theo її 16 nghịch càng Ít di chừng 
ấy. Đến một lúc, cây lá mit mờ kia choán chật cà báu trời cũng là 
lúc niềm tin của người tiễn đưa hoàn toàn mất bàn, Bởi cái địa chỉ 
để niềm tin hướng tối đã không còn, mà chắc là vinh viễn không còn 
như ta đã biết. 

Nếu đánh giá đoạn thơ "ngang giá với một thiên phú biệt HN" (Vũ 
Trinh) thì cái chính cớ lẽ là ở tài kể chuyện. Cách kể ấy thật nhịp nhàng. 
Sự phán lượng cho từng câu thơ thật hài hòa, cân đối. Mỗi đôi câu là 
môt bước ngán сйа tién trinh cũng là cách diễn tả khoảng cách xa dün 
с\з hai chủ thể. Hai câu đầu : từ giả. Hai câu tiếp : kẻ ở, người di. 
Hai câu sau : hai chủ-thể cùng di nhưng mỗi người một hướng : 


Người оё chiếc bóng пат canh 
Kë di muôn афт một mình xa xôi 

Su đối 10р song trùng - lại một biện pháp độc đáo của nhà thơ 
đã nâng giá trị biểu cảm của ngón từ tâm trang lên tới mie độ 
tuyết vời hoàn chỉnh. “Người vế" là trái chiếu với "kẻ di". "Chiếc 
bóng" đối xứng với "một mình". "Маш canh" chỉ thời gian, còn "xa 
Xôi" là cái khoảng không gian vời vợi. Ó đây nhà thơ cố tình đổi 
lập edi лди hon với eáí vô hạn. Sự đối lập này trở thành một nhất 
tuần trong tổ chức trọn vẹn cả đoạn thơ. Nếu trước đó, con người-dù 
ai con người- đã xiết bao nhỏ bế trước thiên nhiên, trước một 
tůng phong mênh mang tâm trạng, thi tới bây giù, con người càng 
nhó bố hon vị ở hướng đi nào, bo cũng chỉ còn có một, "Người về 
thì đổi điện với cái dài rộng "năm canh”, còn "kế di" thi trước mật 
а trùng điệp những dam đài, dam ngán (muôn dám), Сабе dời do 
40 càng trở nên thăm thảm mênh mông và con người không khỏi 
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càm thấy nhỏ nhoi, choáng ngợp. Sự bất lực khoanh tay từ chó p, 
khả tri" trở nën một mạch liên tất yếu. Y thơ thật bỉ quan nhưng 
súng là một khúc xạ phũ phàng thực tế. VẬy trong cái cuộc 48 
biển rộng kia, thân phận con người có khác chỉ cánh bèo mặt myg, 
trôi nổi lênh đênh. Hợp tan, tan hợp là lẽ thường tinh mà ó gay 
Thúy Kiều đã riêng một lần {гёї nghiệm. 

Sự đơn chiếc, cô quanh được đẩy tới tôt cùng. Hai chủ thë cụ, 
một trí ngộ, trí аш đã quay lưng vào nhau dù vừa mới hôm nào sụp, 
họp. Hai trạng thái "một mình" và "chiếc bóng" có chỗ giống nhau mà 
cũng сб chó khác nhau. Déu thui thủi đơn phương trong cái khoản; 
trống vô tận không cùng, nhưng nếu "một mình" với không gian xa 
xôi hàm nghĩa đơn côi lẻ bạn thì “chiếc bóng" hun hút hơn vì "nặm 
canh" là mình thức với chính mình, Ó đây có sự nổi sóng của tạm 
linh dù là trong yên tỉnh. Nó cổn cào với bao nhiêu {тал trở : 


Khăn thương nhớ ai 
Khăn rơi xuống đất 
Khăn thương nhớ ai 
Khăn våt lên vai 
Đèn thương nhớ di 
Ма đèn không tát 
Mắt thương nhớ ai 
Ма mát không khó 
В (Са dao) 

Nói khác đi, "chiéc bóng năm canh" là ở vào thế động, còn "một 
mình xa xôi" lại ở vào thế tính, đỡ nổi sống hoặc Мёт än một s 
chìm sáu hoác như một thứ cham khác vào nền trời trên phương diện 
chân dung, hinh thể. Nhưng dù có dị biệt, cái dó chỉ là thứ yếu. На 
chủ thể nhớ thương về cơ bản vẫn ở vào dang tương đồng. Điều dó 
làm cho mạch thơ trở thành khác khoài ; 


Vàng trăng ai xẻ làm đôi 
Núa in gối chiếc, nửa soi dëm trường 
Đến đây là kết thúc cho một cuộc chia phôi và cũng là dinh co 
cửa một tài пала hiếm cớ. Tráng trong thơ Đường không ít lầu di 
cùng nói nhớ. Đồng thời với Nguyễn Du, trong thơ Việt Nam dà tổ 
những câu không kém phán đứt ruột : 
Hoa giải nguyệt, nguyệt in một tám 
Nguyệt lồng hoa, hoa thêm từng bồng, 
Nguyệt hoa, hoa nguyệt trùng trùng 
Trước hoa dưới nguyệt trong lòng xiết dâu 
(Chỉnh phục ngân” 
Cái "đứt ruột" trong tác phẩm của Đặng Trần Côn là ở sự đối Р 
Sự quấn quýt giữa nguyệt và hoa làm cho tâm linh con người đơn Ë 
lé bóng càng trở nên nghịch cảnh, "Nguyệt hoa, hoa nguyệt ЇЇ?” 
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trùng" làm nói ró sự tró trêu của số phận. Những cuộc chiến tranh 
vò nghĩa đã cướp đi hạnh phúc có nghỉz của con người. Chiến tranh 
đó là i phan за юла! mãi mãi là những nạn nhân. Cái hay 
và cái đau của thi tài họ Đặng đã " 
tài tù văn nhân muôn đời tie ам аа: аЗ 
Nhưng sự sáng tạo độc đáo, táo bạo đến mức không ngờ thi phải 
nói đến hai câu thơ đặc sắc số một của Nguyễn Du. Bởi ngược với 
Đặng Тап Côn, khi ông từ thiên nhiên khách thé mà đi vào chủ thế, 
Nguyễn Du đã từ huong nói, đem cái đó làm chuẩn mực để hướng 
ngoại, để nhìn lại thiên nhiên. Từ sự chia cất phú phàng của đôi uyên 
ương gặp nhau trong muôn một, cái người trong cuộc ấy nhin ra để 
nhận chân một vành trăng xẻ nửa. Cảnh không còn là cảnh. Ngược 
lại nó là phản chiếu, là tấm gương soi đau đớn của thân kiếp vò võ, 
lạc loài. Thơ đã vượt kbỏi sự ràng buộc của thị giác thông thường, 
vượt cái "tâm" hiếm quý, nó vươn tới cái "thán". Một sự "xẻ làm đôi" 
nhân tạo được sử đụng với một vĩnh hằng bất biến сда thiên nhiên 
thì nối đau đã thấm vào trời đất. Su run rẩy đã lên tới mức tột cùng 
và sự tố cáo cũng lên tới mức tôt cùng ! Bởi vl vẩng trảng vốn là 
tròn đây, tron vẹn kia, ai xẻ, "ai xẻ làm đôi" ? Một từ "ai" phiếm chị, 
vô Ảnh уб hình nhưng ý nghĩa triết học của nó lại chẳng xa xôi. Dó 
là sự tang thương của cuộc dâu bể (Cái quay búng sẵn trên trời. 
Mò mỡ nhân Ảnh như người di đêm - Cung oán ngam). 


Thực ra, trong chừng ấy tháng năm, sống trong "bể khổ", Thúy 
Kiéu còn đâu biết khổ là gì ! Nói cho thật đúng thì không phải không 
cổ lúc giật minh : 


Khi tính rượu, lúc tần canh 
Сібе mình mình lại thương mình xót xa. 


Nhưng dó là cá biệt. Làm gì còn có khe hở dù hạn hẹp cho cuộc 
sống của riêng mình bởi "Dâp diu lá gió cành chim, Sớm đưa Tổng 
Ngọc 661 tìm Trường Khanh". Năm tháng cứ vùn vụt trôi qua với "Biết 
bao bướm là ong lơi, Cuộc say đấy tháng trận cười suốt đêm”, có một 
cải vòng tròn quán quanh thất ngặt. Nó vô tình (hay hữu ý) lâm cái 
vige "chết đuối người trên cạn mà chơi" (Cung øón ngón). бар Thúc 
Sinh, Thúy Kiếu biết mình còn sống và còn có hå nang sống như 
VI vậy, trái tim nàng sau bao nám im lạng đã lên 
xước đó dù cố vui thì "Vui là vui gượng kẻo mà. 
7". Song, nói cho thật phải thì cái vui 
(Chút e bên thú bên tòng dễ đâu), nay 
Ша hối sinh một trái tim tường rằng từ 
lâu đã chết, nhận hạnh phúc đấu tiến bóng thấm. đẫm xót xa. 
Mạt Học óc cúc "рап dục khơi trong" trở lai đã bị trúng thương vl 
tên rơi đạn lạc mất rồi ! Tất. nhiên, mối đau có thật này bàn chưa. 
tướng xúng với doan đời "Däin chua lại tội bằng ba lửa nồng". Nhưng 








một con ngu 
đầu rung động, còn trước 
Ai trí âm dó mặn mà với 
Đây giờ cũng chỉ là một nửa 
lại thêm cái tải, cới buồn. VÌ 
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dù mới chỉ là du báo, một dự báo lành ít dữ nhiều, câu thơ đã ngón 
ngang chia rẽ. Vẫn là một nửa vầng trăng (biểu tượng của sự không 
toàn vẹn) đã theo đi, bây giờ là "Nửa in gối chiếc, nửa soi dám trường", 
đến một lúc nào dó, cái ranh giới này cồn phản định thổn thức, thát 
lòng hon : 
Cùng trong một tiếng tơ đồng 
Người ngoài cười nu người trong khóc thầm, 

Cuộc chia tay giữa Thúy Kiếu với Thúc Sinh có ý nghĩa nhiều, ý 
nghĩa sâu vượt ra ngoài vàn cảnh. Chính cái phán "ý tại ngôn ngoại" 
này của câu thơ đã tang cường về phía chúng ta những kênh phát 
da hệ không 104 trong giao lưu tiếp nhận. 


Bài 24 
КІМ TRỌNG TRỎ LAI VƯỜN THÚY 
(Teich Truyện КІШ) 


NGUYÉN DU 


Việc Kim Trọng trở lại vườn Thúy được lồng vào một bối cảnh thời 
gian và không gian của một cóu chuyện ké. Thời gian tính dëm "Từ 
ngày", không gian là "đất Liêu Dương" cách trở. Dó là giọng điệu của 
người dẫn chuyện, ờ vào tâm thế khách quan. Nhưng đấy mới là lớp 
ý nghia thứ nhất. Không сб một thứ hàng xào nghiêm ngặt của ngôn 
từ nào ngăn cản người đọc chúng ta bóc vào Záp ý nghĩa thứ hai 
Tiếng nói ấy là của nhà thơ hay chính của người trong truyện, của 
chủ thể trữ tinh ? Tính da giọng diệu này ò tác phẩm Truyện Кіёи, 
nhất là với các nhân vật chính điện, thực ra không hiếm. Bởi lẽ, là 
người kể chuyên, Nguyễn Du phải ở vào cương vị của nhân vật thứ 
ba, nhưng do độ gần gũi, cảm thông, nhà thơ đâu phài lúc nào cũng giữ 
nguyên thái độ vò tâm của người ngoài cuộc ? Vậy thÌ ngay hai câu dầu 
tiên mà người đọc thường chỉ lướt qua cũng đà có vấn dá của nó : 

Từ ngày muôn dộm phù tang 
Na năm д đất Liêu Dương lại nhà. 

“Nhà” này là nhà nào ? Thực nghĩa chi là nơi trọ học, Nhưng với 
Kim Trọng, nó đã trở nên một mánh đốt ¿âm hồn. Dó là cái nơi, 
ngay từ khi "Túi dàn cặp sách để huế доп sang", chàng đã ấp ủ một 
hi vọng “Ba sinh âu Bàn duyên trời chỉ day". Сап nhà ấy sau đó đã 
trở thành #hën chứng uó ngôn cho một mối tình đấm ваў như moi 
người đã biết.... 
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yay thì, hai câu thơ như cái bấm đốt ngón ủ i 
Б kia hé тад với chúng ta nhiều diéu. Thước Hết là кыс 
дпћ hóa, chủ: quan меш эшч: trong truyện 
(chứ không chỉ của người kể chuyện) thì một cảm giác không cưỡng 
бидо âp đến với ta : nhân vật đang từ một thế giới xa lắm trở về 
“rừ ngày" trà thành cái mốc thời gian tâm trạng ấy, Đó là sự thật, 
sy thật của một kẻ đang yêu. Một ngày yêu từ xưa đã được chuẩn 
hóa thời gian tăng lên theo cấp số "Nhất nhật bất kiến như tam thu 
bér, Chứng có là cái khoảng cách từ lúc Kim Trọng dọn đến nơi trọ 
sọc tới khi gặp được Thúy Kiểu chấc không đài lám, ấy thế mà khi 
gặp nhau, với Kim Trọng, nó vẫn là thăm thẩm : 
Xương mai tính dá rũ mòn. 
Lần lừa ai biết hãy còn hôm nay 


Thời gian có sức tàn phá con người thật là ghê góm. Bởi vậy, tám 
thế người đọc không thể vô tình đặt vào một chố đứng khách quan, 
Phải nhập cuộc với người trong truyện, ta mới thấu hiểu nỗi niềm 
' hư đứng đống lửa như ngồi đống than". Ngọn lửa ấy đã tạm thời 
bị đập đi bởi thời gian dàng đẳng dù chỉ là 'nửa năm", bởi cả không 
gian là Liêu Dương - Bắc Kinh "muôn dam". Đến bây giờ, trở lại vườn 
xưa, ngọn lửa ấy, ngọn lửa bị kim nén ấy mới có dịp bùng lên. Không 
phải ngẫu nhiên mà trước khi về hộ tang, Kim Trọng đã thảng thốt 
пме với Thúy Kiếu cái khoàng cách héo hon của bao nhiêu cái đơn 
vị chiều đài "nhất nhật bất kiến" : 


Ngoài nghìn dam chốc ba đông 
Mối sầu khi gõ cho xong còn chầy 
"Ва đông" cố thể là ba mùa đông tức ba năm mà cũng cơ thể là 
ba tháng của mùa đông (Một mình lạt thuở ba đông - Nguyễn Trải). 
Vậy nếu hiểu "ba đông" ở đây là ba tháng mùa đông thì sau nùa năm. 
hương lửa cháy lòng vì mỏi mòn trông đợi kia, Kim Trọng trở lại quả 
muộn. Điều này cháe không thể xây ra. Vậy chỉ còn cách hiểu là ba 
näm. Thế thì rõ ràng Kim Trọng đã không chịu nổi cái khuôn hẹp M 
tướng nghiệt ngã. Tinh yêu đã gọi chàng trà lại bằng một trái tim 
gánh chịu một áp suất khác thường. Một câu thơ giản dị thế thôi, 
tưởng như một sự chuyển cảnh "Nửa nám ở 88 Liêu Dương lại nhà 
mà lấp khuất bao nhiêu nối niềm của người trong truyện. Mạch thơ 
Чёр tục di bàng bước chân gấp gáp : 
Voi sang uườn Thúy dò la ы 
Day chính Jà dinh cao, là cao trào của mong đợi "Sáu dong càng 
lắc càng йу". Vậy, бш mà chàng Kim nóng lòng muổn có được để 
bù đấp, dang lấp đầy cái khoảng trống nhớ mong Ма phải cháng là 
ау phút рар gỡ sẽ lại diễn ra như một giấc chiêm Бао: 


Mặt nhìn một cùng thơm tuoi 
Bên lời ооп phúc bên lời hàm huyen 
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Nhưng, những gl dang đợi chàng ở nơi 'vườn Thúy" nơi hò hạ, 
ngày xưa ? Câu thơ hổi hộp la lùng. Chỉ một từ "đồ la" thôi đã bis 
bao cán trong. Dó là sự cẩn trọng khi chàng Kim bước vào nơi "vũng 
căm", cái lãnh địa, cái thë giới сйа hai người, nửa năm trước là сз 
Bóng Lai. Nhưng, kia, bước chân của kẻ nóng lòng chậm dán di vạ 
đến dây thì dừng, chững lại : 


Nhìn xem phong cảnh, пау dà khúc xua 


Câu thơ như một sự dung độ không ngờ giữa cái điều ứưống ph 
là như thế, như ngày xưa, nhưng thực tế lại không là như thé, nó 
của hôm nay. "Мау" và "xưa" hai khái niệm thời gian đã là hai 4 
cực. Một cái gì hãng hụt đã diễn ra trong côi lòng sâu kin của chàng 
Kim. Bởi, chính từ cái nơi có trái tim lửa đốt kia, một gáo nước lạnh 
đã nhẫn tâm và đột ngột dội vào, Sự tương phản dù mới là cáp do 
khái quát đã gai lạnh đến xương. Đó là cảm nhận chủ quan của chủ 
thể trữ tình. Còn khách thể thi nhà thơ đường như vẫn trước 
ràng mình chỉ là một nhân chứng mà thôi. Nguyễn Du chỉ tiếp tục 
khơi sáu nhằm cụ thể hóa : 


Đầy uườn cô mọc lau thua 
Song trăng quanh quë, vách mua rõ, rồi 


“Thế mà, trong lòng chàng Kim, một cải gÌ cứ tan vụn ra ting 
mành nhỏ, Сёпһ hay người nhìn cảnh ? Có lẽ cả hai. Sự đồng cản: 
thất lòng được giải bày bằng nhịp điệu. Đó là sự tàn tạ quá nhaoh 
ò câu 44м. Cái hoang đại vì không có bàn tay, có hơi ấm của con 
người cứ thế mà lấn lướt, mà tràn ra. Còn sự buốn vắng não né nhu 
tiếng đàn buông chậm ở câu sau "Song tràng quanh quế, vách mưa 
та rời". Chậm và đều. Tất сй đơn điệu không còn sinh khí như nbau 
"Song trăng" đối xứng với "vách mưa", "rã rời" di liền với “quanh qu" 
Tỉnh tri¢t dé của màu hoang lạnh điêu tàn là ám hưởng bao Iri 
nơi cành cũ tình xưa ~ hinh ảnh vốn tốt tươi, nguồn thi cảm mà đêm 
ngày chàng nhớ mong, ủ ấp. 
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Có 16 cán nhấn mạnh thëm sự айп càm của Nguyễn Du, tài nâng 
khác họa của Nguyễn Du trong những câu thơ vé cỏ. "Cỏ non xa 
tận chấn trời, dó là sức sống, nhịp sống của шйа xuân thức d 
mạnh më, tràn bờ. "Sè së nấm đất bên đường - Dầu đấu ngọn cỏ nửa 
vàng nửa xanh", dó là một mảnh đời, mảnh đất bị lãng quên сап khô, 
héo hát, Ngay trong КЇ niệm gập gỡ của Kim Trọng với người con gái 
mà sau dó là một mảnh hồn chàng, hai sắc сё cùng khác nhau. Con 
nhớ, sau lân Бар gỡ bất ngờ từ buổi "Thanh minh trong tiết tháng 
ba", không gỡ được mối tơ mành ~ nói nhớ, chàng tìm đến nơi kì ngt 
hôm nào, „thì ôi thôi : e ý 


Một vùng có mọc xanh rà 
Nước ngềm trong uút thấy gì nữa đâu. 
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Có thì vấn xanh, đời vẫn đẹp nhung sao tất cả чаш vë tinh, déu 
Anh giá như băng ? Tuy nhiên, vẫn còn một cái gì dë mà hi vọng 
ийэ chờ. Còn cò trong câu "Đẩy vườn cò mọc lau thưa" th lại МЫ 
toàn khác һап ! Sự hoang dại ngập tràn chứng tỏ ở đây đã từ lâu 
không còn sy sống, sự sống của con người, nói chỉ đến hoa viên của 
một gia đình phong lưu né nếp, Chủ nhân của ¿hóng gian ki niệm 
không còn là người chưa nối đến một giai nhân. Còn cấu trúc câu 
thơ cũng thật đốc biệt, đặc biệt ở sự bất ngờ. "Lau thưa", "cổ mọc" 
B hai eum chủ-vi có chung một bổ ngữ "đấy vườn", Thông thường, 
b ngữ ấy phải đứng sau động từ là vị ngữ. Nhưng ở đây, một sự 
уф xách, xô đẩy đã diễn ra ngược lại. Cho nên cái cảm giác bao trùm 
"айу vườn" mới thật là bất ngờ, ấn tượng. Nó phú nhân, nó xóa sạch 
ti cả những gì trước đây ~ chiếc nói ru cho hạnh phúc con người, 
boge it nhất cũng là chứng nhân cho một mối tình lí tường. Chính vi 
thông có sự hiện diện của con người nën "mưa" và "trang" trở về cải 
¿rang thái nguyên thủy, ban dáu của thiên nhiên, nó trở thành lạnh 
o. Trăng trong câu "Song trăng quanh quẻ" khác hån câu thơ nổi 
tiếng "Song thưa để тас bóng tráng vào” (Nguyễn Khuyến). Bởi vì 
"song" ấy và "trang" ấy là hai nhàn vật tri âm với nhà thi sỉ. Còn ở 
irich doan trên đây, tâm hồn đa cảm của chủ nhân không còn, nó trò 
uén nhạt té, hững bờ, chỉ đơn nghĩa là sự hủy hoại không gl cường 
laj nổi của thiên nhiên. 


Thế là bao nhiêu hi vọng, bao nhiêu ki vọng của chàng Kim trong 
phút chốc đã sụp đổ tan tành ! Không còn một cải gl để bẩu víu. Sy 
thếu hụt trong tâm trang như thiếu hụt khi trời ở đây đã được khác 
họa tài tỉnh bằng ngoại giới. Mà lại rất tự nhiên trong cải giọng điệu 
diém tỉnh đến lạnh lùng của người kể chuyện. Nơi cho thật đồng thi 
tìm nhà thơ cũng dưỡng như se lại trước một nghịch cảnh đau lòng, 
nhung không nên vì thế mà ngòi bút trong tay có quyển chao đảo. 


Cảnh như thế là hoàn toàn trống vắng, trống vắng đến rợn ngap. Cuộc 
diu bể tang thương nào kia đang phơi bày trước mật ? "Кіа thế cục như 
in giấc mộng, Máy huyền vi mở đóng khôn lường' (Cung ойл ngam) 
Vin biết là "vật đổi sao đời", mọi quy luật nghiệt ngä đều có thể xây 
та bất cứ lúc nào, Nhưng làm sao mới có nửa nam thôi mà tất cả, cả 
či nồi dưa che chở cho tỉnh yêu của chàng đã có thể nhanh chóng trở 


thành bà, э i cơn mát chàng Kim thờ thán đõi tìm vào 
купы кр quen tbán &m áp, khóng mót 


ti khoa $ 
аа w giống, Pigs ed chút gì làm cọc tiêu cho bến cũ 
\ Bất chợt hiện ra một nhân chứng của ngày хча ? 
Trước sau nào thấy bóng người 
Ноа đào пат ngoái còn cười gió đôn: : 
„О "ыў đột ngọt dën với chàng giữa chi “không' nhu тый So Xin 
Ut điểm tua cáo tám linh. Nó giống như một an ŭi, vê về т dhu el 
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nổi đau của con người cùng một lúc đã mất đi quá nhiều những zj 
vô giá. Nhưng, thực sự, cái còn sót lại ấy phải chăng là một thứ đồng 
hành, một "cổ nhân" của ngầy trước : 

Nhân điện bất tri hà xứ khứ 

Đào hoa у cựu tiéu đông phong 

(Mặt người chẳng biết då di dâu mốt 

Hoa đùa vån như cũ, cười uới gió đông) 

Tú thơ Thôi Hộ được Nguyễn Du đặt vào đúng chỗ, đúng tâm trạng 
nhân vật. Nó khác họa, nó biểu hiện một nét ngoại hinh mà cũng sàn 
thảm nội tâm. Dó là cái không hiểu, cai sững sờ : hoa đấy, người đâu ? 
Cái còn gợi cái mất. Câu thơ như người bước hụt vì mảnh đất dưới 
chân còn đầu bình yên, còn đâu vững chắc ! "Hoa" trong hoài niệm 
vàng son là hoa ấy, tình này. Hoa quấn quýt với người. Bát đầu từ 
lấn gặp gỡ đấu tiên "Hai kiểu е 16 nép vào dưới hoa". Hoa ấy chua 
hiểu là hoạ gl, và có lẽ cũng không cán biết. Chỉ nhớ dó là bối cảnh, 
là thứ nhạc nền để một hòa tấu cất lên, để ấn tượng vệ cái đẹp trà 
thành viên mãn. Còn đẩu mối cho cuộc giao duyên mới thực sự là 
hoa đào. Nó cũng giống như bông sen của câu са đổng nói (Hôm qua 
tát nước đẩu dinh. Bỏ quên chiếc áo trên cành hoa sen) 


Dó là nơi một kl vật của Thúy Kiểu không biết là vô tình bay hữu 
ý mắc vào trong cái buổi đẹp trời hiếm có : 


Тап theo lường gém dạo quanh 
Trên đào nhác thấy một cành Мт thoa 


"Нов đào năm ngoái chấc phải là hoa đào này. Cởnh сй nhưng 
không còn thấy lại người xua. Câu thơ hai vế đã mất đi một 460 
trọng tải. Thế cân bằng đảo lộn. СЫ còn lại ở chàng Kim nối nhớ 

„ Чёс, xót xa, chết nửa con người ! 


Сар độ thứ hai của nối thất lòng còn ở sự tương phản : người hữu 
ý, hoa vô tỉnh. Hoa cười, người khóc. Ноа cứ đến mùa hoa nở. Cú 
eó gió xuân là nó bước vào cuộc sống hội hè. Hoa cười là cái cử chỉ 
đẹp nhất của loài hoa vl nó đang sống hết minh với người bạn xúng 
đôi - gió xuân (gió đông) muôn thuở. Ó cái đường đây theo quy luật 
của tạo vật vô tinh thì hơn bao giờ, hoa đào đã đạt tới đỉnh cao của 
nhan вйс. Còn với chàng Kim, nó như một sự mia mai của một ai 
kia ngoài cuộc. Cái ươi tån vô tình của hoa càng gợi khơi sự đàn "2 
của nối người. Vết thương lòng từ sự va chạm trớ trêu này mà trở 
nên nhức nhổi. 

Song, cái tài của Nguyễn Du còn là ở chỗ biến đổi ít nhiều cối 
cụm từ của Thôi Hệ, từ "đào hoa у cựu" thành "hoa đào nám..ngoái° 
ấm áp hơi thở соп người hơn. Déu thuộc về quá khứ, nhưng "y cứt” 
xa xôi, còn "паш ngoái" gần gũi hơn nhiều. Dường như пб mới хаў 
ra, cái đẹp vừa mất đi nên dường như vẫn còn đâu dó. Y hệt cái 14% 
bắt được kim thoa : 
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Buông cüm xốc áo офі ra 
Hương còn thơm тіс người đà ly „ng 


Gái dep tường như đã cẩm nắm được trọng tay, ấy thế mà nay đã 
єй nên bóng chim, tām cá ! Thế là mối quan hệ giữa gió (gió đông) 
vái hoa (hoa đào năm ngoái) đã không cùng nằm trên một binh điện 
thời gian trong đời sống nội tám chủ thé (Kim Trọng), Gió là hiện 
tai, còn hoa thì đã xa xưa. Sy ¿éch pha này đặt nhân vật ở vào một 
tâm thế bơ vo, lạc löng. Kim Trọng như một người đang bước giữa 
më cung, Ноа kia cố thật hay ảo ảnh như một mảnh kí ức hiện về ? 
Sy không đồng hiện hay sự đồng hiện không cùng tuyển tinh thời 
gion tạo nên một mit mờ sương khói Бар bùng như có như không. 
Đi giữa cái đường biên giữa mê và tỉnh, giữa thực và hư, một chàng 
Kim như người say sống. 

Sự không vào khớp này trong văn chương nước ta xuất hiện không 
ít lán. Chàng hạn : nhà thơ của làng cảnh Việt Nam, Nguyễn Khuyến : 

Máy chùm trước giàu hoa năm ngoái 
Một tiếng trên không ngóng nước nào 

Ý nghĩa của hai câu thơ là một phủ nhận. Không còn thòi gian 
(hoa nàm ngoái), không còn khóng gian (ngống nước nào). Nhà thơ 
không còn ѓоа độ. Sự thay đổi đến chóng cả mặt mày là một cách 
lèn án gay gát cái ха hội giao thời Tây ta lẫn lộn, cái xã hội mà ông 
không bao giờ là kẻ đồng hành(“Đề vào mấy chữ trên bia, Ràng quan 
nhà Nguyễn cáo về đã lâu"). 

Trở lại với văn cảnh сда Nguyễn Du, tâm trạng của chàng Kim là 
tâm trạng của một kẻ bd tri, uó cảm. Mát thl vẫn cứ dõi nhìn mà 
lồng thi đã ở tận đâu đâu. Bòi vậy mới chập vào hinh ảnh hoa đào 
kia một khoảng ¿hờ: gian hoài niệm đút nối, ẩn hiện khôn lường. 

Những câu thơ tiếp theo vẫn là tả cảnh, nhưng ti lệ tâm cảnh có 
bót vợi đi so với mạch thơ trước dó : 

Xếp xè én liệng rường không - 
| Có lan mặt đất, réu phong dấu giày 
Cuối tường gai góc mọc đầy 
i 
; 





Di vè này những lối này nam mia ! a 
Thi gi ó đạ rộng. Nhưng cái khoảng không 
L Aio được mổ ra với MGi ca nga càng lớn lên chừng бу. 


tin арла vol Кыш ч 
x саи ам y e lni gra còn mùa xuân пйа. 


ẩn là о, A : 
É ảnh hưng lạ chưa : т 
Éa thị vận by hứng kháng Gn уш vë "đưa thoi" дар diu đột ra 
Ҹа biếc cho trời. Nó cũng cô đơn, tang tốc. Ёп vấn bay nhưng đã 


žao xác lắm rồi. Nó lên những tấm vải lớn ngang 
tấm ур im тё]. Nó không còn dù SA. phong thế ngân vang, một 


ү trụ . "Хар xë" là thấp, 
а thanh buôn Dạ đơn nao lòng, So Với tà sờ, nó động bon У Không 
` the tỉnh, nhưng cũng thật tội nghiep, đáng thương g ç 
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Sè së nám. dát bên dường 
Dàu dèu ngọn có nửa uờng nữa xanh 
Không cất cánh được để bay lên, phải trở lại với mặt đất thi cha, 
ôi, đã kín mất tấm nhin. Dấu vết con người đã ở vào cái thế bao váy 
khi cái đấu giày nhỏ nhoi trong sự lăng quên không còn nơi ẩn пар 
Cỏ lan, rêu phong đã xóa nhòa tất cả. Chúng hiện diện như những 
nhân vật hoang tàn trưng tâm của thiên nhiên muôn thuở. Cũng mọt 
chỉ tiết tương đống nơi về cái chết, Nguyễn Du tả cái nơi mọt ё 
là nơi ở của Đạm Tiên : 
Buồng không lặng ngát như tờ 
Đấu xe ngựa đã rêu lờ mờ xanh 
Cũng là một thứ "тёш phong", cũng là hoang lạnh, điêu tàn, nhưng 
với Dam Tiên trong ngày hội năm nào, qua lời kể của Vương Quan 
Thúy Kiểu lúc dó còn là người chứng kiến. Giờ đây, phải chúng nàng 
đã nhập cuộc, đã "cùng hội cùng thuyền”. Xót xa nhất là con đường "đào 
nguyên" nay đã mọc đây gai góc : "Đi về này những lối này năm xưa", 
Ө đáy, lại một lần nữa, bút pháp đồng hiện đan xen giữa quá khu 
cùng hiện tại, giữa hôm qua với hôm nay làm nhới lên trong nổi niềm | 
tưởng nhớ của chàng Kim một phũ phàng thực tế. Cà một hệ thống 
những hoa đào, cuối tường, lối này mang sắc thái của ngữ nghỉa tiè: 
thương hoài niệm, Nó thuộc vé đời sống cá nhân. Vì vậy, với cá nhắn 
(chàng Kim) nó có một vận mệnh, ít nhất là những chứng nhán làm 
sống lại một thời. Ngay một chí tiết vò tri là "cuối tường" chẳng han, 
với Kim Trọng, nó không hé dùng dưng. Ðo là dấu tích ngọt ngào 
của lán gặp gó đấu tiên sau khi Kiều nhận lời "Một lời vâng tac dá 
vàng thủy chung" với Kim Trọng, Còn nhớ lần ấy, Kiểu đã chủ động 
biết bao cho cuộc hội ngộ. Nhưng vườn không có lối sang : 
lân theo núi giả di nồng 
Cuối tường dường có nẻo thông mới rào 
Cái "nẻo thông mới rào" đã nhanh chóng trà nên “chiếc cẩu giải 
yếm" để hai người yêu nhau gặp gö, và gặp gó không chỉ một län- 
Đó là nửa năm về trước. Còn hôm пау đã thay vào cái hôm qua. 
Thay cho sự rào chắn sơ sài không để ngăn cấm ai kia bây giữ dä 
là một vĩnh viễn : "gai góc mọc đẩy" trở nên bức tường vô hình nhung 
trớ trêu thay nó lại vô cùng vững chải. Bức tường hôm nay, bức tung 
đẩy gai góc ấy đang dụng vào trái tìm mềm yếu chàng Kim làm cho 
nơ không ngừng ri máu. Bởi vl, tất са có thể đổi thay, nhung lại oó 
những điều không thể nào thay đổi. Vườn Thúy không còn là vườn 
Thúy ngày xưa, nhưng trái tim yêu của chàng Kim thì vẫn thủy chung 
cùng quá khứ. Sy vận động trái chiều cọ sát vào nhau giữa tinh khi 
bién (thiên nhiên) và #nÀ bất biến (lồng người) đã nảy sinh nhng 
câu thơ đẩy nhân tính : 


Cuối tường gai góc mọc dầy 
Di vè này những lối này năm xưa 
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ü đó diễn ra cuộc giàng co vật lộn giữa ngoại cảnh cå 
урон cảnh cho dù phi Н đến đâu, tâm F k maskakuy эш б 
bën trong của пб. "Gai gốc mọc đẩy" không bịt kin được con đường 
tem tưởng, соп đường quen thuộc, thân thiết một thời. Con đường 
mày do trái tim mách bảo, và khi đã được mở ra, nó khung bao giờ 
xhép lại nữa. Một chữ "này" nhấn dí nhấn lại ở đây chính là tín hiệu. 
йа con đường riêng, соп đường vượt qua tất cả ấy. Nếu từ "này" đầu 
tiên như sự dánh thức đám thu, một tiếng gọi của quá khứ đẹp dë 
vọng về thì từ "này" tiếp theo (những lối này) nhằm xác dinh, xúc 
thuc hóa cái lối di không còn là giả tưởng. Dó là iớp hiện thực ó 
lồng sâu cho dù lớp hiện thực bên ngoài đã rêu phong, cỗ mọc, đã 
biến dạng bằng "gai góc mọc đẩy". Dó là chưa kể âm vang của nhịp 
điệu Câu thơ mang một chất nhạc riêng, mòi giai điệu riêng, một 
náo nức, rộn ràng riêng trong nhớ tưởng. Nó ngọt như nước suối ban 
mai và trong như một buổi sáng đẹp trời. Thì ra, tưởng như "cuối 
tường là đã hết, là dấu chấm cuối cùng cho cái không gian thuc tại 
thì cái mạch ngầm đang chảy xiết bên trong đã nối nhịp cầu йт li 
giữa hôm qua với hôm nay mách bảo chúng ta : nẻo đường ấy vẫn 
còn. Đây là một cấu trúc mở. Để cảm nhận đu tiên mà người đọc 
hướng vào, đố là sự nuối tiếc, xót xa. Nhưng còn một hướng cảm 
nhận nữa : chàng Kim không dừng chân ở đấy "Còn tôi, tôi một gặp. 
nàng mới thôi". Và sự thật là, đù phải mất một chặng đường không 
ngắn là mười lám năm, nhưng chàng đã di và đã đến, 


Tuy vậy, ở vào thời diểm này, Kim Trọng đang ở vào tình trạng 
tiến thoái lưỡng nan, đi về phía nào cũng khố : 





Chung quanh lặng ngắt như tờ 
Nỗi niềm tám sự bây giờ hải ai ? 
dẫn ngồi bút nhà thơ đọn đường cho 
việ chuyển cảnh, Và quả thật, cảnh sau đó là cuộc đối thoại giữa 
Kim Trọng với một người không quen nào đó "Láng giếng có kẻ sang 
chơi", Nhưng ngay trong hai câu chuyển tiếp này, ta cũng doè được 
ù Kim Trọng bao nhiều là “nối niềm tâm sự" ngôn ngang. Chỉ có điều 
Những đấu hỏi dập dôn và tích tụ cao như núi dòi như sông kia môt 
minh chàng đang gánh chịu, đang chứa chờ một cách khó khăn vì nó 
Quá sức, nó quá nhọc nhàn. Déu là im lặng cả nhưng sự lạnh nóng 
thì có khác nhau. Cái “Апе” của ngoại cảnh ở đây là lạnh, lạnh 160 
đến mức không ngờ. Dưỡng như tất cà đều là ngoài cuộc, Chúng võ 
ti do dó mà vÓ cảm, vô hồn. Có lẽ, với Kim Trọng, đây là 181 đầu, 
thiên nhien không 1а kà tri Am, đống điệu. Nó ха lạ với соп паш 
Và vÌ thế mà vô cùng đáng giản. Còn chủ thể (chàng Kim) trong lòng 


ian hối i để chia 
lang vật vã, dang nổi sóng liên hối không một ai là b£u bạn 
› càm p ЛОБ hức meo ngạt là lē đương nhiên. Сан С; cứ 
thất lại trong sự bố tác, quấn quanh không một cách nào giải 10а, 


Thi pháp của žogi hình tu si 
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Trên binh điện triết học д cấp vi mó khái quát, trích đoạn tiếp cas 
được tới vấn đề cốt lõi của nhân sinh : cá; об và cái không, sự còn ya 
mất. Hạnh phúc trên cõi đời này là có thật hay không ? Hay dó chị jà 
ào giác ngay thơ đánh lừa những người tìm kiếm nó. Tất nhiên, dāt n 
vào trong hoàn cảnh lịch sử của thời đại Nguyễn Du, nối bất hạnh му 
là không của riêng ai. Y nghĩa này là một lời tố cáo. Nhưng vấn dë dat 
ra có thể không bản dừng lại ở một thời. Cái bí kịch của kiếp nguy 
không dễ mất di ngay khi về phương điện xã hội, cái cơ chế bất công 
kia dà hoàn toàn thay đổi. Do vậy mà số phận của một nhân vật và 
chương quá khứ chưa bao giờ là của riêng quá khứ. Nó cứ sống 
ta, trò chuyện cùng ta như người bạn vong niên lặng lõ. 












Bài 25 


ANH HÙNG TIẾNG ĐÁ GỌI RẰNG ... 
(rich Truyện Kitu) 


Nếu làm một động tác khoa hoc trong sự đối chiếu thi so với nguyên 
tác của Thanh Tâm Тїї Nhân, Truyen Кїёи của Nguyễn Du đến đấy 
đã có một khoảng cách khá xa. Điếu này phù hợp với ý đồ của người 
dựng truyện. Trước trích đoạn trên đây chẳng hạn, dó là cảnh : dưa 
vào thanh gươm công lí của Từ, Kiéu đã làm được một việc chỉ eó 
thể xảy ra trong một giấc mơ : báo ân, trả oán : 

Dá nên có nghĩa có nhân 
Thước sau tron uen xa gần ngợi khen 

Cảnh này trong nguyên tác được miêu tả rất kỉ, đặc biệt là cảnh 
báo dán khá dài, tường tận đến từng chỉ tiết. Ví dụ nhu Tú Bà bi 
châm lửa vào chân, Mã giám sinh bị moi gan, còn Sò Khanh bị lót 
hết da, còn trg lại thân thể như cục máu đỏ lòm... Đến Truyện Kiều, 
Nguyễn Du đã lược bỏ thế nào thì như ta đã biết. Điều đó không 
phải ngẫu nhiên, cũng như không phải ngẫu nhiên mà việc làm của 
Thúy Hiếu được mọi người khen ngợi. 

Nhưng nhin chưng, đồng thời với việc nhà thơ Việt Nam tước bỏ, 
tóm lược trên co sở vẫn giữ cho được mach truyện và tính cách nhận 
våt, ó một số trường hợp, ông lại phát triển thêm. Trích đoạn đang 
dược dé cập ở đây là một vÍ dụ, Trong nguyên tác văn xuôi, sau khi 
tiến hành báo ân báo oán, Thanh Tâm Tài Nhân chỉ kể sơ sài : "B$? 
ап trả ойп xong rồi Vương phu nhân đứng đậy tạ ơn Từ Công mà 
tầng : Bao nhiêu thù oán sâu ха của thiếp, nhờ сб oai trời của dai 
vương mà một buổi rửa sạch, dấu đem chôn vùi gan ức thực cüng 
chưa đủ đáp lại ơn đức cao đày. Từ Công rằng : Thấy sự bất hình 
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lập tác đấy кек sẽ a dó là bổn Sắc của bọn chúng ta. Cồn như 
phanh nay thù oán đã rửa, trong tâm tưởng cũng nhẹ nhàng. Nhưng 
riêng phần ta, phải làm cho khanh được trùng phùng cha mẹ thì ta 
mới được hài lòng”. ° 
Nguyễn Du không hê chuyến đổi giän đơn vài ba câu văn xuôi 
thành ba mudi hai câu thơ xuất sắc. Loại hình thì vẫn là tự sự, nhưng 
1626 vào cái khung thể loại là âm hưởng sâu lắng của tỉnh ca. Và 
khi dược tấu lên lại hoành tráng một bàn anh hùng ca vang dội. Sự 
dự đôi này không mang tính cơ học. Nó gia táng cường dó và cấp 
dó nhằm tái tạo lại một con người từ bàn chất. Cơ lẽ, trước đây, cùng 
| với Thúy Kiểu, trong ấn tượng khó quên của người đọc chúng ta - 
| từ nhận thức ban đẩu về người "khách biên dinh" trong cái đêm "gió 
mát trăng thanh" gặp дб, sau đó dứt áo ra đi để rồi trở về trong ánh 
hào quang chiến trận - hinh ảnh của Từ cứ môi chặng đường một 
lớn lên, một cao đẹp lạ lùng. Nhưng tất са hành trạng dó có nghĩa 
gi? Đây là loại người nào trong thiên hạ ? Qua việc bảo oán, trả ân, 
ta đá hiểu một phán. Chẳng han như tại sao "Từ Công nghe nói thủy 
chung, Bất bình nổi trận đùng dùng såm уап" ? Phản ứng thì mạnh 
mê, hành đóng thì tức thời, nhưng đến khi ngồi ghế chánh án trong 
x sảnh "Quản trung чота lớn giáo đài", bai lần Từ quyết nhường quyến 
chù động cho Thúy Riếu "Мас nàng xử quyết báo dén cho minh" ? 
Tất cả những điếu ấy dường như có gì khó hiểu, Đến trích đoạn 
trên đây, đáp số của một dò hỏi, kiếm tìm mới thực sự lộ ra. Và lập 
_ túc nó được đóng khung đỏ chơi. Đoạn trích bắt đấu từ lời tạ ơn chân 
thực của nàng Kiếu, còn trước dó là lời kể như vi thanh của một 
thương giao hưởng, Lời ấy là của Nguyễn Du : 
Nèng từ ёп оба rạch rồi 
ВА oan đường dá ооё voi cạnh lòng 
Lời là của Nguyễn, nhưng tâm trạng là tâm trạng nàng Kiéu. Sự 
gidi thoát đối với một thân phận trầm luân như thân phận Thúy Kiểu 
được khác họa bằng một phong cách ngôn từ thuần Việt "vơi với cạnh 
lèng". Cao như núi, dài như sông - bao nhiêu oan khổ chất chóng tạo 
ta môt trọng tải tưởng như Kiểu không sao mang nối, trong phút chốc 
nhu ai dó đã đem di. "Voi vơi" là một cảm nhận nhẹ nhóm đến độ khó 
tin, Chị ег ве dinh си thể như "canh lòng), "voi voi", 
sing qa những tùs phóng 10° CỔ Gì tụng cánh buüm lòng và cú thë 
mà phoi phối vượt lên ghếnh thác, vượt lên cái bể oan, cái con thuyền 
mhò bế là cuộc đời thay oi thuyên tưởng như đã rách nát, rā rời, hoặc 
Í nhất là giảm chân tại chó "Kiếp này thôi thế Э thôi Б ar 
Hạnh phúc hiếm hoi và to lớn ấy, hơn ai hét, Kiêu Hiến by Son) 
Phải không сб lý do để Nguyễn Du có một giọng ong : 
Tạ ал, lay trước Từ Ом, 
Chút thân bồ Hiếu mà mong cô TY 
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Trước ап nhân, Kiếu khiêm tốn, chân thành. Hơn một län, năng | 
cảm thấy mình nhỏ bé. Hai câu thơ tạo ra một khoảng cách, Dü р | 
duyên vợ chồng, nhưng hai chủ thể đâu ở vào thế ngang bằng ? cụ, 
lớn thì cực lớn, lớn đến mức người ta phải cúi đầu ngưỡng phục, „ụ, 
cử chỉ phải khuôn lại trong tư thế ứng xử trước một vẻ đẹp, mọi suç 
mạnh siêu nhiên gần như ар thánh cán phải tôn thờ. Còn cá; пы 
thì mãnh mai gần như là võ nghĩa. "Chút thân bổ liễu” không ры 
là một cách nơi đãi bôi sáo rỗng. Nó như từ gan ruột mà cất nën 
lời. Bởi lẽ cải mà Thúy Kiều không đám ước mơ đã nhanh chống пл 
thành sự thật. Cái ảnh sáng của hạnh phúc thật chói chang vì ng 
vượt lên cái tám nghỉ phổ biến, bình thường của con ngudi nhỏ bé, 
Chính vì vậy, Từ Hải vyt hiện ra như một giấc chiêm bao ! Lón lòn 
trong tẩm lòng của một người nhi nữ, cũng như trước đây, trong nộ 
nhớ của nâng : 





Cảnh hồng bay bổng tuyệt uời 
Då mòn con mắt phương trời đăn: dám 


Đúng ! Con người ấy không bao giờ thuộc về một cuộc đời, Chân | 
trời xa xám mới là địa chi, là bến bờ của'"cánh hông bay bổng ду. | 


Nhưng, độ lớn của nhân vật trong khác khoải nhớ mong trên d: 
mới chỉ Ја mường tượng, là ước đoán mà thôi. Đến bây giữ, điều ау 
mới là sự thật. Trở thành sự thật cái điếu ước ma, thậm chỉ con lún 
hơn mọi thứ ибе mơ, chân dung Từ Hải đã vượt xa kích thước, tấm 
vóc đời thường. Bút pháp lăng mạn của thi nhân không bản là mòt 
tô vẽ, Nó là một tinh kết, gan lọc. Nó khơi trong những gì la tốt den 
nhất ó con người trong cái thời mà người ta - nhất là kẻ có tier 
hoac có quyền ~ không mấy aí là không vån đục. Vì vån đục mà nhỏ 
bé, tám thường. Chứng có là chừng ấy nám tháng ở lầu xanh, hai lấn 
ở chốn nhớp nho, nhưng trong đôi "mất xanh" của nàng Kiểu không 
có ai là người tri kỉ (Mát xanh chẳng để ai vào só không ?). 
phương diện này, Từ Hải vug? hån lên tấp cả những người 














mà đ 
паль gån bơ. Thúc Sinh không có gl để nói nhiều. Ngay cả với chàng 
Kim mà suốt đời Kiểu không nguôi nhớ ; 


Trông người lợi ngẫm đến ta 
Một dày một mông biết là có nën 


Thật та, dó cũng là một khoảng cách, nhưng thuộc về thân kiếp !ử 
vi một thứ tiến vận, hậu vận của người thường. Cho dù cái khoản 
sách ấy đã hơn một Ма hiện ra sau lần đẩu кёр mát "Người đầu SP 
Еб làm chỉ. Tràm năm biết có duyên gì hay không ?". 

Nhưng, cái đô chênh mà Thủy Kiếu cảm nhận lần này với Từ Hồi 
về bản chất và tính chất là không thể so sánh nhu trên, Bởi thế, à 
một hệ /hổng ngôn Їй nhân xưng dë nói Vë minh trước Từ là hoàn 
toàn nhất quán : chút thân bố liễu, tác riêng trộm nhờ, Và một hŠ 


thống khác về người đối thoại : trời máy, sẩm sét... Con người làm 
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những. sine kini thiên dông кз dà dành L: lớn, 
cg nhin thấy, trong sự có thể hinh dung. Còn những ví 

`, sàng đây “Тас riêng như cất gánh đây dó di" lại không mà с» 
эго ? Chi có điểu nó 00 hinh, vì vô hinh mà trò thành ид han. Từ chỗ 
gập nhau như môt đôi tri ki (Cười rằng tri kl trước sau mấy người) ~ 
diéu пау Từ luôn nhắc lại sau này, giờ đây, quan hệ ấy càng kháng khít 
hon, sâu nặng hơn trong một mối án tỉnh, Thế là vừa trả được món nợ 
ойї quá khú, nàng lại nhận vào một món nợ tương lai. Hơn ai hết, món 
nợ này Kiếu hiểu là có vay nhưng không bao giờ trả được, kể cả tất 
thấy những gi ở phía trước, phía mai sau ; 

Khắc xương ghi dạ xiết chỉ 
Dễ dem gan ӧс đền nghì trời may. 


nhưng là lón trong 


Điều này là có thật. Bòi lòng nàng luôn nghỉ đến những gl là ân 
nghĩa thủy chung, từ trước kia, với cả những người mà Hiểu mang ơn 
chưa phải là lớn. Chàng hạn như với Thúc Sinh. Thực ra thì Thúc Sinh, 
với năng đã mót lần cứu vót nhưng vi tỉnh yêu của chàng nhiều hơn 
chứ chưa hẳn tất cả đã vl người minh yêu. Do đó mới đi đến kết cục đúng 
như Kiếu dự đoán *Dám chua lại tội bằng ba lửa nóng". Như thế là công 
hay tội, là oán hay ёп ? Tuy vậy, thay vl để tâm đến "sự", Kiếu lưu y 
đến "ảnh". Tình của họ Thúc là cơ thật, Hiểu đâu dë dàng quên : 


Nang ràng : Nghia nng nghìn non 
Lam Trì người сӣ chàng cồn nhỏ không † 

VÌ sao câu nói đường như cao giọng, quá lời này vấn vô cùng xúc 
động, với người đọc ngoài cuộc đã đành, nhưng trước hết là với Thúc 
Sinh trong cuộc ? Là bởi vì Kiếu biết đánh giá bản chất oó 20 00 
can đưới hình thức đồng phạm của con người mà một chàng đường 
nàng đã thành tâm рап bơ, tin yêu "Sâm thương chẳng vẹn chữ tòng. 
Ti ві, há đám phụ lòng сб nhân ?". Một con người Thúy Eiếu như 
thế, một con người ít oán nhiều ân trong cán cân tâm tưởng đã bổ 
trí buổi lẽ đến công và trừng phạt theo nguyên tác "Báo ân rồi sẽ 
trả thù". Con người trước sau là một ấy trước Từ Най lúc này (trích 
doan) không thể có những lời lẽ khác. СМ có điều, cách nói với Từ 
«4 hơi đạc biệt, Chẳng hạn với Thúc Sinh, Kiếu gợi lại một đoạn dời 
Muốn vui của "Lam Tri người cù". Còn với Từ là một Аё #hóng ngón 
Ш khẳng dinh - khẳng dinh công lao trời biển trong những tiểu đối 
söng động nhiều chiều. Hàm пава tương phản giữa cái lớn lao quá 
% với cái nhỏ dưới tấm đựng chứa trong hai câu :. 





Trộm nhà sám sét ra ау O 
Tác riêng như cất gánh dầy dő đi 
_ ồn sy sóng đội giữa cái "có thế" và "cái không thể, cũng thực chất 
sự không thể ngang bằng chạy dọc đổi câu tiếp nối : 
Khác xương ghi dg xiết chỉ 
Đã dem gan óc dèn nghì trời máy. Р 
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Đó là chưa nói đến sự bác cẩu giữa những kAái niém cu thë nhu. 
khác xương, ghi da, gan бе với những khái niệm trừư tương mèn, 
mông với độ lớn, độ rộng không cùng như : xiết chỉ, trời mây chân, 
hạn. Phong cách ngôn ngữ trong những lời nói ấy là sự kết hợp hại 
hòa, sự giao hòa giữa tính quan phương và khẩu ngữ, giữa bác họ, 
và nhuẩn nhị đân gian, nghĩa là nớ diễn tả một cách mẫu mực những 
rung động có thực của con người trong quy phạm của thi ca trung 
đại, Tài năng của nhà thơ là ở chỗ sử dụng đúng chỗ những thành 
ngữ, những biểu tượng mang tính ẩn dụ trong một văn cảnh khá dạc 
biệt của mối quan hệ : vừa là vợ chóng, Kiểu vừa là kẻ chịu on, 


Nhưng nhân vật chính của đoạn thơ không phải là Thúy Kiều, 
Nhân vật ấy phải là Từ Hải. Nơi cho thật đúng thì qua cử chỉ, lời 
nơi của Thúy Kiểu, hình tượng ấy, dù không là dụng ý đã từng nét 
hiện ra. Dó là một phác thdo. Phác thảo ấy được dựng lên không 
bằng đường nét (như cuộc gặp lấn đầu) nhưng lại đẩy ấn tượng. Dé 
là sự miêu tả không trực diện, một phương điện tài năng khác của 
Nguyễn Du. Nhưng dù sao, nó vẫn là khúc xạ, dù là phản chiếu từ 
một mặt nước rất trong, trong tận đáy. Còn sau đây mới là sự hiện 
điện trực tiếp của Từ ; 


Từ rằng : "Quốc si xưa nay 
Chọn người tri ki một ngày được chăng †" 


Саш giác đến với người đọc chúng ta cũng như người trong cuộc 

là nàng Hiểu không khỏi bất ngờ, đột ngột. Bởi lời đáp của Từ bình 
dị như không. Trong tư duy của chàng, cái việc mà Kiểu có lòng "thâm 
tạ" kia không có gl đáng nói. Nó nhỏ bé đá đành - vì nhỏ bé mà bj 
đẩy xuống hàng thứ yếu. Điều quan trọng nhất đối với chàng, với cuộc 
đời "Омот đàn nửa gánh non sông một chèo" của chàng là gập Thủy 
Kiéu, Từ đã có được một người tri ki. Thì ra tri ki, tri âm có nghĩa 
là người bạn lòng trong cuộc đời thật hiếm. Hiểm như tình bạn có 
một không hai của Tử Kì - Bá Nha. Người nghe dàn được đặt ngang 
hàng với “ống dàn. Người đánh giá sáng ідо ngang tám với sáng 
10. Lưu Hiệp trong Văn tâm diéu long đã khái quát mối quan bé ấy 
giữa phê binh và sáng tác : "Tri âm thực là khó thay, Cái âm thực 
là khó biết, người biết thực là khó gặp. Сар được người tri âm nghÌn 
паш mới có một lần". Cẩn có trì âm, сп một người bạn đời, người 
bạn lòng, riêng một điều dó thôi, Từ Hài đã đạt tiêu chí của тд! со? 
người đầy bên lính д góc độ cá thể, cá nhân. Một khi con người ta 
chưa tự khẳng định được những giá trị của chính mình, kẻ ấy không 
eó ai là tri Am cả. Mang cốt cách anh hùng như Từ Hài, thiếu 6! 
người thần phục, nhất là khi Từ cớ cà một lực lượng trong tay đường 
như muốn làm gl cũng được. Nhưng hiểu được chàng, điều ấy có dÉ 
đâu ? Chính vì không dë, chính vÌ cái khả năng có thể ngộ nhân này 
mà trong län gặp đầu tiên, với oai phong của một võ tướng, Từ nổi 
“với Кїби một câu giản dj mà giàu chất thơ ; 
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Lai đây хет lại cho gần 
Phóng tin được một tài phầm hay không Р 


г Chát thơ ấy phòng, phất ở hồn người, là Tổ ЖКН 
с сай am, đồng điêu. "Lai dây...” là một tiếng nói tự tin mãnh mẽ, vững 
vàng côn "phông tin" dù là một dự báo có đính ЁЛ năng, một thứ 
ngôn từ tình thế ở một con người biết chấc những gì tất phải diễn 
m. Đó là thử thách cuối cùng đối với một người để được gọi là tri 
- am, trí kl. 


' — Trong văn cảnh, Từ hiểu hành động của chàng - người quốc sĩ, là 

"nghĩa сй của người trí kl. Quan hệ kia mới là điều thiêng liêng, dáng 
nối, còn nghĩa cử dù to lớn đến đâu пад có nghĩa gì ! Về phương diện 
đến đáp của Từ đối với nàng, người tạo ra, người mang đến hạnh 
phúc lớn cho chàng, dó chỉ là việc làm trong muôn một. Như vậy là 
trước mật "Та, người đáng lẽ phải chịu ơn lại trở thành người gia 
m. Kiều chính là con người ấy. Và nếu đúng là như thế, nàng сб còn 
đâu hàn mon, tẩm thường, cho dù số phận сб bị chà đạp đến дач! 
Phải nói rằng, để đánh giá một người con gái bất hạnh như nàng 
Kitu, Từ có một соп mát khác, khác hẩu hết mọi người, kể cả người 
được đánh giá. Nguyên một chuyện này thôi, trong việc tái tạo, sáng 
tạo lại nhân vật, Nguyễn Du đã náng cấp một tên giặc cỏ tẩm thường 
trong nguyên tác lên chót vót một ánh hình lí tưởng về kẻ anh hùng 
trong mơ ước, trong khao khát của nhà thơ. Tám vớc anh hùng ấy 

| trước hết là ở chỗ không tự xem mình là anh hùng : 

Anh hùng tiếng đã gọi rằng 

| Giữa đường dẫu thấy bát bàng mà tha, 

"Anh hùng" theo quan niệm đơn giàn của Từ là Аё đồng hành cùng 
tông И, Việc múa gươm không quan trọng ở chỗ múa gươm mà cái 
chính là cái mục đích tối thượng, tối cao của nó, Lập lại công bàng 

| itong thiên hạ phải chàng là hoài bão của một đời người anh hùng 
x Фп да ấy, Cho nên vấn đề mà Tù Hải và đội quân hùng hậu của 
“hàng đối mặt là những bất bình, bất công của cả xã bội, uấn đề con 
Ngudi ở tâm vóc vl mô. Đặt cái việc giúp Thúy Kiểu đến ơn trả oán 
trong tẩm vóc, quy mô ấy, nó trở thành nhỏ bé như cái móng tay. Cách 
aghi của Từ lạ thế, hành động của Từ là thế, nhưng ngay khi đã trở 
thành người trị kl của chàng, có phải đâu lúc nào Kiếu cũng hiểu ? 

Nàng đã ii lến/ ¡ nào đã thôi thúc trái tim chàng sau 

i bại nguồi, к bể Nan ү = hương lửa đương nồng". Nàng cũng 
щш hiểu vì sao mình phải ở lại đợi chờ, dành nhớ mong cho cuộc 
"đấy; 








Nàng ràng : "Phận gái chữ Бый. 
Chàng di, thiếp cũng một ва = tị 

Từ rồng : "Тат phúc іш s w: 
Sao chưa thoát khối nữ nhỉ thường tình Р 





Đó là một cách sống đẹp. Cách sống ấy vượt ra mọi khuôn үр 
trới buộc của đời thường để đạt tới mục tiêu cao cả có tinh chất nha, 
đạo, nhân vàn. Nếu chỉ là một người anh hàng, điều đó rõ ràng đăng 
trọng, Nhưng Từ lại là một anh hùng cái thế. Su nghiệp to lớn ấy, 
con người kì ví ấy thêm bao nhiêu lần đáng ca ngợi nữa cho vừa | 


Chất giọng anh hùng ca trong hai câu coi như phát ngôn cho một |; 
sống 1а "Anh hùng tiếng đã gọi rằng' ấy kết hợp bài hòa, tạo thành dự 
bè đôi với chất giọng tình ca trong hai câu tiếp nối : 

Huống chỉ uiệc cũng vife nhờ 
Lo là thêm tẹ mới là trí ân. 


Như vậy, sự phủ nhận, thái độ từ chối những lời “tri An", "tháp, 
tạ" chân thành, tha thiết của nàng Kiểu lấn này ở một góc độ khác 
Nếu trước đó, việc giúp nàng không đáng phải tạ ơn vì Kiểu đổi với 
chàng là người tri kl, sự nghiệp của Từ là "Giữa đường dấu thấy bát 
bằng mà tha" thì bây giờ, Từ lại khuôn hành động ấy trong một quan 
hệ thân tÌnh. Cái gì Kiếu lo, Từ phải lo. Cà nụ cười và tiếng khúc 
phải chia đôi khi họ nên vợ nên chồng. Câu thơ có một cái gÌ đó máu 
thịt, lắng sâu, thân thiết lạ lùng. Một Từ Hải vừa lớn lao là vậy cùng 
là một Từ Hải bình thường, mà tuyệt nhiên không phải là hạ mình 
xuống, không phải là cách nghĩ ban ơn. Từ Hải không phải là mót 
khái niệm, một biểu tượng dù cao quý cũng chính là д cái chít đòi 
thường mà người dọc để dâng nhận ra qua câu nói không nhiều lời 
mà thật sâu, thật nặng ấy. Sâu nặng mà lại đơn giản như không thì 
đó lại là ưu điểm của sự sáng trong và hàm súc, ˆ 


Vớt một cánh hoa ra khỏi bùn nhơ, đặt một nạn nhân vào vai trò 
chánh án, bây giờ Kiểu lại hưởng thụ ở Từ một hạnh phúc nho nhỏ 
mà người phụ nữ nào cũng mong đợi, hình tượng của người anh hùng 
không dễ сб trong đời thực này cứ tầng tầng lớp lớp hiện dán ra nhí 
một thứ kho tàng chưa bao giờ mở hết. Ngay trong cái việc nhỏ, đời Í 
thường mà ta vừa nói Từ còn nghỉ tiếp cái mạch vừa khơi xung 
quanh cuộc sống của một gia đình, trước hết là tâm tư của người gån 
gũi nhất. Cà việc hôm nay và việc ngày mai ; 

Xót nàng còn chút song thân 
ấy nay kė Việt người Tần cách xơ 
Seo cho muôn dệm một nhà 
Cho người thấy т là ta cam lòng, 

Вап đình са được tấu lên bằng cái giai diệu. thường nhật, thường ng? 
Đó là những công việc bếp núc, ở phía sån sau. Viết về một người anh 
hùng mà viết như thế thì quan điểm, nhãn giới của nhà thơ quả thật là 
có cái nhìn "sấu côi" thật gần gũi với chúng ta, gần gũi với thời đại лё 
Nguyễn Du nghĩ tới là "tam bách dư niên hậu", 

Như vậy là qua hai mảng đối thoại giữa Thúy Kiéu và Từ Hải, mới 
nhân vật anh hùng đẩy cốt cách tự dựng lên, không tó vẽ. Bức hoàn 
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' „до chân dung lông lộng biện ra từng nét nhi 
w nét bút càng nhin càng tươi", Với đối thoai БУ TÀI đà là nà 
vạt sao băng trong bẩu trồi đen tối, Vật sao ấy làm lấp lạnh lên từ 

cối lòng вач kín ở một con người bị đầy doa. Còn ở đối thoại sau, Từ. 

"anh hùng" ở chô không tự xem hành động cứu giúp của mình — trong 

việc báo oán trả ân là có gì phải "tri ân”, "thâm tạ" cả, Dó là chưa 

пй người anh hồng ấy có những bàn khoăn, lo láng đời thường mà 
si cũng có. Chính là do sự xâm nhập giữa cái khác thường với cái 
bình thường này mà hình tượng Từ Hài gần gũi với chúng ta, Bởi, dó 
không còn là khái niệm trong từ chương, sách vờ. Nó là chính cuộc đời. 
Dư ãm bén vững ấy mãi còn trong tâm trí nhân dân chính vì lẽ đó, 


Và phải nhấc lại rằng : công ấy là của Nguyễn Du. Cũng như đoạn 
kế tiếp, trong nguyên tác chỉ viết sơ lược, đúng ra là kể việc như 
sau : "Trà ân báo oán vừa xong, Từ Hải bèn hạ lệnh khao thưởng ba 
quân và để mở hội tẩy oan cho phu nhân một thể. Tướng sl được 
ban yến ẩm suốt ba ngày trời, mãi sau nghe thấy một tiếng súng hiệu. 
mới dẫn binh vé trú đóng ở thành Đại Hoang, rồi phái quân đi các 
ngà cướp huyện phá thành, binh oai ngày thêm vang dội". Còn Nguyễn 
Du, từ những câu kể bình thường, ông đã biến thành một лас bàn 
trù tình dào dat hiếm có, đầy sắc thái anh hùng ca, như một thứ 
Ше, Ôdixé Hilap. Rõ ràng là từ một nhân vật tẩm thường (sai quân 
| di cướp phá), Từ Hài đã hóa thân thành một con người khác hẳn. 
i Trong tác phẩm Тушуёп Kiều, chưa từng сб một đoạn thơ nào sảng khoái 
dưỡng này. Ó đây phải chăng có sự đồng cảm giữa người kể với chính 
nhân vật mà ông sáng tạo ra để hinh đượng hóa một giấc mơ vốn không 
có trong đời thực ? Giữ lại cốt truyện, Nguyễn Du chỉ tóm tất tinh thần 
Фа nguyên tác mà thôi : 

Vi truyền sửa tiệc quán trung 
Muôn binh nghìn tưởng hội đồng tây oan 

Còn từ sau dó là hoàn toàn khác hàn. Ông đưa vào bao nhiêu chỉ 
МЕ ~ không thừa - để chuyển hóa và khác họa. Và một. lấn nữa, 
"hân vật Tù Hài nổi bật lên không dừng ở nghỉa cử với một người 
(Кеш). Từ móc người (Từ Hài), nhân vật này đã là mộ: kiện tung 
14 hội, một biện tượng khác thường, сб cái gl giống như một cơn bão. 
Con bão dy có tõe độ, có sức mạnh và hướng di cụ thổ. Vi trí của 
0 chỉ khiêm tốn là mới đổ bộ vào đất liền (Nam nām hùng cứ một 
Phương hải tần), nhưng sự đe dọa tủa nơ đối với tập doàn phong kiến 
tung ương không phải là không đáng kể. Nó có khả năng san lấp, 
Muet di mọi vật cân trên con dường бау phóng tứng và tự do của nó. 


Đây là cơn giớ giật đầu tiên : 
Thừa cơ trúc chế ngôi шт 
Bình uy từ ấy sấm ran trong ngoài 
Triều dinh riêng một góc ke 
Gồm hai vån иб rạch dõi son 
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Ngắn gọn mà đẩy sức mạnh ! Có sức mạnh nào lớn hơn cái sức 
manh "trúc chế ngói tan' đến đâu thắng đấy ? Quân đội của Tù на 
như hành quân vào chỗ không người. Sức mạnh ấy ở vào cái the 
không thể gì đảo ngược. Nó đất chuyển trdi rung, thân tốc, bạn, 
bảng, đạp đổ hết, xóa bỏ hết mọi thế lực độc ác, mọi ung nhot, bạ, 
công tưởng như vững chắc, trường tổn, đem lại cái mát lành cho sy 
sống. Sức mạnh ấy do lực lượng hùng hậu đã đành. NG còn do tí 
tuệ, cơ mưu của người chèo lái. "Thừa cơ" là nơi về linh hồn của đại 
quân "muôn binh nghìn tướng”, là nói về Từ Hài. Người đại tướng trí 
dũng song toàn này dường như không сб địch thủ, giống như Asin 
dưới ngồi bút của Ноте trong bản anh hùng ca chiến tràn. , 


Tù sức mạnh ché tre, vỡ ngói mà đạt đến thành tựu có đủ hai ban 
văn võ, сб riêng một triểu đình thì dó là lẽ đương nhiên. Mạch лп 
бу phải đến chó dừng бу. Dó là cấu trúc tự nhiên, lôgic tự nhiên 
Nhưng điều đáng nói ở đây lại chưa hån ở cái chó dễ nhìn ra mà ai 
cũng thấy. Đằng sau cái phong cách ngôn từ kể chuyện là một hào 
hùng, một sảng khoái say mê. Nó chính là khát vọng, một khát Vọng 
lớn lao và cấp bách của kẻ anh hùng. Ngòi bút như có lửa của nhà 
thơ ей hối hà mà không kịp ghi lại một hinh hài có lẽ chưa một lấn 
eó trong đời thực : ` 


Tráng sỉ bạch đầu bi hướng thiên 
Hùng lâm sinh kế lưỡng mang nhiên 


Trái với cái mờ mit "mờ mờ nhân ảnh như người đi đêm" của chính 
đời mình, chính thời đại minh, nhà thơ làm sáng tỏ nó trong một 
giấc mơ. Không câu nệ vào chỉ tiết, không một phút sa đà, nhà thở 
tận dụng một hệ thống những бп dự như ngói tan, trúc chè, sắm ran, 
góc trời... để biểu hiện. Những ẩn dụ ấy, cớ nghĩa là những ràng buộc 
về thi pháp ấy hấu hết mượn hình ảnh của tự nhiên không chỉ nói 
về nội lực, về trí lực của một con người. Chủ yếu là nó hình thành 
một Н tưởng, một khát vọng tự до. Một góc trời riêng, một tri6u đỉnh 
riêng... nghĩa là một không gian không còn gì vướng cản, Dd là đút 
khoát, một nguyên tắc không gì có thể xe dich, chuyển lay, môt thứ 
"cội rễ bên rời chẳng động' (Nguyễn Trãi), Nó được khẳng định bàng 
những từ mạnh, mạnh như sức mạnh của "Bính uy từ ấy sám ran 
trong ngoài. "Riêng một, "rạch đôi", thật là rạch rồi, sáng tò ! Šứ 
nghiệp của Từ, từ tay trắng mà dựng lên đã chắc bên với cái móng 
có đủ độ sâu và độ rộng. Hiển nhiên là nhu thế, lộng lấy vàng #01 
là như thế. Nhưng chính là do lấp lánh từ cái khát vọng tỉnh thán 


kia, nó có thể đem đến cho những kẻ không quen nhìn một cåm giá 
gần như lóa mất. z 


Như trên chúng ta đã nói : vë cấu trúc, đoạn thơ như соп gió ЕЁ 
Bởi nó có đến hai tầng, bai lớp biểu biện gần như lặp lại nhau. № И 
lớp sau là "một cõi biên thùy" với nào "сб quả" với nào "bá vương” th 
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іар trước nó là "môt góc trbi" và "gồm hai văn уу, 
ngòi bút vốn rất kiệm lời lại có đến hai lặn Лар lại ấy ? Trước hết 
ta cẩn hiểu : lập lại mà không giống nhau. Như hệ thống những đôi 
cau mở chẳng hạn, Nếu ở đôi câu thứ nhất là ; "Thừa cơ trúc chè 
ngồi tan...", thi cũng thiết kế ấy, ở đôi câu thứ hai "Đời phen gió іар 
mưa Sĩ Đời phen" đúng là ứng với "thừa cg". Còn "gió táp mưa 
sa" thì tương đương với "ngói tan”, "trúc chế", Nhưng [йр đại là để 
tién lên. Ảnh hưởng của đội quân chính nghĩa này cứ không ngừng 
lớn dậy. Đã "một góc trời" riêng, đã "rạch đôi sơn hà" rôi, mà lực 
lượng ấy vấn không bằng lòng trong đường biên khuôn khổ. Bòi, một 
Ма nữ, nó khẳng định cái vô cùng, vô tận của khát vọng tự do. 
— Chính vi vậy, nó cứ lăn ха vào bóng đếm mà mở ra từng vùng, từng 
г vàng ánh sáng. Đố là về địa giới, cương vực (nam tòa cối nam). Còn 
. 

? 


VÌ sao với một 





đây mới rõ ra một lẽ sống : 


Phong trần mài một lưỡi виот 
Những phường giả áo túi cơm số gì ! 


lại một đối lập giữa cái cao cả, cá; có nghỉa của tự do với cái vô 
nghia kém hèn của những kẻ - сб thể là mũ cao, áo dài nhưng "giá 
áo túi cơm" nghĩa là khom lưng quỳ gối. Giữa hai lẽ sống ấy ~ một 
lấy tỉnh thần (tự do) làm mục dich, còn một lấy hưởng thụ vật chất 
làm thỏa mãn một đời - hoàn toàn không có một sợi dây liên hệ. Dó 
là hai thế giới biệt lập nhau, dối kháng nhau như lửa với nước vậy. 
Và kl lạ thay, từ "Triếu đình riêng một góc trời" đến "Nghênh ngang 
một сої biên thùy", mạch thơ đã làm biện ra khá cụ thể một tư thế, 
một chân dung, điện mạo. "Nghênh ngang' đã là một tư thế khỏng. 
_— chl làm chủ bản thân, tự lượng được sức. mình, nó còn như một thách 
thức, Dó là thái độ vừa khẳng định vừa phủ định trước bản thản сді 
đẹp và đối phương cùa cái dẹp. Còn trước đó (đoạn trên), cái khái 
Niệm triểu đình riêng mới là vừa đủ "góm hai văn vë" thì giờ đây, đã 
đổi dào đến mức thừa dư : 


Nghênh ngang một cõi biên thùy 
Thiếu gì сд quả, thiếu gì bá uương 

Su sung sức, dối đào của lực lượng khó có thể đo đếm này một 
län nữa củng cố vững chác cho chỉ lớn của Từ, chí lớn của một lí 
tưởng tự do, nghĩa là một khát vọng không cùng, không thể có một 
thứ biện cương nào phân định. 

Để đừng lại một mạch văn hào hứng ngập tràn hùng tâm sinh lực, 
Nguyễn Du từ sự đồng cảm ở trên, бпр đã tách ra đóng vai trò của 
Ngudi khách quan kể chuyện : 

Trước cờ ai dâm tranh cường 
Năm năm hùng cứ một phương hái tồn. 
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Câu thơ như một thứ sơ kết, bán kết. Nó tôn vĩnh một con ngu; 
môt sự nghiệp rót đóng tón vinh bàng một giọng điều hòa đông khan, 
dút của nhà thơ về nhân vật mà chính ông sáng tạo. 

Là một môn sinh của đạo Khổng, tôn sừng và rằng buộc bởi ty 
tưởng trung quân, lớn lên từ một đồng họ сб quan hệ chật chẽ yë 
các vương triêu phong kiến, thái độ trên đây của Nguyễn Du là mạc 
hành vi "vượt rào" phạm thượng. Nhưng dù biết như thế, nhà thy 
không thể làm khác, Đi đến thái độ đứt khoát này là do chính bàn 
chất thối nát của xã hội phong kiến đã đành, cái chính còn là ảnh 
hưởng của nhân dán, những người bị áp bức. Bộc 10 thái độ ấy bằng 
một nhân vật như nhân vật Từ Hải thì lại phải thêm một năng lực 
siéu cường về nghệ thuật, dó là tài hoa. Phải cháng, đây là lớp sóng 
ngấm ở đáy sâu, ở tiếm năng thẩm khuất của một con người läng lè 

ч trám mà thực thì tâm trí cuốn cuộn bão giông. Tâm trí ấy luôn h: 
vọng, luôn lớe rạng một chân trời, Trong bóng đêm dày đặc của ха 
hội thời ông, nhà thơ vừa kịp nhận ra một sự phát sáng bất ngờ trước 
khi nó lại chim đi, vào xa xăm, vào vĩnh viễn. 


Bài 26 


ĐỘC TIỂU THANH KÍ 
(Doe фр Tiểu Thanh ki) 


NGUYÊN DU 


Mò dâu bài thơ là tiếng thở dài Ы thiết cho thế cục, nhân sinh 
Sức khái quát triết học của câu thơ thật lớn : 
Hò Thy cảnh đẹp hóa gò hoang 
Xưa : cảnh đẹp, nay : gò hoang, sự biến thiên đầu bể thật kinh 
hoàng. "Có" biến thành "không", rực rỡ là thế nay hoang phế, điều 
tàn, cuộc đời thật là vô nghĩa ! Sự đối lập của hai trạng thái (ồn (6i 
và phi tồn tại diễn ra như một thứ vòng quay vô thức mà nghiệt ngä 
không cùng, Ở đây, Nguyễn Du đã gặp tác giả Cung oứn ngâm trong 
cái nhìn vô cùng chua chát. Nhưng, góc độ tiếp cận hiện thực của bài 
thơ này nổi cóm lên nhằm riêng vào một đối tượng : cái đẹp. VÌ tron£ 
cái quy luật biến "có" thành "không", cái đẹp bì tàn phá, bị tiến cong 
dữ đội nhất. Sự bién dang triệt dé này được diễn đạt xót xa qua môt 
từ trong nguyên bản : "tấn" 
Ty hồ hoa uyển tán thành khu 


Тап : biến đổi hết, thay đổi hết, không còn sét lại môt đấu vết gì 
.Hiện trạng xây ra ở một địa điểm : Hồ Tây, nhưng ý nghĩa vê màt 
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phong gian không tự đóng khung, thu hep. Nó diën ra ò tất cả, ở 
mọi noi- Và ở tất cả mọi nơi ấy, không gian (nhất là cái đẹp) không 
iy nổi trước thời gian. Không gian thì chi là khoảnh khác, chỉ như 
một giấc mộng, còn fhòi gian mới không cùng, Nó vô thủy, vò chung. 
Ná hòa tan tất cà vào cái đồng chảy vô bình. Câu thơ không chỉ là 
một bức tranh buôn, 8 đó còn có dấu uất tâm linh của người hga si 
Соп như Bà huyện Thanh Quan khi gọi cuộc dâu bể, tang thương 
l "ибс hí trường" (Tạo hóa gây chỉ cuộc hí trường). Một. nguyên tác 
trong sự dôn nén của thơ luật Đường là ý ở ngoài lời (ý tại ngôn 
ngoại). Nguyên. tác ấy đã được thể hiện một cách dung dị, tự nhiên 
như một lời 051 thường, nhưng nó vừa là hình ảnh cuộc đời, vừa là 
chân dung tâm trang của nhà thơ, là tiếng thờ dài bi thiết vì buông 
xuôi bất lực. Ngay hình ảnh cuộc đời ở đây cũng đẩy sự liên tường. 
Nó không khép kín mà mà ra. Nó là cuộc đời hay sân khấu (hí 
trường) ? Có lẽ cả hai, và chính sự liên tưởng, sự làm nhòe di сас 
dường biên khới niệm này mà so với các thể loại, thơ đi vào tâm trí 
người đọc rất mạnh, rất sâu. Tuy không chính xác vÌ nó mơ hồ hơn, 
thơ có thể trò chuyện với tâm hồn như một thứ tri âm, chiêm nghiệm. 


Tù cái đẹp bị tàn phá, Nguyễn Du đi vào một nhån chứng điển hinh. 


Gat đi tất cả mọi thứ tro bụi, mọi thứ phong trấn, từ cái nến đổ 
nát trên đây, nhà thơ đang nâng cẩm ở trên tay một тап! vun cuộc 
đời : "nhất chỉ thư" (một tập sách). Tập sách ấy có một cái tên (Tiu 
Thanh bí) bởi nó kể về một số phận, một người con gái nhan sắc và 
tài hoa. Tập sách ấy là hoàn chỉnh, vẹn nguyên, nhưng nhân vật được 
k@ trong truyện đã phải sống cuộc đời dang dò. Dó là chứng tích của 
môt thời, một thời đẩy biến thiên (Hó Tây cảnh đẹp hóa gò hoang) 
VÀ mót đời những "má hổng phận bạc”. 


Thốn thức bên song mảnh giấy tàn 


Cau địch thơ mới chỉ là lược ý. So sánh với nguyên bản chữ Hán 
sủa Nguyễn Du là "Độc điếu song tiền nhất chỉ thư”, nó đã đánh mất 
di hai chữ rất quan trọng : chữ "nhất" trong “nhất chỉ thư" và chữ 
độc trong "độc diéu". Thực та, "nhất là một, mà "độc" cũng là một, 
nhung nếu "nhất" là số từ chỉ ¿ượng thì "độc" là trạng từ chỉ tâm thể 
nhà thơ, Bởi уйу bản dịch nghĩa trung thành hơn : 

Chỉ viếng nàng qua một tập sách đọc trước cửa sổ, 

б i à hai, có ý ki hi một cách địch 

(Tổng hợp са hai câu một và bai, сб ý kiến dé nghị н 
Nghĩa khác nhứ sau : Vườn hoa ở Tây hó да thành gò hoang cả SP 
Một mình xót thương nàng khí đọc một tập sách trước song cửa = ). 

i : tán (д câu một) và 

Như vậy, nếu liên kết cà hai câu thì ba chữ âu 
о nhất (8 câu hai) tạo được ия ЖОЕ] 
trên đó bá, hip thời gian đuổi theo nhau an. ộ 
đẩy của thối Tiền thạc kitap khiếp nặng né (саш một). Còn sức chống 
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đỡ của con người (người làm thơ : nhát chỉ thu, người đọc thơ : độc 
416и) thật là mảnh mai, vô nghĩa. Vë một phương diện nào đó, đường 
như số phận hai соп người không quen biết ấy võ tỉnh đến với nhau, 
và từ phút tri ngộ này đã hình thành một trận tuyến đối mát vợi 
mọi sự dâu bë, biến thiên. Nhưng lực lượng liên minh này thật y& 
ớt cô đơn, bởi đều là đại diện cho thời đại mình, họ là những nhận 
chứng của sự tàn phai, lạc điệu. Cuón sách kia là dấu tích của cái 
thời cách Nguyễn đến ba trăm năm, còn chính nhà thơ họ Nguyễn 
no, đại diện cho một thời đang sống, nhưng cũng chỉ cớ một mình, 
Cải ý "một mình" này không chỉ một lần suy tư trong "độc điếu", mà 
ngay trong câu kết bài thơ "Người đời ai khóc Tó Như chăng ?', nhà 
thơ vẫn khác khoài, bán khoán như thế ! Nhưng chính là nhờ vào да 
thông ngôn từ tự thể hiện này mà giữa nhà thơ và người đã khuất 
gân gu, nhau biết chừng nào ! “Thu” không chỉ là sách mà là hiện 
diện một con người. Và cả hai đang âm thẩm lắng nghe nhau trong 
Чат tâm, trò chuyện, Khóc cho cái đẹp là một tài hoa, vậy cái sự 
nhỏ nước mắt ấy không chỉ сло người mà còn là cho minh nữa. Và 
tất cả chỉ là "một mình mình biết, một mình mình hay", Khóc рб 
Phủ, Nguyễn Du cũng viết : 


Cộng tiến thi danh su bách thể 
Độc bi di ос ki có phân 


(Trong khi mọi người thèm khát cái thi danh làm thảy thơ trăm 
đời của ông, chỉ cớ minh tôi thương cho nấm mổ сда ông gửi nơi đất 
khách). Trước sự đồng điệu, thành tâm của "độc diéu” ấy, cái mảnh 
Biấy tàn của "nhất chi thư" tường cũng như đang cựa mình thức giấc 
sau một giấc ngủ nghin thu "Thấy hiu hiu gió thì hay chị về" (Truyện 


Кїёи). Sự ứng nghiệm, giao cảm giữa âm và đương, xưa và nay, muôn 
đời là vậy, 


Như thế là, hai câu để đã mở ra một thứ ngoại cảnh và tâm. cánh. 
Do là cái khoảnh khác nghỉ suy, càm nhận khi E8p gỡ một con người, 
một con người xa nhưng không la : nàng Tiểu Thanh xấu số. Nhưng 
chứng tích của một thời và một đời là "nhất chi thư" kia có ý nghĩa 
thông điệp như thế nào với hôm nay và mai hậu ? Thì dó chính là 
nhiệm vụ then chốt của hai câu thực ; 


Son phốn có thần chôn vån hộn 
Yên chương không mệnh đốt còn vuong. 


Nội dung, hàm nghĩa của hai câu thực này hiện đang tón tại những 
cách biểu khác nhau. Ngoài cách hiểu , Son phấn có thần chắc phải 
xót xa vÌ những việc sau khi chết, Văn chương không сб ső mệnh mà 
cüng bị đốt 48, (sách giáo khoa Var 10), còn có mt cách hiểu khác : 
Son phấn như có thấu, sau khi chết, người ta còn thương tiếc, Van 
chương cồn có số mệnh gl mà làm cho người ta phải bận lòng đến 
những bài thơ cồn sốt lại sau khi đốt (bàn của Bùi Ki, Phan Võ, 
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шуба Khác Hanh). Nhưng dù cách biểu có khác nhau thì cũng chỉ 
р tiểu di", còn trên tổng thể vẫn nhất trí, văn "đại đồng" vé phương 
йеп ván bản hình tượng thơ. Cách hiểu thống nhất là : với "son раа" 
va van chương”, không hé có cái chết. Hoặc cái chế! chưa phải là sự 
мі thúc, không bao giờ là dấu chấm cuối cùng, Như thế là cái đẹp 
Hình thể (nhan sắc) và céi đẹp fêm hồn (văn chương) cùng có một 
зап mênh, cùng đi đến sự trường tón, vĩnh hằng, vĩnh cửu. Chứng сб 
1 cái phần cồn lại của nó kia vẫn được người đời nhắc nhở, linh hồn 
фа nó vẫn xanh tươi "Thác là thể phách còn là tỉnh anh". Nguyên 
tác đối xứng của thi pháp Đường thi dẫn đến sự cập đôi, song hành. 
сда hai đối tượng : son phán và vän chương (người quốc sắc, kè thiên 
ai). 06 là giai nhân và tài từ, bai 10р người khác giới trong xã hội 
thượng lưu. Đó cũng là kai phẩm chất đặc trưng cho tuổi trẻ, hai vẻ 
đẹp của nhân sinh. Nguyễn Du khóc Tiểu Thanh là khóc cho một con 
người mang cå hai vẻ đẹp ấy. Đó cũng chính là mó tip hình tượng 
tó tính chất hệ thống của Nguyễn Du, từ Tiểu Thanh đến Thúy Kiếu, 
người gây đàn ở Long Thành ngày trước : 


Ta nhỏ lúc trẻ từng có gập 
Bến bò hồ Giám trong đêm tiệc 
Báy giờ ba bảy tuổi dang xuân 
Áo hồng lấp lánh dào in mệt 
Về ngáy тё ủng dễ тё người 
Dưới ngôn. näm cưng đàn réo råt. 
(Long Thành cầm giả са) 


Chủ tịch Hó Chí Minh, ờ phần thi nhớn trong cốt cách của пла 
cách mong cũng một lần đối thoại với cái đẹp bị lăng quên trong bài 
Мап cành : 


Hoa hồng пд, hoe hồng lại rụng 
Hoa tần hoa пд cũng uó tình. 


Thiên hạ vô tinh, tạo hóa vô tỉnh, một lấn nữa hiện ra cái quy 
luật ; sự chà đạp không hé thương tiếc đối với tài hoa. Nhưng lạ thay 
là dù об bị giày xéo, bị chà đạp, thậm chí bi bic tử, sự oan бс của 
tải đẹp, của tài hoa không để gl bị hủy diệt. Cho dù dó chỉ là một 
ЭЧ càm thông kiểu như "Hương hoa bay thấu vào trong пЕЧо, кб với 
tù nhân nối bất bình", Cũng như thế, tiếng thơ của người đàn bà nhan 
Me tài hoa таб thời kia làm sao mà mát dược dù một triểu đại vàng 
Son nào đó khóng còn. Cái "thần" của зоп phấn, cái "mộnh! oja na 
hương kì điệu và khác thường phải chăng chính là ở chỗ này ? 
cüng chính vị thơ mà "tài mệnh tương đổ, những số phận ấy không 
tránh được sự ghét ghen của tao hóa đã mắc vào môt thứ "phong th 
М oan" 1 Day chinh là bai mật của một hiện tượng, mỘI mu thuần 
mà thống nhất giữa hữu һап và trung tồn, giữa våt chất và tinh 
Tần của chính пб: 
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Anh hoa phát tiết ra ngoài ` 
Nghin thu bạc mệnh một đời tài hoa. 


"Anh hoa" và "tài hoa" là hai từ đồng nghĩa. "Anh hoa" vốn nghị, 
là vẻ đẹp của cỏ cây, nghĩa rộng là cái tỉnh anh, tốt đẹp của nguy 
nhÌn thấy à bên ngoài. Như vậy, cái khái niệm "son phán" trong cậu 
"Son phấn eó thần chôn vẫn hận" không nên chỉ hiểu là vẻ đẹp tại 
cho về nhan sắc thông thường. Ó dó còn ẩn chứa một sự thông ш, 
một tài nàng cùng với đức hạnh, tâm hồn, một thành tâm, thiện ý. 
Tiếng đàn, nhất là cung đần bạc mệnh của Thúy Kiều chính là một 
su сіт giao lịch sử, một tổng kết nhiêu thời đại về thân kiếp doa 
dày của người phụ nữ chứ đâu chỉ là một thứ tài năng. ТЇЇ ấy đi või 
tình dy, hội tụ hai vẻ đẹp của hình thức và nội dung. Những bài thơ 
ứng tác hai lần - lân gặp Dam Tiên và sau đó trong giấc mơ và Dam 
Tiên đánh giá "Giá đành tú khẩu cẩm tâm khác thường" chính là từ 
cảm nhận tổng hợp mà ta vừa nơi trên đây. Còn tiếng đàn của Kiều 
chẳng hạn vi sao đã một lần làm cho Kim Trọng không yèn ? Phải 
chàng ở sự đa nghĩa, д tinh "hai tăng" giữa cái biểu hiện (tiếng dàn) 
và cái được biểu hiện (tâm hồn) ? Như vậy thi "son phấn" và tài hoa, 
mà tài hoa dó 8 Tiểu Thanh là "văn chương" là những oé dep người 
không bị cô lập hóa. Са hai gán kết với nhau tạo nên một cực diểm 
phía bén này, còn phúc phận, thân kiếp như một thứ vực thảm nhỏn 
tiên ở dối cực (cũng là cực điểm) phía bên Ма. Hai phía ấy, sự dinh 
hướng đẩy nghịch 1Ї ấy diễn ra đồng thời như một định mênh. Dó là 
tổng kết của Nguyễn Du từ một oan trái xót thương, từ một сиде đời 
mà nhà thơ đang cẩm trên tay tiếng nói trí âm và đang "độc Феи 
trước phán mộ tỉnh thần của người quá сб. Về phương diện cấu trúc 
toàn bài, bốn câu đầu mang tính độc lập tương đối. № nói về sự hủy 
hoại, sự tàn phai từ một nhân chứng là "mảnh giấy tàn" bên song 
sửa. Còn "son phấn có thân..." là cảm nghĩ của Nguyễn Du trước nấm 
паб của вс, tài bạc phận. Thực ra, ý thơ cũag không phải là mới. Về 


các cuộc tang thương, Nguyến Trãi, một con người sống hết mình với 
thời đại nhưng rốt cuộc không khỏi xót xa ; 











Trâm nám trong cuộc nhân sinh 

Người như cây cô thên hình nás tan 

\ Hết uu lạc đến bi hoan 

Tết tuoi khô héo tuần hoàn đổi thay 
Núi gò đài các đó đây 

Chết rồi ai biết đâu ngày nhục vinh 


‹ (Bùi ca Con Sơn) 

Còn văn chương, son phấn nào có ra gì ? Cau thơ Đồ Phủ "Văn 
chương tăng mệnh đạt" (Văn chương ghét người mệnh đạt) không phải 
Jà 181 cảnh tỉnh mọi thứ dục vọng phù du đối với người cẩm bút hay 
sao ? Nơi một cách giản dị là "Có tài mà cậy chỉ tài. Chữ tài lién 
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với chữ tai một vần". Thế thì chỉ còn một cách ; đừng "Tài tình chỉ 
jám cho trời đất ghen", nghĩa là khuôn khép mình vào cái tám thường, 
cái bình quản "mờ mờ nhân ảnh" ! Dó là cái ngõ hẹp tối tăm, sự vô 
nghĩa của cuộc đời ! Nơi tóm lại, "son phấn" và "văn chương" là một 
sự trả gió, trå giá cho những #¿ chết ¿rời cho. Tiếng hút và cái chết 
dā di lién kế nhau như hinh với bóng Nhưng một mặt khác, thử 
tưởng tượng : cuộc sống con người nếu không có nhan sắc, văn chương 
cuộc sống ấy chỉ còn là sa mạc. Vi vậy, cái đẹp vẫn nở sinh cho người 
ta lam một thứ tán lá che dâu. Nó dánh thức nơi chúng ta tỉnh yêu 
và hí vọng. Nhưng đâng hiến cà, để lại nhận vẽ cho riêng mình 
những cay đắng hẩm hiu thì dó là một nghịch lí, một bất công, không 
dë gì giải tòa. Giọt nước mất của Nguyễn Du, cái "thổn thức" của 
Nguyễn Du không chỉ đành cho một ai. Tiểu Thanh chẳng qua cũng 
р một thứ nứt hi sinh, våt tế thần cho tất cà những kiếp người có 
cùng chung một phẩm chất, một phẩm chất không thể dàn déu, hòa 
tan để trở thành vô nghĩa. Vậy thì đóng góp của Nguyễn Du là làm 
hàn sâu cái nếp gấp tu duy, một nhức nhối khôn nguôi của một kiếp 
người. Sau này, nhìn nếm mộ bên đường, Tên Đà cũng có cái cách. 
nhìn "một lời là một vận vào" như thế. Trong cái đáp sổ án về thân 
kiếp lạc loài eó bai loại người đảng thương nhất thì trước hết là 
khách hồng nhan" : 

Нау là thuở trước khách hồng nhan 

Sắc são khôn ngoan trời đất ghen 

Phong trần xui вар buốc lưu lạc. 

Đầu xanh theo một chuyến xuân fan ? 

Nhưng сб lẽ câu thơ thấm trời thấm đất vì nước mát xót thương 

chính là bốn câu tám đấc của cả một đời thơ về nghề thơ, cái nghề 
mà Nguyễn Bính sau này nói là "Вас lắm con ơi, bạc lám con" : 


Hay là thuở {тиде kë uõn chương 
Chen hội công danh nhỡ lạc dường 
Thi cao phận thấp chi khí uất 
Giang hồ тё chơi quên quê hương ? 

Riêng hai câu "Tại cao phận thấp..." : đau đớn vì oan úc bất công 
dè năng ở ови trén bởi bao bất trác, cả sự nổi khùng nổi loạn được 
dién tả bàng năm thanh trác Hên nhau, xâm nhập vào nhau đạn di 
dan lại luyến láy. Còn sự thấm thía gánh chịu “tải rộng ra trên một, 
oat những thanh bằng ở c&u dưới. Са hai khói ám thanh trên dưới 
va chạm nhau này sinh một áp luc thira đáng sg. Chi phác та một 
ft đường đúng ra là một chăng đường, ta đã thấy sừng sững một. 
Đỗ Phú, rôi Nguyễn Du, Tân Dà... sống ở những thời đại khác nhau; 
nhung tiếng nơi lại phóng hë khác nhau. Cũng nhu Tiểu Thanh đã 
tt đến ba tram nấm mà giọt khóc của Nguyễn Du vẫn không ngừng 
191 xuống... 
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Sự triển khai ở bốn câu tiếp theo giống như lời tự thoại : 


Nỗi hờn kim cổ trời khôn hồi 

Ci án phong luu khách tự mang 
Chẳng biết ba trăm năm lè nữa. 
Người dời ai khóc T6 Như chăng ? 


Ó đây, không сб vấn dé 81 thuộc về văn bản dich thơ. Nội dung 
thật là sáng tô. Nhưng là sáng tỏ một câu hỏi không có hỏi âm 
"Nỗi hờn kim cá trời khôn hỏi". "Nối hờn" dó của ai, ta đã biết rối 
Vấn đề là ở chỗ Nguyễn Du đã mở rộng ra bằng cách xuyên sướt lieh 
sử cái vết thương lòng тї máu ấy. Dù đập tay vào cánh cửa cuộc dai 
để tìm lấy một lối ra, một giải thoát, Nguyễn Dù không hẳn là nguri 
đầu tiên nhưng cái nghẹn ngào, uất giận đến bây giờ, với Nguyễn Du, 
nó như đạc quánh lại, "Nỗi hòn kim cổ. ." mạch văn như một dòng 
chảy nối tiếp nhau những con sóng dài sóng ngắn, nó "đổn toa` và đến 
đó bóng tác đường, "Trời khôn hỏi" chính là sự "tác đường" ấy. Cái 
va đập của câu thơ như diễn ra ở vào một nơi chốn vô hình, nhưng 
nó đội lại, sâu xoáy vào lòng người bao nhiêu là nối đau máu thịt 


Nó hướng về mọi thế chế, mọi thứ ngai vàng - nguyên сб sâu xa 
của những bất công, dày doa : 


“Xanh kia thăm thâm từng trên 
Vì ai gây dựng cho nên nỗi này. 


Cái ấm dë của người vợ trẻ có chống đi chỉnh phạt trong khúc са 
dàng đặc bi thương cũng là cái ấm ức của Nguyễn Du trong bài thơ 
chữ Hán. Câu thơ có nói đến báu trời, nhưng là một bẩu trời tôi den 
như mực "Đêm trường da tối tám trời đất". Đó là cái "tài" của Nguyễn 
Du, nhưng "Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài". Cái "tâm" lớn của nhà 
thơ là ở chó ném ra xú hội một vấn đề đâu chỉ của một Tiểu Thanh ! 
Câu thơ có cấu trúc mở trùm ôm lên tất са những ai được ưu đãi về 
nhan sắc, tài năng và giống nhau ở sự kết thúc dáng buôn oan nghiệt. 
Đó là độ rộng, còn độ вби của nó chính là sự tu ý thúc của kẻ phát 
ngôn. Nỗi đau vừa cộng chưng lại trong "nối hờn kim cổ" lại ойа chia 
га cho mối thân phận cá thể, cá nhân ; 

+ Cái án phong lưu khách tự mong, 

“Thiên" đối với "ngã", trời đối với người. Câu thơ thêm một lần oan 
trái, thâm một 189 cật vấn trời xanh, nhưng đồng thời cũng thêm một 
län đũng cảm. Nguyễn Du tự coi mình như người cùng chịu nối oan 
Ja lùng của người phong nhã cho dù giờ đây, Tiểu Thanh với Nguyễn 
Du có khác nhau jà ở chỗ kẻ mất, người còn. Sở di nói nhà thơ dũng 
cảm bởi vl biết văn chương là một thứ nghiệp chướng, kì oan, thë mà 
Nguyễn Du đâu có chối bŠ con đường đẩy chóng gai, trác trở ấy. NB“ 
thế là trong cái ón vān chương nghiệt ngã kia, Nguyễn Du đã tự dóng 
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gnh cuốc đời minh vào đó. Và làm như thế, nhà thơ Чаш cớ vị KL vi 
ninh ! Tự nhận mang cái thứ "phong vận kì oan" để kí thác cho Thi 
những buổn vui, mo ước không chỉ của minh thi dó là một hành. động 
phán vấn rất đáng được muôn đời trần trọng, Thì cũng như Tiêu 
Thanh, cùng với tập thơ bị đốt đỏ, người con gái tài sắc kia còn nơi 
виде một điều gl. Tự nhận minh là kẻ cùng hội cùng thuyền với Tiểu 
Thanh, nghĩa là sự đồng cảm đã đạt đến mức tri Аш, Nguyễn Du 
ihng hé có một dựng ý phô trương, tự ёс. "Tráng niên ngā diệc vi 
tai giản (Thời trẻ tuổi, ta cũng là kẻ có tải nàng). Nhận mình là kẻ 
«5 tài nàng tức cũng nhận mình là kẻ bất hạnh, chứ còn như những 
ví thác lớn đến như Truyén Ki2u cũng chẳng qua là một thứ "Lời quê 
ар nhật đông dài. Mua vui cũng được một vài trống canh". Sự khiêm 
nhường ấy phải chăng là phẩm chất cao nhất của người sáng tạo ? 
Dy cảm ấy của Nguyễn Du đã được thực tế chứng minh : vân mệnh 
«йа thơ vån lớn hơn nhiều lần tuổi tên của người tgo ra chính nó : 


Ва cụ không nhớ tên Nguyễn Du, có gì dâu dáng trách ! 
Một cái tên như bao cúi tên thường 
Nhưng cụ dã gửi lòng trong бп sách 
Theo dõi đời Kiều từng doạn từng chương... 
(Tế Hạnh học nhỏ về nhà thơ lớn} 
Nếu bốn câu thơ đầu là hiện thực được cốt ngang để từ đó mà 
quy luật "tài mệnh" xung đột nhau mà nạn nhân là Tiểu Thanh và 
tập thơ đốt đở hiện ra như một tấm gương soi, thì bốn câu sau, mạch 
thơ lại di theo chiều đọc. Trên con đường ngày ruột heo hút ấy bình 
như chi còn có một con người, соп người ấy "đã mang lấy nghiệp vào 
thân” đang một mình một bóng. Con đường ấy đi về đâu : 


Ma dưa lối, диў đem đường 
Lai йт những chốn dogn trường mà di 

So với thân phận nàng Kiều, Nguyễn Du vừa сб sự hóa thân vừa có 
sự phần thân. Sự hóa thân đồng điệu là ở chó nhân vật và người tạo 
та nhân vật đều Jà nạn nhân của số phận. Nhưng nếu Thúy Kiéu biết 
trước được con đường mình phải di là mười lãm пата lưu lạc và nơi 
đến : "Song Tiên Đường đó ấy mó hồng nhan", thì với Nguyễn Du 
Phía trước thật mit mờ, Vì vậy bai câu cuối, dí nhiên là những giọt nước 
mát tuôn rơi, nhưng không để khóc ai mà là khóc chinh mình : 








Chồng biết ba trăm năm 16 nữa А 
Người đời ai khóc Tổ Như chàng ° Е 
Kide mi ý nghĩa lại không dừng ở một phạm vi hẹp là 
бе sống NT ГТ T6 Như thì cũng như Tiểu Thanh chỉ 
là đại điện cho møt hiếp người tài hoa mệnh bạc. Nhà thơ nói đến 
minh như là nhân danh cho tất сё những người "phong vên" mà lên 
tống phát ngôn, Vì vậy thương xót TIỂU Thanh, đó cũng là một cách 
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nhà thơ tự thương minh. Nhưng cái cao trào nghịch Н ở đây chinh 
là cái khoảng cách ba trăm năm không hoàn toàn lập lại kia ! Hài |; 
Tiểu Thanh dù mệnh bạc đến đâu, sau ba trăm năm vẫn còn, dš 
khôn; nhiều - một người "cùng hội. Dó là Nguyễn Du. Nhưng dën 
lượt mình, mới thật là đáng lo, đáng ngại. Không biết cái hạnh phúc 
hiếm hoi kia của Tiểu Thanh có lặp lại một lần vôi nhà thơ hạ 
Nguyễn ? Và thêm nữa, đến nhà thơ họ Nguyễn gần gặn với người 
đời là thế còn có thể là không ai nhớ, làm sao mà họ còn cơ thë 
tháp một nén tâm hương cho số phận Tiểu Thanh cách họ đến gấp 
đôi khoảng cách, thêm một lần nữa xa xôi ? Như thế là khi Nguyễn 
Du tự đặt mình vào dòng chảy thời gion, lập tức biến thành một thụ 
cánh bèo mặt nước. Dó chính là một lời tố cáo, tố cáo cái võ nghịa 
của cuộc đời, cái сб độc, mỏng manh của tài sắc, nhất là sự bất công 
đối với hạng người dáng kể nhất trong thiên hạ, những tài tử, giai 
nhân, Có thể cái nhìn của Nguyễn Du có phần kém lạc quan, nhưng 
nó là một sự thật, một sự thật phủ phàng, nhất là ở vào thời những 
Tiểu Thanh và Nguyễn Du đang sống. Bàng bài thơ đẩy nước mát 
này, Nguyễn Du không nơi đến những nạn nhân của chiến tranh hay 
những người dân đen, соп đỏ, nhưng hoàn toàn không phải vi thế mà 
nở không có giá trị hiện thực, nhất là giá trị đân chủ, nhân ván 
Công như khi Đỗ Phủ nói về Lí Bạch thì dó đâu phải chỉ đơn giản 
là tình bằng hữu, bạn bè. Giống nàng Kiều tự giải mã nấm mô Dam 
Tiên "Lời rằng bạc mệnh cũng là lời chung", bậc "thi thánh" mơ thấy 
hồn của bậc "thí tiên" vật vờ phiêu lãng : 
Hồn. 0 xanh ngắt ngàn cây 
Hồn di quan di bóng mây den тат 

Giữa cái nơi phốn hoa "mü lọng như nêm", Dó Phủ nhận ngay га 
một gương mặt tàn héo, ру gò "Riêng người ấy một minh tiéu tuy”. Dó 
cũng chính là cái #01 và cái mệnh của một kiếp đời hoa. Hai câu thứ 
ngũ ngôn như chạm khác vào muôn đời cho bậu thế trong bài Mong 
Lí Bạch ấy là một sự chỉ trán, vạch vôi ; 

Thiên thu van tué danh 
Tich mich thân hậu sự ! 

(Dù danh tiếng còn lại đến muôn đời nghìn kiếp. Nhung dó chỉ là 
việc âm thẩm sau lúc đã qua đời. Bài thơ khóc Tiểu Thanh của 
Nguyễn Du không còn là một biện tượng cá biệt nữa. Ná đã trở thành 
mót nhức nhối với mọi tài năng, một vấn đế xã hội đối với con người 
và thời đại Tám vóc của Nguyễn Du rõ ràng đã lớn hơn rất nhiều 
so với một bài thơ nhà Í 


236 ` 


Bài 27 


SÓ KIẾN HÀNH 
(Những diều trông thấy) 


_ NGUYÊN DU 


Qua bài thơ, dù với một năng lực vàn chương sắc sào, Nguyễn Du 
vấn mong nhờ cậy đến một bàn tay һоа sí thiên đời. Nhưng thực thì 
фир đã vẽ được bức tranh mà ông то ибс. Mà chỉ có hai màu tương 
phản nhau là đen và trắng, ánh sáng với bóng đêm nhức nhối người 
nhìn. Chưa hàn đã là một khái quát xã hội rộng lớn vé đất nước 
Trung Hoa đầu thế kÌ ХЇХ, mà cũng là đất nước Việt Nam ở vào thời 
diểm tương döng, ngòi bút nhà thơ mới chỉ Алг chạm vào thực tế mà 
ông gọi là ghi chép thoáng qua (Những điều trông thấy) mà bao nhiêu. 
vấn dé về cuộc sống, về số phận con người cứ ngön ngộn hiên ra gay 
gåt. Có thể có hai thuận lợi, trước hết là đề tài, là bối cảnh tàn suy 
cạn kiệt của một xã hội “ап thịt người" (РАйп chiếu hồn) đối tượng 
của bao nhiêu tác phẩm nghệ thuật văn chương và sau đó là một tấm 
lòng, một tài nàng thiên bẩm. Dường như không một chút ёо gọt 
sông phụ, lại chứa chở trong một bài thơ ngũ ngôn сб phong theo thể 
"hành" rất tiện cho việc kể chuyện "đông dài", dung dị. Đến như Truyén 
Кіёи kia, công phu là thể mà tác giả của nó còn khiêm nhường đoán 
dinh : "Mua vui cũng được một vài trống canh" huống chỉ là Sở Меп 
hành kí họa. Diéu lí thú với người đọc là từ cái giọt nước cuộc đời 
nho nhỏ kia, người đọc nhận ra sự khúc xạ của bao nhiêu đường nét 
sáng ít tối nhiều, càng theo dõi, láng nghe càng thất lòng đứt ruột. 


Bài thơ có hai cảnh : cảnh án xin của mấy mẹ con lưu lạc trong 
hàng triệu gia đình lưu lạc lúc đó và cảnh chiều dai đoàn sứ giả của 
thiên triều mà Nguyễn Du là đại diện. Cảnh ап xin cũng chia làm 
ai lớp, lớp đặc tå ngoại hình và lớp diến biến nội tâm. Vé ngoại 
hình, cả bốn mẹ con đều tiéu tụy từ dáng đi thất thểu, xiêu veo, vật 
8 đến áo quần lam 10, tả tơi. Lấy cái chuẩn mực thông thường mà 
đếm đo phân loại, người mẹ tự biết thân phận hèn kém lac loài (бар 
hgười chẳng dám nhìn, 18 sa vạt áo ướt). Са đoàn người rách rưới 
Đông bế, dét díu tang thương. Đứa chua biết di còn phải bế ấm, đứa 
di được đã phải sớm đèo bóng một phần cái gánh палк nhân thé oàn 
lng (Dúa lớn tay mang già). Ngồi bút hiện thuc của nhà thơ trên 
tải bức tranh ăm đạm dừng lại hối lâu ð cái müm ruột sinh fön như 

Г Ма sữa lép kẹp dành cho những đứa trẻ thơ : chiếc giỏ. 


Trong giỏ dựng những Еі 
Mó таи lấn tấm cúm 
Nữa ngày bụng vån không... 
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Thức ăn của con người (con người tự hạ cấp xuống hạng hai, hang 
không phải là người) như của súc vật miễn là có thể nuôi Sống con 
người nhưng ít бї quá chưa đủ một bữa ăn. Thế là bước chân của НЕ 
chưa thể nào dừng lại trên đường, con đường vạn dëm. Phong có, 
tái hiện của Nguyễn Du thật trần trụi. Hoàn toàn không có lấy mat 
cảnh sắc bạn bè làm khuây khỏa, nguôi vơi nỗi cơ cực con người dù 
chỉ là một chiếc lá bay, một tiếng sáo mục đồng... Duy nhất môt thứ 
атп thanh cũng xộc xệch, mơ hồ, méo mó : tiếng cười đùa соп trẻ 
hồn nhiên (dù đới), Nó như con sóng nhỏ hắt hiu tương phản sâu 
với nỗi niểm quận thất từ đáy вац nức nở của kẻ đứng mũi chịu sào, 
người mẹ. Dát nước Trung Hoa mênh mông đối rét, con thuyền nhà 
bế, bơ vo của họ biết trôi giat về đâu, liệu cớ gặp được một bến bờ ? 
Để được bình yên, để sống được đến lúc này, họ đã mộ lün vượt qua 
cái chết. Tü đáy vực, bọ đã đìu díu nhau, bám blu vào nhau leo ién 
miệng vực để hi vọng nhin thấy một chân trời. Cơ lẽ cái hi vọng 
mỏng manh còm сбі ấy đã giúp cho người mẹ và truyền hơi ám tới 
Чап con chút sinh khí dù nhợt nhạt nhưng cẩn thiết lúc này, cái lúc 
không được phép bất lực xuôi tay “còn nước còn tát". Mệt nhọc như 
người leo dốc, họ vất và tiến tới cái chân абс thứ hi Đã đến lúc 
phải tính đến công chuyện đường dài. Làm thế nào để bön mẹ con 
dáng sống trong cảnh bèo nước lưu li ? Tha hương đành đã là một 
nói nhục. Thôi thl "nuốt nhục" làm vinh "Miễn sống qua th) dói 
Nhưng nào có yên ổn cho đâu ! Đi làm thuê u, "Nuôi bốn miệng sao 
nổi ?". СЫ còn một con đường độc nhất : xin ăn, dù biết xin án nghỉ 
là chấp nhận cái thảm họa nhỡn tiền : 


lần phố xin miếng ăn 
Cách áy dâu được mái 
Chết län ránh đến nơi 
Thit da béo cày sói 




















Cau thơ ndi về cái chết mà cứ đơn giàn như không, cứ tự nhiên nhu 
cái gì tất phải đến së đến. Nó chảy xuôi dù im lặng như con thuyển 
tan nát và nước lũ tràn vào không phương chống đỡ. Cái chết đang ở 
vào tình thế bao vây thất ngặt. Y hệt như tỉnh thế của Bạch Cư Di 
trong bài Văn khốc giỏ (Nghe người khóc) : 

Hóm qua xóm nam khóc ы 

Tiếng khóc bao thương dau : 

Tang og khóc chồng đó, 

Chồng hai nhăm tuổi dầu. 


Sóm nay thôn bắc khóc 

Tiếng khóc bao thê thảm 1 

Ràng day те khóc соп 

Соп mười bảy, mười tám j 
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Quanh xóm còn nhu thé 
Thiên һа chết non nhiều 
Mới hay người cồi tực 
Bạc đầu được bao nhiêu ? 


Những câu thơ độc thoại từ nội tâm người mẹ cứ nổi sóng hết đợt 
по đến đợt kia như thế. Bàn chân cú luẩn quán, rối bòi như vấp phải 
nhau. Thi ra trong cuộc trốn chạy khỏi cái chết này không còn nơi 
fn пёр. Bát đẩu là sự li hương vì đối kém, mất mùa, vì một hi vọng 
ngây thơ (Nơi đây mùa khá hơn. Giá gạo không quá đất). Rồi sau đơ, 
hi vọng ấy bị cuốn vào dòng xoáy cuộc đời bởi cách kiếm ап nào cũng 
không ổn, còn cái chết không biết chờ đợi ai thì cứ ngày một đến 
gin như một ám ảnh đã hình tượng hóa. Thẩn chết đang múa vuốt, 
giương oai... Mạch thơ cú thất dán, thất dän trong cái bối rối nội tâm 
kia. Su bế tác không còn là một khái niệm mơ hồ mà đã là một xúc 
gióc, một cảm giác có thể cẩm nám được như cái đói, cái rét (Lửa 
cơ đốt ruột dao hàn cát da - Cung oán ngam). Sự bố tác dồn về như 
nước chảy chỗ trũng, tứ bế ар vào nơi người mẹ, Nếu ở cánh rước, 
người mẹ do tự trọng mà mặc càm cho thân phận mình đã lén lau 
dòng lệ ướt khi nhìn khách qua đường - mót cái nhìn ngang, thi 
Му giờ, dụng vào cái sự hết đường, nó chuyển sang cái nhin đọc, 
càng hun hút mênh mồng : 


Mẹ chết có tiếc gì 
Thương con càng đút ruột 
Nỗi dau nhu xế lòng 
Trồng mặt trời vòng úa. 


(Nguyên văn chữ Hán : Ki thống tại tâm đầu. Thiên nhật giai vì 
hoàng. Nghĩa là : nối lòng dau đớn lạ thường. Trông ra mặt trời như 
М người mà vàng úa). Ві phán đến tột cùng; đau dán đến tuyệt vọng, 
bòi vl trong cuộc săn tìm sự sống, những đứa con rút ruột kia là tinh 
yêu của người mẹ. Với người mẹ nào mà những đứa con chẳng là tất 
tà 1 Càng là người mẹ nghèo thì chúng càng là tài sản duy nhất, vì 
chúng mà người mẹ chấp nhận tất cả — kế cả tính mạng mình. Nhưng 
để làm gì ? Cơ cứu nổi con đâu ! VÌ vậy, thay cho dòng 10 ở cảnh. 
trên, dòng lệ còn đong tréo, giờ dây, trong đôi mất ngơ ngác, thắn 
thờ, giọt khúc đã đục, đã mờ, cái nhìn đã đợi hån di. Trời đất tối 
эйт lai. Mat trời còn đâu ấm áp, tươi vui. Nó cũng bệnh tật, cũng 
bùng beo như da thịt người nghèo. Có sự đống càm nào sâu sắc hơn 
Khi nhà thơ vón ngoài сиде đã sử dụng cái hình ảnh độc đáo mà khác 
Sêu vào tạm trí соп người đến thế ? Không trải qua mười nam. lưu 
lac, không nếm chịu nối đối rét, doa dày, Nguyễn Du không 2 
cài nhìn ấy, Cái bế tác của nhan vgt cũng là cái bế шеш t га 

Chàng đã hơn một lần, tác Её 59 biến hành từng viết những cầu 


б nhức nhối như : 
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Trăng si bạch đầu bi hướng thiên 
Hùng tâm sinh bế lưỡng mang nhiên 


{Тер thi) 
(Tráng sĩ bạc đấu ngẩng lên trời mà than thở. 
Hùng tâm và sinh kế déu mờ mit cả). 


Cho nên, dù chỉ là người kể chuyện, dù chỉ là một kẻ qua đường, 
nhưng Nguyễn Du chưa một lúc nào là người ngoài сиде cả. Đặt mình 
vào cảnh ngộ của nhân vật, nói được cái "bên trong", cái gan ruột 
của cuộc đời, đó chính là cái đà: và cái tâm của nhà thơ chưa một 
lần tách bạch. Sức thuyết phục không gl cưỡng nổi ở người đọc, người 
nghe chính là từ dó. Đọc thơ văn Nguyễn Du, chúng ta kinh ngạc 
nhận ra một điều là vốn sống của nhà thơ rất rộng. Nhưng có lẽ tạ 
càng kinh ngạc hơn khi thấy cái dung lượng hiểu biết kia càng lán 
chừng nào thì trái tim nhà thơ với sức rung động sâu xa được nhân 
lên chừng ấy. Mà nhà thơ đâu có nhiều lời. Chẳng hạn như khi nói 
về cái sống và cái chết của các oan hôn trong Ván Ё (hộp loại chúng 
sinh, những câu thơ như có thần : 


Sống dã chịu nhiều bề thêm thiết 
Ruột héo khô dạ rét сат сат 

рф đầu trong máy mươi пёт 

Thỏ than dưới đất, án nằm trên stong 
Nghe gà вёу tìm dường lánh ẩn 

Lan m trời lần thắn tìm ra 

Lôi thôi bồng trẻ dắt già... 

So với Sở kiến hành thì Văn tế thập loại chúng sinh hoành trúng 
hơn, эй thi hơn, nhưng nói đau vån chỉ (š một. Trên sân khẩu cuộc 
đời, dưới ánh sáng vàng vọt сда mặt trời bệnh tật kia, trước ống kinh 
của nhà quay phim, hình ảnh bốn mẹ con người hành khất được dưa 
vào cận cảnh. Từng nét nhìn gần ấy cứ lín lượt chậm гаі hiện re, 
không một lời binh mà tất cà như biết nói và dang nói với người 
xem bao nhiêu ẩn ức ! Dó là một trang đời dày hiên thye mà cũng 
đầy sáng баб của nhà thơ, sáng tạo mà đường như không có gì là 
do gọt cà ! 


Phân bai của bài thơ, trước khi kết thúc, từ kể chuyện người, nhà 
thơ tự kể chuyện mình. Nhưng vẫn một phong cách ấy, một phong 
cách khách thể hóa đến lạnh lùng, không thêm bớt, gia công, đặc biết 
là vô cùng bình di, binh dị như không mà sức va đập ай dội từ biêt 
bao dốn nén, thét gào. So với phần đẩu, nó cũng là một bức tranh 
nhưng lại là một đối cực. Do tính chất tương phản trong đối 9076 
liên hệ này mà hai cảnh đồi trái ngược nhau kia càng {гд thành nó 
nghịch li. Phẩn thơ ấy bắt đầu bằng hai câu : 

Gió lạnh bỗng đâu оё 

Khách di dường rầu ri 





240 











“thân sinh sâu sác. "Án mày là ai, ап mày 


qe dụng của nó không khác nào một 4 
tường. Mạch thơ bất đầu đi theo một hud: 
зау hoàn toàn không phải vô tỉnh. Nó là 
ва. Dường như kết thúc phán ddu, với cảnh bốn mẹ con đi ап xin, 
súc gánh chịu của một {йт hồn dë bị tổn thương ở nhà thơ đã tiến 
đến giới hạn cuối cùng. Nó không còn khả năng chứa chờ nữa. Vì 
thế mà phải dàn lòng quay lưng ngoảnh mặt, ngoành mát nhưng không 
phải làm ngo, chứng cớ là tiếng thờ dài đảng сб nén ghim nơi sâu 
thấm trái tim nhà thơ, dàng sau những mũ cao áo dài của табї quan 
chức đang dẫn đẩu sứ bộ, Ó vào cái lúc nhà thơ cẩn đến một sự giải 
а tâm lính, một thứ gánh nặng nhân sinh quá sức thì cảnh tiếp 
xước linh đỉnh vừa mới hôm qua thôi ар tối. Sự ngẫu hứng thật trở 
trêu là bởi vì dù hoàn toàn không liên quan gì đến "những điều trông 
thấy" trên đây, nhưng trên một bình diện rộng lớn hơn, phải chăng 
dây là cái đáp số cün tìm ? Vì sao có sự đối lập giữa cái dói, cái rét 
ở đoan trên với sự dư thừa đến vô nghĩa trong bữa tiệc tiếp sứ linh 
đỉnh đoạn đưới ? Chính là cái nọ làm nảy sinh cái kia, là nguyên 
nhân và háu quả. Cảnh ö đoạn sau, dưới cái vẻ vô сап, nó chính là 
lông phạm của một cơ chế dé ra bao cảnh đau lòng mà đoạn trên 
đây là môt nhân chứng. Là tòng phạm, nhưng thái độ của nơ lại rất 
nhữn nho. Nhỡn nhơ một cách hợm hinh thì dó là một thứ ung nhọt 
inh thần. Nó tự bộc lộ ra bằng su sỉ điện. Cá cái xã hội phong 
kiến Trung Ноа mà bộ mật của nó mới chỉ là những quan chức loàng 
xuàng ở một trạm đón tiếp - trạm Tây Hà nhỏ bé kia thôi cũng thật 
là зї diện. Nơ khoe cái giàu, cái sang đến mức không còn tự trong 
nùa. Nó dùng sự löe loẹt khoác lên mình để che đậy những lở loét 
bên trong : 


lộng tác chuyển cảnh thông 
ng khác. Nhưng sự гё ngong 
đụng ý nghệ thuật của nhà 





Мао uy có, gân hươu 
Len dé тат đầy bát 
Quan lớn không chạm đũa 
Tuy tùng chỉ nếm chút 


Cũng là con người, nhưng con người ở đây thuộc một đẳng cấp 
khác Và tất nhiên họ có những cái bụng khác lúc nào cũng núng 
ninh phóng căng. Chúng kênh kiệu đến buốn nón vì quá nhàm chắn 
véi những bữa tiệc linh đình don ra là để đổ di xuống. sông, xuống 
Điển, Không cẩn lí giải, thuyết minh, tự bản thân những mång зан 
những nét bú đối lập nhau đã có ý nghĩa triết học, 
а сн P зу là ta. Đối cơm rách áo hứa 

à òi cả ôi, cái khoảng 
та ап mày". Cũng đều là con người cả, nhưng chao ôi, cái 
cách với với kia lam sao cố nhịp cấu gập cỡ. Thiên đường và địa ngục 
Куз tón tại trong đời sống соп người. Có vấn dé xã hội nào nhức 
®hối hơn, đáng để con người trấn trở hơn, h ñ 
không hoàn Nhớ ТТА mơ hay thực ? Thực mà như một giác chiếm 
29, một cơn ác mộng hãi hùng ! 
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Cái cách nêu vấn dë của Nguyễn Du nằm trong một hệ thống. Cụ 
18 đây là một đặc điểm thi pháp trong sáng tạo nghệ thuật độc dá 
của nhà thơ. Chẳng "hạn việc dùng hai mảng màu tối sáng đối lap 
nhau, không chỉ ở Só biến hành mà còn trong Thới Bình mại са già 
(Người hát rong ở châu Thái Bình) cùng trên một tập thơ : Bác hành 
thì 10р. Thì ra trong chuyến di sứ lần này, ngoài cái trọng trách công 
vụ quan phương, trái tim giàu trữ lượng của nhà thơ không chỉ mót 
lần thốn thức : 


Cứ tưởng dát trung nguyên mọi người đều no ám 

Ngờ đâu trung nguyên cũng có những người khổ thế này 
Kia, không thấy thể lệ cung đốn cho các người di sú 
Thuyền thì đầy ggo, thuyền thì айу thịt 

Những người trong đoàn ån uống thỏa thuê, còn thừa thì bỏ 
Cơm nguội, đồ thừa đổ chim сй xuống lòng sóng ! 


Trong thế cục giao tranh lặng lẽ nhưng không thể dung hòa này, 
Nguyễn Du đã đứng ở đâu ? Rõ ràng là nhà thơ không phải di ап xin 
mà là ngồi ойо bàn tiệc: Chỉ еб diéu : trước mặt là mi vị cực kì hiểm 
quý cao sang : gân hươu, vây cá... làm sao ông chánh sứ có thể än 
ngon ? Một khi "bức tranh vân cẩu vẽ người tang thương" mà mấy mẹ 
con người ăn xin nọ là một ám ảnh như một vết thương luôn г} máu 
trong lồng, trái tim xót thương nhân thế của nhà thơ đang đập những 
nhịp khác thường dà không cùng tiếng nói, quê hương với người 
gặp nạn... 

Bài thơ kết thúc khá đặc biệt, chi bằng hai câu thôi, như một dấu 
ngoặc đơn chú thích. Cách nói cũng nhẹ nhàng, giọng thơ điểm А 
Ngôn ngữ có chó lại phiếm chỉ mơ hó (ai vẽ). Ấy thế mà nó gói gon 
bao điểu không chỉ ở lời thơ : 


Ai uë búc tranh này 
Dâng lên nhà оиа rõ 


Đứng về cấu trúc toàn bài, nhà thơ đã định hướng cho người đọc 
tự đặt hai cảnh đời trái ngược trên đây vào một bức tranh toàn cuc. 
Dó mới là hình ảnh trung thực, nguyên vẹn về cuộc sống соп người 
một 50 hiến hành thực sự. Cường độ xúc cảm của nhà thơ vốn lạng 
lẽ này đã không còn ở vào một ¿âm thé bình yên được nữa. Nếu trước 
đây, tấm lòng nhà thơ đã nghẹn ú xót thương trước cảnh tượng nhữn 
tiến nhưng vẫn gìữ được sự tháng bàng dù không giấu giếm được 
gương mặt "таш тї" hoặc chua chát khi ngôi vào bàn tiệc linh dinb, 
thì lúc này đây, không chỉ thở dài, thái độ của Nguyễn Du đã là mới 
phần пд. Tiếng thét ấy dù không to nhưng nó hướng vào trúng dich 
Са một thiết chế vật chất, tỉnh thẩn xã hội tưởng như vững bền "BÉ" 
phương phẳng lặng hai kinh vững vàng” nhưng kì thực thì đất đang 
sut 18 dưới chớn. Tính dự báo сда văn chương đã được nhà thơ tư # 
thức. Đẩy là một trọng trách của lương tri mà người cẩm bút đã йг" 
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bão" phải làm khi lịch sử sang 
thử cột mốc tỉnh thần dù chưa 
nghĩa dọn đường cho một thời 


trang: 
ы ý thức, nhưng khách quan đã có ý 


đại mối. 


Bài 28 
PHAN CHIÊU HỒN 
(Chống bài Chiêu hồn) 


NGUYÊN DU 


Phản Chiêu hồn về mặt thi pháp, trong trước tác văn học của Nguyễn 
Du khác hẳn những Long Thành cầm giả ca, Độc Tiểu Thanh ki... những 
Че phẩm có cùng một khối lượng quy mô. Nếu bài ca vẻ người gảy đàn 
mang cố! cách tu sự, giọt nước mắt xót thương người con gái cách mình 
ha trâm năm phổ vào cưng bức trở tình thì Phản Chiêu hồn mang đẩy 
tnh nghị luận. Đây là một cuộc bút chiến giữa nhà thơ với một người 
đã khuất. Tổng Ngọc, một danh sĩ thời Chiến quốc, học trò Khuất Nguyên, 
thương thầy học mà gọi hổn về, đó là một việc làm đạo lí, một nghĩa cử 
trong quan điểm "tôn sư". Nguyễn Du viết Phản Chiêu hồn về cơ bản 
không chóng lại Tống Ngọc về phương diện ấy. Nhà thơ Việt Nam có 
lë cũng xuất phát từ lòng thương vô hạn đối với Khuất Nguyên mà 
ngân hőn người quá cố đừng về là trên một bin điện khác. CÀ cái 
xã hội hiện thời đã trở nên xa lạ, và dù là với một mảnh hồn lưu lạc 
cùng không có chỗ dung thân. Bởi vì linh hőn Khuất Nguyên cao khiết 
quá, đến mức cả thời nay không có dù hiếm hoi một tri kl, đồng hành. 
Khuất Nguyên thuộc một hang người khác, một đồng сёр tinh thần khác, 
б đây cần phân biệt văn chương và người cẩm bút, một khái niệm fuge 
"ghờ nghiệp, còn một thưộc phạm trà nhân cách ~ mà về mặt này, người 
444 cố đã đạt tới mức tối thượng, tối cao. Nó khác hån với những người 
khách văn chương thông tục mà trong bài Văn tế thập loại chúng sinh, 
"ó đã trở thành một đối tượng goi hôn. Dó là ké sí nói chung, học trò 
đền sách nói riêng, Cái chết của họ không kém phán bi thiết : 

Cũng có кё ráp cầu chữ quy 
Dán mình uào thành thi lên la 
Máy thu la của, Ña nhà ° z 
Văn chương dá chắc đâu тё trí #hew f 
Doc hàng quán phải tun muo nêng 
Уо. соп nào nuối nắng khem king 
Woi vàng liệm sáp chón nghieng 
Anh em thiến ha, láng giồng ngubi dung, 
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Cũng có thể Tống Ngọc chiêu hồn Khuất Nguyên ở góc độ này, yy 
như thế là cách nhìn của Nguyễn Du trong Phân Chiêu hồn là hoạ, 
toàn khác. Linh hồn Khuất Nguyên đã được nông cấp và đặc biệt ng 
đổi láp với cái xã hội hiện thời như ánh sáng và bổng đêm. Tính bü 
chiến, luận chiến của bài thơ hướng về phía ấy, phía tố cáo hiện thực 
trên góc độ nhân bản và sự dòng diệu tâm linh. 


Tu cách của Nguyễn Du trong bài thơ giống như người hoa tiày 
làm nhiệm vụ quan sát, dàm bảo an toàn cho một mành linh hôn hạ 
cánh. Và chính là với trọng trách thiêng liêng mà nhà thơ tự đất cho 
mình, tác phẩm như một fín hiệu trái chiều, môt. thứ đèn đỏ bật lay 
ngay tức khắc ; 

Hồn hỡi hồn ! Sao không vè chứ ? 
Kháp phương trời không chỗ tựa nương 
Lên trời xuống đốt hết dường 
Ма thành Yen, Dinh chó mường để chân 


Giọng điệu khổ thơ gån với sự ngơ ngác, bàng hoàng. Giục giả, ân cải, 
trong câu một (Hôn hé ! Hồn hề ! Hồ bất quy ?) để rồi rời rac, hõng 
hụt trong cả ba câu sau. М@ tương quan giữa hai ý là một xung dór dù 
đi, một va đập lạnh ngất, tái tê. Thực ra thì sự ấm áp chi vén vẹn có 
trong âm hưởng thương yêu luyến láy ở bốn chữ "Hồn hé ! Hồn ће" để 
rối nhức buốt ngay ở ngay sau đó "hố bất quy". "Sao không về ?" là mát 
cách hỏi, một сди hỏi tu từ có tính chất phủ định. Có nghĩa : tự ná là 
một cách trả lời. Đây là luận điển đâu tiên nhằm minh họa cho quan 
điểm ngược chiếu với Tổng Ngọc. Rồi để chứng minh cho luận diễn ấy, 
nhà thơ dí vào ba khu vực, ba không gian khác nhau về dó cao và dò 
rộng. Trước hết là độ rộng : "Đông tây nam bắc" là một khái niệm ví mỏ. 
có tính chất bao quát, bao trùm. Ó tất cả mọi hướng ấy đều không còn 
một chỗ đặt chân, Нер hơn, quen thuộc hơn, cả hai thành của nước 50 
thời Chiến quổe, thời Khuất Nguyên cũng đóng cửa, quay lưng với người 
trở lai.. Câu thơ như cái đập tay vào mọi cánh cửa của hiện tại, Hết mat 
bằng (rộng hẹp), tự nó nói tới chi@u cao : thướng thiên há địa (lên trời, xuóng 
990. Län này, kết quả vẫn không hơn ! Sự Јар lại ba län là sự lác đầu lạnh 
tanh của thực tế, không một chút hi vọng, dù chỉ là hi vọng mơ hồ. Chua 
nói đốn sự cứng nhác của cách đất câu : gần như cùng một kiểu. МЇ 
câu đều chia làm hai vế. Vë một : chủ ngữ, giống nhu một thứ địa cb! 
một bốn bờ, niềm mong đợi của một cơn thuyền đã khuất, mong manh 

Đông tây nam bắc... 
Thướng thiên há dia... 
Yên, Dinh thành trung.. 


Xin âm đương đến ba lần, cả ba lần đồng tiền đều gieo quả síl 
Đăng chú ý là các vị ngt của ba câu, cũng là ba cách trà lời, mai 


mia thay là tuy rất khác nhau nhưng chung quy tinh thần vẫn chỉ À 
một : võ sở у (không nơi nương tựa), giai bất khả (đều không tŠ 
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quợo dù trời và đất khác nhau. Còn "lai hà vi ?" dành cho "Yên, Dĩnh 
thanh trong” lgi là mt câu hỏi khóng có hồi âm. Sy im ång đến câm 
pst này là một sự cẩn: đường (riết để đổi với mảnh hồn lưu lạc của 
Khuất Nguyên dù có muốn trở về trước sự thành tám của người học 
wo có nghĩa. 


Luận điểm thứ bai theo kiểu móc xích, song hành, đó là khổ tiếp theo : 


Thành quách thế, nhân dán khác hàn 
Bui bay trông nho bán áo người 
Vềnh vang xe có lâu dài 
Đứng ngồi bàn tán sánh vai Cao, Qu. 


Day là một thứ ung nhọt tính thần của xã hội thời sau Khuất 
Nguyên, không chỉ là của riêng của xã hội phong kiến Trung Hoa. 
Chính vì thế, cái hiện thực nhìn thấy theo kiểu bút kí ngoại cảnh của 
50 hiển hành được lập lại bòi một hiện thực phía sau của tâm cảnh. 
Búc tranh do vậy eó đường nét sắc зао, đập ngay vào giác quan, ấn 
tượng người nghe. Người xưa thường ndi "thì trung hữu họa" thì dó 
tì một thứ thơ thần, đọc rối, dù chỉ một lần, cái còn lại trong tâm 
trí rất khó nhạt phai. Bức tranh hiện thực ấy lại chỉ eó hai màu, hai 
màu ấy cơ một đường ranh giới, một khoảng cách không thể hòa hợp, 
không thể gập gỡ, hiểu nhau. Đau đớn nhất là những người lương 
thiện. Gương mặt những người này thật khó có thể nhận ra. "Khác 
hàn" là khác thë nào, Nguyễn Du không cẩn cụ thể hóa. Nhưng cứ 
để người nghe tự hiểu sẽ tìm thấy mối liên hệ với cuộc đời theo một 
Y nghìa riêng. Để từ đó mà giàu sức gợi khơi, khái quát. Tuy vậy, dù 
không сб một chân dung đích thực, chỉ nội một câu “Bui bay trông 
nhơ bẩn áo người, ai mà chẳng hiểu ? Phong trấn, trân ai.. déu 
mang lóp nghỉa dn : cái tác động ghê góm của ха hội đối với con 
người. Ó đây, mỗi gương mật người, qua những bộ quẩn áo bị nhơ 
bẩn vi cát bụi kia đã trở nên biến dạng. Nó thiểu não, nó méo mó 
hình hài. Không có một sự đống cảm với con người, nhất là những 
соп người bị áp bức, nhà thơ không thể eó cầu thơ giàu sức cảm hóa 
trên đây, Cơ lẽ, nối khổ của con người ð đây là nối đối rét, trở tràn 
của chính người sáng tạo га nó : 


Nhất thiên xuân hứng thüy gia lac 

Vạn li Quỳnh Châu thử do шёл. 

Hồng Linh vô gia huynh аё tán 

Bạch đầu da hận tué thời thiên 

| (QiìnH Hdi nguyên tiểu) 

đêm nay тої vào nhà ai ? 

xôi muôn даш đêm nay thấy trăng tròn, 
ác 

không nhà ở, anh em tan tác „ 

vé nối пата tháng đổi đời) 


(Нап thú trời xuân 
Nơi Quỳnh Châu ха 
Bên núi Hồng Linh khôn 
Đầu bạc càng ngậm ngùi 
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Cái rung động ở đây diễn ra bức thời vì hình ảnh và máy thu tin 
hiệu cùng một tán số. Nó vào đó rất nhanh và rất đậm, rất sâu, Tính 
chất khắc họa của câu thơ hàm lên chính là vì thế. 


Còn một lại người khác mà Nguyễn Du không dùng chủ ngữ, hiën 
là chủ ngữ Ẩn, trái với những kẻ mà ông gọi là "nhân dán", cũng oó 
thể hiểu : chúng không phải là người, lại thật sang giàu, hgm hình, 
Chúng уб ngực giương oai v] được thời hơn là vì thực chốt : 


Venh uang xe сд lâu dài 
Đứng ngồi bùn tán sánh vai Cao, Quy 


Thôi thl cứ cho là "xe сё lâu đài" do mổ hôi nước mát làm ra, dụ 
sang giàu thì nớ cũng chỉ là một thứ vật chất tầm thường, nhưng so 
với Cao Quỳ thì vô lí quá. Vi dó là những thước đo tối hậu vẻ mật 
tỉnh thần, những máu khuón H tưởng mà chúng cũng đám уб vai thì 
bành động ấy mới tự phơi bày là một bọn người vô học, không biết 
Мет хі là gì ! Уб học mà lại học dòi, cho nên hai hiên tượng người 
(Cao, Quy và chúng) chỉ giống nhau cái vò. Giống nhau mà cơ bản 
lại rất khác nhau, sự mô phỏng ở đây mới thật là kệch cóm. Hai 
đoạn thơ cứ đối mặt với nhau như nước và lửa. Nhưng đồng thời, chúng 
có liên hệ nội tại, tự người đọc có thể biểu ra. Nghèo dói tạo ra sang 
giàu và ngược lại sang giàu lại tạo ra nghèo đới. Đây là một thứ luän 
quán, đường vòng của mọi chế độ xã hội còn bất công, áp bức. 


Có lẽ, đây là điều nhức nhối nhất, và cũng là sự bế tắc cùng đường 
nhất cùa Nguyễn Du. Chứng сё là nó được nhấn đi nhấn lại theo kiểu 
"Trong dâm gì đẹp bằng sen." chỉ có diéu, ở đây, bài thơ hướng về 
cái xấu. Và như vậy, luận điểm không nhằm mở róng. Nó chỉ cốt 
нбс sâu trong tâm khàm, một câu hỏi tự vấn lương tâm : 


Но ngoời mặt không thà nanh duốt 
Cấu xé người, nhai nuốt ngọt ngon, 
Но Nam kia mấy trăm chòm, 
Güy còm xơ xác không cồn thịt да. 


Nhu thế là bộ mặt của những kè "sánh vai Cao, Quỳ” đã rõ. Thi 
ra, dưới cái bình phong 10е loạt, cốt де người kia, chúng hiện nguyên 
hinh là những con đã thú. Vi là đã thú mới có thể ăn thịt đồng loại, 
n thịt một cách nghệ thuật và cảm thụ được niêm vui của hành động 
táng tận lương tâm. Những tên dó të thời Nguyễn Du dù ở trên đất 
nước nào cũng thế. Chúng không bë có gương mặt, không сап tiếng 
ndi, màu да, kẻ lộng hành trên đất khách cũng là kẻ sinh đói với 
đồng bọn "anh em" từ mảnh đất chôn rau, Còn cái tỉnh Hồ Nam không 
б một người béo tốt kia có phải là quê hương Hồng Lĩnh "không nhà 
ở, anh еш tan tác", mà đâu chỉ cố một miến quê ? СЫ сап ddo trê! 
# hai ý đối lập nhau ở hai khổ thơ đi như thế, mạch thơ như mô 
sự війт chân tại chỗ. Và mành đất từ hai khổ thơ ấy đã nổi sóng Š 
dưới sâu. Dó là những khổ thơ như có lửa. Nơ-thiêu đốt lòng người ! 
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báu 


Luận điểm thứ ba cũng là luận điểm 
theo dòng, tạm thời là như thế, rối bất 
cùa Chiêu hồn (bài từ của Tống Ngọc) 


cuối cùng. Nó như lần sóng 
ngờ quật trở lại. Quan điểm 
không còn cách nào chống đỡ. 


- Luận điểm quyết định này bất đầu từ một giả định : ˆ 


Nếu hồn cứ thiết tha lối trước Н 
Sau Tam Hoàng không dược hợp thời 
Chỉ bằng sớm liệu chầu trời 
Chó uë dây пйа mà người дид quang 


"Тат Hoàng" nên hiểu là một ước lệ. Cho dù có thuyết cho là Phục 
Hi, Thần Nông, Hoàng Đế, hoặc có thuyết cho là Thiên Hoàng, Địa 


‘Hoàng, Nhân Hoàng, thì cái nghĩa chung vẫn là những thước ngọc, 


khuôn vàng, những gì thuộc vế lí tưởng. Là những thời dai hoàng 
kim, nhưng đã thuộc về thượng cổ xa хат một đi không trở lại. Đó 
là cái mốc, cái ranh giới để từ dó trở đi lịch sử chỉ diễn ra những 
sự sang trang đẩy nước mất. Vậy thì chố đứng của Khuất Nguyên, 
con người ngay thẳng không còn nữa. Việc trò lại với "thái cực" của 
mảnh lính hồn lưu lạc là 18 đương nhiên. "Tảo liếm tỉnh thần phản 
thái cyc” (Thôi thì dành sớm thu liễm tinh thẩn trở lại nơi thái Һи). 
Tinh chất /riết tuận, Бібл luận nghiêng về lf trí ở đoạn thơ này rất 
rô. Nó như một lời khuyên, một nhán nhủ ân cần nhưng nghiêm khác 
tiết bao ! Sức thuyết phục ở đây không bởi những hình ảnh, những 
ngôn từ giàu cảm xúc như những đoạn trên chính là những H lẽ không 
gì cường nổi ấy. Cũng cẩn nhấc lại một điều, tính lịch sử, tính toàn 
nhân loại của bài thơ đã không tự khuôn mình trong một giai đoạn 
thời gian cụ thể, một không gian cụ thể. "Заш Tem Hoàng' là sự 
xuống cấp chung cho mọi triểu đại, mọi dân tộc và do vậy nói đau 
này đâu của riêng ai ? Và vượt lên cái khoảng cách giữa. Nguyễn Du 
Với người đã trở thành thiên cổ là Khuất Nguyên, giọng thơ thân 
thiế, bình dí như một sự ngang hàng. Lai thêm một ưu điểm nữa 
сів Nguyễn Du, dó là sự trung thực, chân thành. Tiếng nói của ông 
là một thứ "tâm đàn" không cân đến sự câu kl, kiêng К} nữa. Nhưng 
một vấn dé đặt ra là thời kì lịch sử sau Khuất Nguyên mà Nguyễn 
Du gọi là "sau Tam Hoàng" ấy là rất khái quát, rất ôm trùm nhưng 
tên đất tên người lại vô cùng cụ thể : 


Đời sau họ Thượng quan hết thấy 

Kháp nơi nơi dòng chảy Mich Іа... 
б đa ji й à 27 hi. Rõ ràng : 
Ở đây ngôn từ đã giàu chết hình tugng và tính ám с 
“Чэй, cốt ác чм à một khái niệm mà trở thành nhân vật 
€$ thể đi lại, nói nang, đặc biết nham hiểm khó tệ Mất Teung 

Хева Т Y để Sở Hoài Vương ruóng bỏ Khu 

Tử đụ sen T c2 Thượng Quan khác. Cái ác 
chỉ còn một cách biểu : thời ấy, 
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2 
Nguyễn Du, thời có những "Hổ ón Hiến kinh luân gồm tài" ÿ Việt 
Nam và cũng là thời có những trạm như trạm Tây Hà ở Trung Quấc 
Sở hiến hành mà thôi. Dó là sự cụ thể hóa của thời "sau Tam Hoàng 
trên những địa phương cụ thể, và chính vl cụ thể mà sự §ột ngat 
được tảng cường đến mức tối đa, vượt quá sức chiu đựng của esn 
người. Nó hiện ra tổng tổng lớp lớp. Vòng vây của lũ giết người д 
hình thành một thế trận. Chúng kết bè với nhau. Và với hồn Khuấy 
Nguyên thì kẻ thù nào cũng đều nguy hiểm cả : 


Hu thế nhân nhân giai Thượng Quan 
Địa địa xứ xử giai Mich La 
Ngu long bất thực, sài hó thực 

Thực tế xã hội giống như một cơn ác mộng làm cho người sống 
củng phải giật mình, nối gl người chết. Bao nhiêu сат giận cũng là 
bạo nhiêu иф ức của Nguyễn Du gửi vào trong dd. Dây cũng là một 
xu thế đáng buổn. Nó không hứa hẹn một điều gì, không hứa hen với 
ai, trừ cải chết rlnh ráp, chờ đợi thời cơ mà sự trong trắng, cả tin 
trở nên con mối dại dột. Ba cái спа fý ấy xếp theo thứ tự hiém nguy, 
Có lẽ hiểm nguy nhất vẫn là con người, sau dó mới đến ngư long, 
hổ báo. Đây cũng là một cái nhìn sâu sắc và nhân bản của Nguyễn 
Du trước những vấn dë lịch sử. "Núi cao gặp hổ mà vô sự Dường 
phẳng йр người bị tống lao", Hai câu thơ của chủ tịch Hổ Chi Minh 
sau này, vé cơ bản cũng đổng nhất với Nguyễn Du về một xà hội 
người là chớ sối với соп người, và lại thú vị thay là vẫn trên mành 
đất thời "sau Tam Hoàng" ấy, 

Bài thơ hoàn hào ở tien độ của mạch thơ, ở зү da dong của ngôn 
từ, giọng điệu, và nhất là ở cấu trúc chặt chẽ đáng khâm phục tạo 
nên sức hấp dán không cường nổi của bài thơ có tính chất luận chiến, 
luận dë xã hội, Thi phẩm có tất cà vèn vẹn hai mươi câu, mò ra 
bằng tiếng gọi hồn "Hốn ơi, hőn ơi, sao không về-?" và kết thúc vấn là 
tiếng gọi hồn có kèm theo đấu hỏi ấy “Hồn ơi, hồn сі, hồn làm thế nào ”. 
Hai câu thơ, hai dấu hỏi tu từ bản thân nó là đáp số cho mọi tính toán, 
hoài nghỉ. Sy phù nhàn sâu sắc, toàn bộ, triệt để của Nguyễn Du đổi 
với trật tự của xã hội phong kiến. không ở bài thơ nào lên tới mức này. 


09 là một cái nhìn thật bị quan, nhưng ý nghĩa t6 cáo của nó thì ít có 
thi phẩm tương đồng nào so sánh được. 


là 
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Bài 29 
LONG THÀNH CÀM GIÁ CA 
(Bài ca người gây dàn ó Long Thành) 


NGUYÉN DU 


Tai hoa bị vùi đập, sắc đẹp tàn phai từ lâu đã trở nên nỗi пёат 

` ngùi của thơ ván kim cổ. Bởi đó là một định mệnh bất còng của tạo 

hóa đối với cải phần dáng trên trọng nhất trong các cuộc đâu bể, 

biến thiên. Đành rằng con người ta sinh ra và mất đi, về một phương 

diện nào dó là lẽ thường tỉnh. Nếu việc ra đi ấy không còn gì để lại 
thì cuộc sống nói chung đã trở nên vô nghĩa : 


Träm пат còn có gì đâu 
Chẳng qua một nấm cò khâu xanh rl 
(Cung sản ngâm) 


_— Nhưng có lẽ vô nghĩa nhất là những vàng son, rực rỡ một thời 
Sự chới loi ấy đột ngột hiện ra rôi lại đột ngột chim vào bóng tối 
trong sự lãng quên để lại nuối tiếc cho bao tâm hồn đồng điệu. Đây 
là ЧН do vì sao mà Nguyễn Du quan tâm đến họ. Nhà thơ khóc Tiểu 
Thanh khi cuộc đời này không còn ai khóc nữa. Cũng như người khách 
viễn phương khóc Dam Tiên như khóc một người thân cho dù chưa 
một lần gặp mặt... 


Song, mạch cảm hứng bi thương ấy dù là cùng trên một mäng dë 

tài ở mỗi bài thơ lại được thé hiện khác nhau. Đó là đấu hiệu của 

x môt tiêm nàng để không tự lặp lại mình. Chùm thơ ấy ở Nguyễn Du 

tàng đối dào hương sắc. Chẳng hạn như điều đấu tiên cẩn lưu ý là : 

khác với Độc Tiểu Thanh kí, khác với cả Truyện Kiều, nhân vật trung 

tầm của bài thơ Long Thành càm giỏ ca hoàn toàn không có hành 

trọng, tuổi tên cụ thể, Tỉnh không xác dinh này phải chàng là một 

dụng ý nghệ thuật của Nguyễn Du nhằm nhấn mạnh tinh vô đanh 
tủa một đài năng dich thực. Tài năng mà ở đây là tài đàn thì : 


Khúc cung phụng những doi vua trước 

Tưởng quân thiên, nhà nhạc khốn bi. 
i {г : Riên/ 
(Tu thị thiên thượng nhân gian đệ nhất thanh : nghĩa là а 
thành mót khúc hay nhất từ trên trời đến trần gian không đâu sánh 
Đằng), Đơ là cái tuyết đối, cái "tót vòi”. Có 18 so với nàng Кіа 'Sác 
dành dòi một, tài đành bos hai" la 
tội. Nổi Чеп đến múc ấy, được không dinh bằng cách phú dinh 
10 để là một sự khẳng định tối da, ấy thế mà đến cái tên cũng 
Không ai được biết, Cái tên là Cám kia thực nghĩa chỉ tên dan, lại 
о người nghe dan tự đặt lấy, đuen goi mà thành tôn. Hai chục nam 


249 








sau gặp lại, cũng là do nghe được tiếng dàn mà nhận ra người cà, 
con người ấy mới "nhỏ bé" làm sao : 


Mé cuối tige một người nho nhỏ 
Tóc hoa гат mặt об mình gầy 
Bo phờ chẳng sửa dôi mày... 


Tính nhất quán trong cách phác họa danh tính, hình hài ở bài thg 
về nhân vật phải cháng giúp chúng ta một định hướng. Dó là sự dán 
chủ hóa đối với nghệ thuật, đối với người sáng tạo nghệ thuật của 
nhà thơ. Thì ra tài năng, nhất là tài năng thiên bẩm không phải А 
độc quyến của gia dinh quyền quý, Ít nhất như Thúy Kiều "Gia tụ 
nghỉ cũng thường thường bậc trung". Về phương diện này, người có 
tên là Cẩm ở bài thơ rất giống với số phận của người вау đàn trong 
Тї bà hành của Bạch Си Dị. Chi nghe. mấy tiếng dàn cùng vài lời 
tâm sự, nhà thơ lớn đời Đường đã có thể xúc động đến nghẹn lời 


Cùng một Ша bên trời lộn dán. 
Gấp gỡ nhau lọ sẵn quen nhau. 


Tiếng đàn ấy là một thứ "đồng thanh tương ứng" với một thân kiếp 
nổi nênh - thứ “kì oan" của những người "phong vận". Nó là một thứ 
đấu hiệu riêng để họ nhận ra nhau, thương nhau không một khoảng 
cách ¬ tên tuổi hay sự giàu sang có thể phân chia, Vì vậy, trong nổi 
niềm thương cảm của nhiều người có mặt "khắp tiệc hoa sướt mướt lệ 
rơi, người đau đớn nhiều hơn do sự cộng hưởng sâu hơn không thể là 
ai khác ngoài Giang Châu tu mã : 
14 ai chan chứa hơn người 

Giang Châu tu má dugm mùi úỏ xanh 

(Giang Châu tư mã thanh sam thấp : 

Quan tư mã Giang Châu vạt áo xanh ướt đẫm), 

Tù định hướng này về nhân vật, mở đầu bài thơ, ta hiểu không 
hoàn toàn là vô tình khi Nguyễn Du giới thiệu ; 

Đất Long Thành khách giai nhân no 
` ~ Không nhớ ra tên họ là gì. 

Một tiếng đàn như tiếng đàn của cô Cẩm là thuộc vẽ trời đất. Là 
cái đẹp, nó tự nở như một bông hoa. Là thiên nhiên chứ không phải 
Чо con người sắp đặt. Chi có thể thưởng thức nó, cảm thụ nó nguyé® 
khối, phải chàng dó là ën ý, là dụng ý của Nguyễn ра ? Từ có: би 
mà sinh ra, thân phận ấy không cưỡng được mệnh trời đang trở VỀ 
với саг bại. Chính cái quy trình vận động nghiệt ngã đến lạnh lùng 
пау làm nổi bật lên cái nghịch lí đối với tài hoa. 


Với giọng điệu ngậm ngòi, bài thơ đã được ёб tứ như một thứ 
gạch nối của thời gian. Cái của hôm nay đã được nhìn nhận từ cối 
hôm qua, sự lui tần được chiếu soi từ vàng son của quá khứ. Tính 
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ый bác chu Của thú gạch mối trên đây được nhấn bàng khổ thơ 
nguyện ven ? . 
Thoáng máy tiếng, thầm rơi giọt lệ 
Lot tại mà như xé tắc son 
Giật mình hai chục пёт tròn 
Tiệc bên hồ Giám người cồn chưa quên. 


Tù cái bản 12 của än tượng nhà thơ, hai hinh tượng của cùng một 
сол người hiện ra, cái nọ là tấm gương của cái kia soi chiến THUẾ 
và cả hai đều trở nên тё nét. Nếu cái hôm nay còn sót lại chỉ là chút 
ma hồ dấu vết của một tài năng một thuở xa xôi không còn mấy ai 
kiết tới - đến nhà thơ phải lắng tai mới nghe lọt (МЫ trung tỉnh 
thich) thì cái hôm qua (cách đó hai chục năm) như một hồi ức đấy 
bào quang chdi lọi biện vẽ. Đây là tiếng đàn : ` 


Tiếng khoan thoảng thông ngàn gió thổi 
Tiếng trong như hạc gọi ха xâm 
Mạnh như Tiến Phúc sét gầm 
Buồn như tiếng Việt, Trạng nằm đau rên 


Tả tiếng đàn mà tà nhu thế, dù bằng bút pháp ước lệ thì đã là 
viên mãn lám rồi. Nó gọi ra bao nhiêu cung bậc nối niềm, ứng với 
bao khủe nhôi tâm trạng. Nhất là nó đưa người ta vào một thế giới 
trong trẻo lạ thường, ở đó không còn thời gian, không còn không gian 
nữa (Mải vui quên cả tiếng gà tan canh). Сб lẽ, đây là tiền thân của 
cung dàn bạc mệnh trong Truyện Kiều. So với tiếng dàn của người 
ton gái "sắc sào mặn mà" có một chủ điểm, chủ đề riêng (Khiến người 
ngổi đó cüng ngơ ngẩn sẩu) thì giai điệu của tiếng đàn trong bài thơ 
này có phán còn sơ lược. Diéu dó có lẽ cũng là dë hiểu, vl nếu khúc 
hac mệnh trong 7yuyện Кіёи là do người đàn sáng tạo ra từ chiêm 
nghiệm, suy tư cá thể thì ở đây là một khúc thức đã trở nên cổ điển, 
vốn еб từ lâu, khúc Trung Hòa đại nội để phục vụ các bậc đế vương. 
Ту vậy, nó vẫn có một súc chỉnh phục rất lớn, rất nhanh. Cùng với 
người gẩy đàn (Xuân độ ấy đương hối ba bảy. Ánh hồng trang lộng 
Чу mặt hoa), những "âm thanh diu dát nảy qua phím đàn" dá dâng 
hiến cho người nghe một niềm hanh phúc lớn. Duong như, với người 
nghe, lúc này chỉ cớ tiếng đàn mới là đáng kể. Thôi thì : 


Tủ lạt hữu tranh giồnh gieo thưởng 

Tiền như bùn ибс lược фео 

Vương hồu thua оё hào hoa - 

Ngũ Lang chàng trẻ oi mà kể chỉ 
à ti ё i ói đến. 

Có 16 thay thế cho dụng công đặc tà Hếng dün, chỉ cẩn n 

Phần ứng hoan hl của người nghe thôi, tôi nang ấy đã một lên dige 
boan toàn xác nhận, Việc tiếng dàn ấy được bỏ phiếu, đến mức tốt đa 
Qa lam vẻ vang, dà chỉ một phút, một thời cho người nghệ sỉ. Bởi vì 
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đó không chỉ là nghệ thuật của việc phối hợp âm thanh, mà là ngụ, 
đàn đã tấu lên qua âm nhạc /ấf сй tm hòn minh. Còn người nghe 
cùng là nghe bằng những żrái tim hết mình như thế. Có thế mới tao 
được một hạnh ngộ cho cả hai từ cái hạt ngọc vô giá của đất Tràng 
An được chưng cất và lọc sàng từ 36 cung đàn xuân của kẻ giai nhan 
tài tù. Tiếng đàn ấy phải gặp những người nghe đèn ấy. Đây là mọt 
sư ăn ý tuyệt vời, một chới lọi vinh quang nghệ thuật ngang tám үй 
sư chối lọi vinh quang của một thể chế tân triều. Sự sóng đói бу 
trong lịch sử, với đời thường, quả thật hiếm hoi. Nó chỉ nảy sinh ty 
một cảm quan làng mạn, một giấc mơ giữa ban ngày khỏng phải lúc 
nào cũng có, và nhất là nếu có cũng đâu được lâu bền ? 


Quả thật đấm chìm vào quá khứ, tiếng đàn một thời làm thi s 
say mê, đã đánh thức người xưa trỏ về thực tại. Sự "giật mình" của 
Nguyễn Du là cái tỉnh ra từ một ngộ nhận. Tỉnh ra mà buôn bã, mà 
đau đón xiết bao ! Thì ra cuộc đời chỉ là một chớp mắt, cái chớp má: 
kinh hoàng. Bởi vì thời gian không chỉ trôi chảy rất nhanh mà còn 
có tính năng hủy diệt, loại trừ rất lớn. Mà làm sao nó cứ hướng vào 
những người với nhà thơ là một hội, một thuyền như thë ! Möt bữa 


tiệc đã qua. Một su nghiệp long trời 19 dát đã qua. Tất cà chỉ còn 
tro bụi ; 


Hai mươi пат, tiệ qua nhanh 
Tuy Sơn sup đổ thà mình vë Nam. 


Câu thơ không đơn thuẩn chỉ là chuyển cành trong một bài tho 
kë chuyện thông thường. Dó là sự trải nghiệm xót xa trước sự còn 
mất của con người. Quan niệm "sinh kí tử quy" (sống gửi thác vé) Чї 
sao cũng là nguồn an ủi. Nâng lên thành một cái nhìn triết học, phải 
nơi đến Cung oán ngắm : 


Nghi thân phù thế mà dau 
Bot trong bế khổ bèo đầu bến тё 

Mùi tục luy lưỡi tê tân khổ 
Đường thé đồ gót ró kì khu 

Sóng cồn cửa bé nhấp nhỏ 
Chiếc thuyền bào ảnh lô хб gập ghồnh 


Cd. lē triết bọc hiện sinh, văn học hiện sinh xuất hiện ở phươn£ 
Tây như một thứ hướng đao tỉnh thần một phán cũng là trên со s 
ấy. Nó nói đến sự phi lí, vô nghĩa của cuộc đời. Từ dó dẫn đến орав 
cực đoan là điều không thể khác. Trong bài thơ của Nguyễn Du nói 
trên. và trong nhiều sáng tác khác, Tiên Điền lo cho cái mất ấy "Bất 
tri tam bách dư niên hậu”. Gọi nó là một quan điểm nhân sinh - 
thế chẳng сб gì sai. Song, bình tỉnh mà suy xét, trên cái nhìn ví mò 
tổng thể mà chiêm nghiệm thì dó cũng là một thứ 662 chán Asin Có" 
con người trần tục, nhất là con người mà ta nói ở đây chưa eó khá 
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xăng giỏi thich và giải quyết những vấn dé cơ bản thuộc số phận cơn 
gối, cồn t khuôn mình vào phạm vi chỉ phối của lịch sử với một 
| шу do bất lực khoanh tay. Nguyễn Du không thể vượt lên khỏi nhữn 
gi han ngặt _nghèo là điều dễ hiểu. Còn về phương diện cấu tạo bài 
ш, hai câu "Hai mudi паш.” nói trên như một аби láng, để tiết 
tụ bài thơ tự thay đổi ò phán sau : dàn аш thanh trầm buôn hẳn 
"бпр. Có lẽ cái vui "vui là vui gượng kèo la" chỉ còn là từ tình bạn 
lừng liêu, như ngọn gió lành hiu hát trong cối ngột ngạt tàm linh : 

Chốn Long Thành tác gang chẳng tối 

Còn nói chỉ những buổi dàn са 
Nang tình quan Sứ tiễn ta 
Tiệc hoa ken những bông hoa mối cười. 


Nguyễn Du iờm диап mà như kë di dày. Tất nhiên là vào Nam, 
trong đó eó một thời КЇ ở ẩn, nhưng 161 sau dó ra hợp tác với triểu 
Nguyễn, nhưng cuộc đời ông đâu còn tiếng đàn tiếng hát nữa. Län 
mày ra Bác, được hưởng thụ một bữa tiệc hát múa ở kinh thành, dó 
cùng là niềm vui nho nhỏ sau một chàng đường dài nhà thơ trở lại 
đất văn vật ngàn năm. Ý thơ này giống với niềm đợi mong của Bạch 
Cu Dị trong những tháng ngày dàng đặc ở đất Giang Châu : 


Từ xa hình khuyết bấy làu 
Tâm Dương dát trích gối заш hôm mai 
Chốn cùng tịch lấy ai vui thích 
Tai chẳng nghe dèn dịch cả пат... 


Nhưng tình huống nghe đàn của hai nhà thơ thì khác hẳn. Người 
đánh đàn trong thơ họ Bạch ở đất Hà Мо - nghĩa là eó một chút 
sử. Người ca nhí ấy lại tự kể vé đời hoa trôi bèo đạt tới 
đi Giang Châu. Và dù là cũng ở đất Giang Châu, Bạch Cư Dị mới 
kāp người ấy lần đấu. Còn trong thơ Nguyễn Du, người gây Чап không 
№. Nguyễn Du дар lại соп người mà nhà thơ dâu сб đợi, có chè ' Chỉ 
sài am sắc phát та, cho dù tàn tạ đến không còn một chút hình hài 
tủa сай thuở "Ánh hồng trang lộng lấy mát hoa”, Nguyễn Du đã nhận 
та еб gái "Xuân độ ấy đương bôi ba bày". Người йу đàn ấy lạng lẽ 
xuất hiện ở đây như đếu tích tang thương của hai chục năm biến thiên 
За bể, Còn gì đáng buôn hơn với nhà thơ tù cuộc đối mật lạ lùng : 


Cuộc thương hãi tang điền thấm thoát 

Goi nhân gian thành quách đối đời 
Tây Sơn со nghiệp dâu rồi 

Ма làng са ой một người cồn tro. 

Nói cho thật đúng thì cô gái có tên là саз а än = =: aaa 
ып ch đến đợt Тап thứ nhất, cô là người cuni sót 13 
của. tốt tài kê m ¬ TH Со học được khúc Cung phụng ở trong 
tong të triệu trước (Học đốc tiên triểu cung trung Cing phụng khúc). 
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Ngôi sao ấy đã chới lọi hiên ra khi bẩu trời nhà Lê lùi vào bón 
của quá khứ. Song cuộc tién due và tiếp nhận tiễn ra nhanh quá, mt 
chớp mát đời người : "Giật minh hai chục năm tròn". Dó là cảm gise 
của nhà thơ, còn người рду đàn dường như vô cảm : Đố là thái độ thy 
ø của một con người không cẩn biết đến những dao động bién thien 
mặc dù bàn thân minh là kinh dnh dáng buồn cho sự biến thiên бу 
Thì đây kia, còn đâu nữa một bông hoa ngập tràn hương sắc "Ánh hồng 
trang lộng lẫy mặt hoa" với tiếng đàn cả đất Long Thành đếu biết ; 
Chi còn ở đây một sự lạc lõng, sự không ăn nhập giữa tiếng đàn (05 
lë chl một người còn biết : nhà thơ) với những người dự tiệc (Tài hoa 
ai biết đất này không bai D. "Mé cuối tiệc” : chỗ ngồi của cô Cẩm ấy 
đâu còn là trung tâm chú ý của các chàng trai trẻ Ngũ Lãng hay các 
đấng bậc vương hầu ? Và ngày mai, trong bữa tiệc mới, chó ngòi ấy 
đành cho người ấy liệu сб còn không ? Thời gian đang trôi đi nghiệt 
пра, lạnh lùng. Hai câu thơ về một sự nghiệp và môt. con người kia 
như một câu hỏi. Nỗi đau nhân thế của nhà thơ thật lớn, thật sâu 
đã đem lại cho nó - hai ý thơ ấy một cái дї mang tính nhân loại nói 
chung: Và nói riêng, với sự nghiệp Tây Sơn, một sự nghiệp mà chính 
ông đã chối từ giờ đây đã nằm gọn trong quỹ đạo của lòng cảm mến 
nếu không nói là ngưỡng phục hết lòng. Bởi sự nghiệp Тау Son đã 
có một anh hùng, và sự nghiệp ấy còn có thể hiểu được mót đời nàng. 


Thương người và thương minh (dù là người xa lạ), cái quy luật tàn 
phá của thời gian mà ta vừa nói trên đây có loại trừ, có kiêng nể ai 
đâu, nhất là khi người ấy lại là người : "phong vận". Đây là niềm 
thương cảm huóng ngoại : i 


Ngàn trăm năm thì giờ chớp mát 
lệ thương tăm ướt vạt áo là 


Cùng một lúc nó hướng về hai đối tượng vừa rát dáng kính trong 
vừa rất đúng xót thương. Vi kính trọng mà xót thương vô hạn. Giọt 
nước mất của nhà thơ không chỉ là khóc cho những cái đẹp phai tàn, 
có cũng thành không bằng một tâm hồn đồng điệu (Phong уйп kì oan 
ngã tự cư). Giọt nước mắt ‘khóc người ngày xưa", cũng là khóc cho 
chính bản thân minh. Nó chuyển sang kóng nói, soi chiếu vào bản 
thân. Và đến lượt mình, lịch sử đang xem ông như môt nhân chứng 
Chi có điều sự chiếm nghiệm cá thể ấy không nhiều lời mà sâu lắng. 
thấm thía bi thương : 


Nam vè đầu bạc ngẫm ta 
Trách gì hương phán bông hoa chẳng tần ! 


Đỉnh cao của пф bi thương ấy không dừng lại Nhiều con sóng nhỏ ' 


đã tạo nên một con sóng lừng, nhưng lại tưởng chừng êm à, xuôi läng 
như không, Dd là hai câu kết. Một mặt, nó trở lại câu chuyện thuong 
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Ë đêm - 














à 


үт về cái người vừa quen vừa lạ, một mat 
пй đáng buổn trong sự cảm thông ; 
Trừng trừng đôi mát то màng 
Quen mà hóa lọ nghỉ cùng thêm. thương. 
Hai câu thơ trong nguyên bản thật hay ; 

Song пһдп trừng trừng không шб A 
, Khá liên đối diện Ni bang Ë TE gai 
i Thuong nhau mà biết nhau thì đã đành di một nhẽ, Thuong nhau 
С mà không hề biết nhau thì cái tình cảm không lời này càng cay đắng 
biết bao ! Giá nói được với nhau vài lời, khối ẩn ức tinh thần được 
sẽ chia chác cũng nguôi vơi, dịu bớt. Còn ở đây, vết thương ấy nhức 
nhối mãi lên. Thì ra, đến những kẻ cùng là nạn nhân của những tang 
thương biến đổi mà còn xa lạ thế kia, nói gì những người ngoài cuộc. 
Cái nghịch lí lẽ ra không nên có này là thêm một khoảng cách giữa 
cái "khá trí" và cái bát kd trí, Nó cô lập hóa con người, nó làm cho 
cái nhin viễn vọng càng trở nên mờ mit. Cả bài thơ là một câu chuyện 
buón do nhà thơ tự kể. Đối tượng của sự ké không phải để £hấy, để 
nghe mà chủ yếu là để hiểu : hiểu đời và hiểu mình. Nguyễn Du 
thương Đạm Tiên, thương Thúy Kiều, thương Tiểu Thanh và bây giờ 
thương nhiều hơn nữa một con người xa lạ kia Những cách nói сб 
thể khác nhau nhưng chung quy lai cũng là °Giật mình mình lại 
x thương minh xót xa". Như thế không phải quy chụp Nguyễn Du vị ki. 
x Bởi lẽ nếu không biết thuong mình thì cũng không biết ¿hương người. 
"Thương người như thể thương thân" là tỉnh cảm trong sáng nhất, 
hồn nhiên nhất mà Nguyễn Du đã thể hiện một cách bình di, binh thường 
vi bàn thân tình thương của con người vốn không cẩn trang sức. 


nó tạo ra một thứ gạch 











Bài 30 
NỖI BUỒN тїї GIẬN HỒN 
CỦA NGƯỜI CUNG NÚ 
(Trích Cung cán ngêm khúc) 
NGUYÊN GIA THIỀU 


Nếu Chính phụ ngâm khúc có nguyên tác bằng chữ Нап và bản 
ieh Nóm la tiếng nói độc thoại của người chỉnh phụ vê mối 'sẩu van 
б day đút triển miễn nhưng còn có тийс độ thì Cung об te ti 
м tiếng noi đọc thoại Khác vang lên đấy ai cán, réo rất và uất hận 
Của người бое nữ tài sác bị bỏ roi giữa tuổi hoa niên. Nàng có thời 

с sùng ái nhưng nhanh chóng bị lãng quên và mối tủi cứ theo 
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ngày tháng mà dâng lên, mà tràn ngập giày vò khôn xiết ! Сат hứng 
chủ đạo của khúc ngâm là một sự dày doa the thám, đúng như Nguyy, 
Gia Thiếu đã có lần nhấn mạnh "Bóng không mà hóa ra người vj 
vong", Người trong cuộc ý thức được một cách sâu sắc rằng : |ë ra 
đời mình không đáng khố mà lại phải chịu đựng mọi mất mát thị 
thời quá lớn. 


Trên nến cái tâm trạng dd, nỗi buôn їйї diễn ra nhiều màu, lám 
vẻ làm xúc động lòng người của nhiều thế hệ, 


Đoạn trích trên đây là một khoảnh khác của đời người cung nữ 


Đoạn thơ chủ yếu nói về một cảnh đêm. Là tâm trạng cung nụ 
diễn ra trọn cả đêm "Đêm пат canh lẩu sương vách quế”. Ta cán biết 
thêm : Không phải là lần duy nhất tác già viết về cảnh đêm. Xuyên 
suốt tác phẩm, lúc được sủng ái cũng như khi đã là "cái thân сац 
cho", người cung nữ thường mượn đêm để kí thác tâm sự và cành 
ngộ vui buồn của mình. Nào là "Cái đêm hôm ấy đêm gl ; Bóng dương 
lồng bóng đố mi trập trùng" ; "Thừa ân một giấc canh tà"... thỏa mãn 
khát vọng về hạnh phúc ái ân của thời vàng son. Tiếp theo là võ số 
cành đêm trong cung lạnh : "Trong cung quế âm thẩm chiếc bóng ; 
Đêm năm canh trông ngóng län län" ; "Lẩu đãi nguyệt đứng ngỏi dạ 
vũ" ; "Đêm лат canh tiếng lắng chuông rén" ; "Đêm nám canh län 
nương vách quế" ; "Khi bóng nguyệt chông chênh trước ốc" ; "Đêm 
phong vũ lạnh lùng có một", v.v... là những đêm cô đơn và ảo não. 


Chúng ta đã từng thấy những đêm dài mong nhớ "Thức mây đói 
lúc nhạt nóng ; Chuôi sao Bác Dáu thôi đông lại đoài" (Chinh phu 
ngàn. khúc) | bao đêm trần trọc thao thức "Tiếng gà văng vàng gáy 
trên bom ; Oán hận trông ra khấp mọi chòm" (Tha Hò Xuán Hương), 
thậm chí thàng thốt vật vã "Khi tinh rượu, lúc tàn canh ; Giật mình 
mình lại thương mình xót xa" (Truyên Кіги)... Hàn là các nhà thơ có 
điển thường chọn thời điểm này để cho nhân vật {ти tình dễ bộc 10 
tâm sự ? 


Bút pháp tả tình của Ôn М2) "Thiên đoàn bách luyện, ngữ ngữ 
kính nhân" (Ш Уап Phúc) (vàm nghìn lần tôi luyện, mối câu đọc lén 
nghe đến ghê người) trong 20 câu song thất lục bát đã trích tạo nên 
một ấn tượng hết sức réo rất, bức xúc về một đòi hỏi gay gát quyến 
sống, quyền được hưởng hạnh phúc lứa đôi. 


Từ khổ i đến khổ 5 (mối khổ 4 câu) là cả một tâm trạng khí 
ngâm ngùi buốn tỏi, khi ai oán bán khoăn, khí thân thờ да diét và 
cuối cũng là nối bực bội giận hờn. Những cảnh vật trong đoạn thơ 
như tin nhạn, tiếng chuông, mùi hướng, bóng đèn, tranh tố nữ, 00° 


(0 Vi vong : chưa chết nhung coi như đã chết, chỉ người dàn bà góa. 
(2) Ôn Như : tên tự của Nguyên Gia Thiều. 
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chỉ là những hinh tu 
{а muốn mưỢn cảnh để ngụ tình. Ngbi bút thường TY mọi lồng 
miền sâu thảm của tâm tu, ý nghĩ của nhân vật. 

Khá 1: điễn th nổi ngậm ngùi buôn tủi trong cành cô đơn đáng sợ. 
Người cung nữ dường như ngày một chìm йш vào tuyệt vọng : ngóng 
ил mà không được tin, lắng nghe mà chỉ có tiếng chuông chùa nôn 
khối vọng lai, có đốt hương mà không cảm được mùi thơm, có đốt 
đèn mà ánh sáng cứ mit mù chấp chói.. Cả lúc ngủ cũng không yên 
gác ! Các biện pháp tu từ như đảo ngữ "tin mong nhan vắng”, tạo cảm 
giác ớn lạnh “ngày sáu khác, đêm пат canh, tịch mich, thấm u..." đều 
được triệt để khai thác. 


Khá 2 và khổ 3 : Thông còn hi vọng gì giải thoát khỏi nỗi сб 
don, người cung nữ chuyển hẳn vào đời sống nội tâm : từ trạng thái 
chắn ngán tất cả (khổ 2) đến trạng thái khắc khoải thắn thờ (khổ 
3). Những gì sang trọng thân thiết của cuộc đời vương giả, giờ đã trở 
nên vô nghĩa. Tranh đẹp, lầu vàng, trang trong, hoa thấm thuở xưa 
còn dó sao giờ đây trở nên bë bàng đến thế ? "một mình đứng ійі 
ngồi sáu". 

Buồn đến khắc khoải, ngán đến ngắn ngơ tưởng như tôt dinh của 
tâm trạng buồn chán nhưng hinh tượng trong hai câu lục bát kế tiếp 
(bướm Йа hoa, hoa tàn nhị rữa) lại cực tả cuộc đời hết sức thê Һат 
tủa người cung nữ, 


Khó 4 : Buồn tủi đã vượt sức chịu đựng của con người. Lời thơ 
sử dụng liên tiếp điệp từ (giết nhau ba lấn) liên hoàn và những câu 
hỏi tu từ đọng lại trong lòng người đọc cảm giác da diét, độc địa biết 
chừng nào ! Cả khổ thơ khơi sâu vết thương lòng để lại nỗi đau buốt 
tin tim gan. Nó hiện lên như ám ảnh cực kì ghê топ! 


Khổ 5 : Nỗi giận hờn quyết liệt phản ánh logic sự phát triển của 
tăm И nạn nhân đang bị dôn vào ngõ cụt của cuộc đời tài sắc. Nàng 
tâm giận ai vậy ? Trước hết, dd là kẻ cháp mối xe duyên : "tay nguyệt 
lao" (không nói ông ёс bà nguyệt trang trọng) đã phạm lối lắm không 
thể tha thứ được, Câu hỏi truy vấn dāt ra gay gåt có giá trị như một 
Úi phán xét quyết Нев "Xe thế này có dở dang không °”, dẫn tới ý dinh 
tình động cũng không kém phần quyết liệt : "muốn dứt tơ hồng”, "muốn 
Чар tiêu phòng" để tự giải thoát. 

Các nhà bình luận sau này cho ý định hành động này võ biến quá, 
Ông hợp với phong cách của những tuyệt thế giai nhân xưa nay, nó 
күк. nghệ si võ г Nguyền 

in 1 ü m е ырен 

» lúc Даў bj му ыа! thưởng | tiếc ; chác chấn ông có dụng ý gửi 
Sfm tâm sự của mình vào nhân vật cung nữ, bởi ông cho đó в. kiếp 
Oan trái (túc trái tiến can) của bao tài tử giai nhân trong cuộc thế ! Tuy 
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А 


1 ovvu 


vậy, với cách dẫn dát kì tài, chúng ta được chứng kiến sự phát trig, 
tâm M nhân vật trong cả đoạn trích là hợp №. Hơn nữa, với cách s 
dung từ ngữ chính xác, gợi cảm, với biệt tài khêu gợi càm giáo, mag 
thơ ngày càng dón dập tiến tới cao trào là một sự phát triển tạy yến 

Đọc cà tác phẩm nói chung và riêng đoạn trích này chúng ta thay 
Cung oán ngêm khúc còn có những han chế nhất định nhưng vặn |, 
tiếng nói nhân уйп của thời đại, là một kho tàng về ngôn ngữ văn họ, 
bác học rất đáng được trân trọng và khai thác. 


Bài 31 
CHIỀU HÔM NHÓ NHÀ 
BÀ HUYỆN THANH QUAN 


Cho đến nay chúng ta mới biết được một chùm thơ thát ngôn bát 
cú luật Đường đích thực là của Bà Huyện Thanh Quan gồm khoảng 
dưới 10 bài, thể hiện một điệu tâm hồn riêng, lời trang nhã điêu luyện 
đậm đà phong vị Đường thi, tạo nên một phong cách : phong cách 
Bà Huyện Thanh Quan. 

Hiển nhiên là bà có một bẩu tâm sự không đữ đội mà sâu láng, 
triển miên, Dương Quảng Hàm gọi đó là "tâm sự nước nhà"). Tam 
sự ấy trài rộng bàng bạc khắp thời gian và không gian và thường 
lắng đọng vào những khoảnh khác 48 gợi nhớ, gọi buổn, nhất là cành. 
trời chiều. 

Chúng ta đã bất gặp nhiều buổi chiều như thế trong thơ bà : 

¬ Bước tói Đèo Ngang bóng xế tà. 
(Qua Dëo Ngong) 
= Nền сй lâu đài bóng tịch đương 
(Thăng Long thành hoài сй) 
— Trời chiều bảng làng bóng hoàng hôn 
š (Chiều hôm nhớ тһ) 
Và chúng ta cũng đã bất gặp không Ít buổi chiều tương tu 7008 
ca дао: , 
= Chiu chiều ra ing ngõ sou 
Ngô vè quê mẹ ruột dau chín chiều 
Chiều chiều lại nhớ chiều chiều 
Nhớ có yếm dö dải điều thắt lung 





(0 Nguyên văn : "Bà là một người có học thức 


thị s ngợi đến chà nước (4 XU” 
văn học sử yếu, Hà Nội,1986), Ý Kiến ho Dương t ее sta sas a: 


iép cặn tam trạng thực của tác gà 
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hay trong thơ cổ Trung Quốc : 


Nhật mộ hương quan hà xứ thị ? 
Yên ba giang thượng sử nhân shu 





(Thôi Hiệu) 


(Què hương khuất bóng hoàng hôn, Trên sông khơi sóng cho buổn 


ng ві ? — Tâm Đà địch). 


; Nhìn chung, những buổi chiều tà hay gợi thương, gợi nhớ và dễ 
` lạm này sinh những nổi buổn nhớ man шас bảng А-4 không hẳn 
là da diết nhưng cũng không dë gl đứt bà. 


f Chúng ta đều đã biết : Không hån cứ buổn là tiêu cực. Văn học 
| Dong, Tây, kim, cổ chẳng đã để lại nhiều kiệt tác về nỗi buón nhân 
thế dó sao ? Trong tập Giảng vän này, chúng ta cũng đã tiếp xúc với 
‚ абі buổn da điết của người cung nữ kéo dài dàng Час suốt паш canh 
(Nguyễn Gia Thiều), nỗi buôn về số phận häm hiu của người dàn bà 
mỗi khi nghe tiếng gà gáy sang canh (Нб Xuân Hương), hay nỗi buón 
tái tê của một nàng Kiéu trong chốn ldu xanh ó trọc (Nguyễn Du). 
Chưa hết trong cả ván học hiện đại nữa : nỗi buồn ón lạnh của người 
> kỉ nữ khi "хао xác biếng gà, trăng ngà lạnh ngất" (Xuân Diệu). Những 
nối buón như thế, những bi kịch về kiếp người đẩy nghiệp chướng 
như thế, thường diễn ra trong đêm khuya khoát vắng lặng, thời điểm 
thich hợp nhất. 


Đọc Bà Huyện Thanh Quan, chúng ta không gập những nổi buồn 
kë trên, bởi lẽ hình như đời bà suón sẻ hạnh phúc, không có bi kịch 
tiếng ? Dù nhớ ơn vua lộc nước của tiến triều, bà vấn không ân hận 
| khi được triệu vào cung làm "giáo tập" cho triều đại mới. Tuy vậy, từ 
đấy sâu của tâm hőn bà vẫn cứ dón về những nỗi ai hoài đối với 
nước cũ. Không riêng bà mang tâm trạng ấy, tâm trạng hoài cổ, một 
Nguyễn Du, một Phạm Quý Thích cũng đã từng ôm mái ai hoài dó 
©6 điều là trong thơ bà, nối buổn ấy được điến tả bằng một nghệ 
thuật hết sức tinh tế và trau chuốt, vẫn là những viên ngọc lung linh 
tạo nên những ml cảm trong tâm hôn của nhiều thế hệ độc giả. 

Trở lại bài Chiều hôm nhớ nhà. р 

Thời giai ian của tác phẩm đã được xác định, đúng như 
i nhận xét ае Sit Tổ : "Từ câu đầu đốn сам thứ sáu hợp lai 
có thể thành một bức tranh về cảnh trời chiều trong một khúc đường 
trần sông"Œ), To nói thêm : 

Bà Huyện Thanh Quan khôn| 
"hận cả âm thanh nữa để dựng 
95 du vang, Hai câu më đấu : 

Chiều trời bông lông bóng hoàng hôm, 
Tiếng ốc xe dưa uống trống Фп. 





g chỉ vận dụng sắc màu mà còn ghỉ 
lên một buổi chiều lặng 16, lắng đọng, 


@ Thi vän bình chủ, Nxb Tan Dan, Hà Nội 1942 





làm hiên lên một khung cảnh : nắng nhạt dân và tất hẳn, bon 

hôn trải rộng xa gấn lấn dẩn rồi xóa mờ những tỉa sáng гй cùng 

Và đúng thời điểm ấy, tiếng tù và lấn với tiếng trống thu kháng u 

môt đồn binh xa nào đó đồn vé báo hiệu ban ngày đã chấm dut 
Bốn câu tiếp theo : 


Сас mái ngư ông vë uiễn phố, 

Gö sừng mục từ lại cô thôn. 

Ngàn mai gió cuốn chim bay mỗi, 

Dam liễu sương sơ khách bước dồn 
làm nên bốn mét vẽ đơn sơ mỡ nhạt mà rất tiêu biểu. Hai câu thụ, 
nổi bật bốn từ kép Hán Việt : ngư óng, diễn phố, mục tử, oó thận 
làm thành trọng âm сб giá trị như những nốt nhạc ngân nga sàs 
lắng : một mái chèo тё nước, ông chài đã đẩy thuyền rời vë tận bếp 
xả. Những tiếng tù và rồi đồng quê theo đàn trẻ chăn trâu mất hút ào 
thôn váng. Cận cảnh đã vậy, còn viễn cảnh thì sao ? "Ngàn mai gió cuốn 
chim bay mỏi" : gió chiếu mạnh, cánh chim rã rời mà chưa về tới tổ 
"Dam liễu sương sa khách bước dón" : đường còn thăm thẳm, trời ngà 
vẽ đêm mà khách bộ hành chưa tới đích ! Chim và người biết nuong 
tựa vào đâu ? Nói diễn phố, еб thôn mới nói đến sự hiu quanh. Ấn 
tượng về chim бау mới, khách bước dồn ngân lại một nối buồn váng 
mênh mông, vô vọng. 

Hai câu kết : 


Кё chốn Chương Đài người lờ 8; 
14у ai mà ké nỗi һап ôn ? 


là tâm trạng đích thực của Bà Huyện Thanh Quan. Bà đã phác thảo bức 
tưanh trời chiều chẳng qua để kí gửi tâm sự của mình, Cơ người cho rằng 
hai câu kết là nối buôn bàng bạc dường như là vô cớ. Có người lai dat 
vấn để : "Кё chốn Chương Đài là ai" ? Ai là "người lũ thứ" ? Phải chăng 
tác giá tự coi mình không làm duge khách Chương Đài - chung thủy sốt 
son — mà phải xông pha vào đường đời như người lữ thứ ? Nếu vậy th 
nổi hàn дп vượt lên sự ấm lạnh thông thường mà là sự ấm lạnh của tinh 
đời : mặc ai biết hay ai không biết bẩu tâm sự nặng tỉnh nước non này. 


E hoin 





Bài 32 
THĂNG LONG THÀNH HOÀI cÓ 


BÀ HUYỆN THANH QUAN 


Lải một bức tranh thủy mạc với máy 


é 
nét chấm phá không phải Y 
một buổi trồi chiều mà là về một bức Т, 


thành cổ ; Thành Tháng Lo5É 
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xua. Nếu gọi Chiều hóm.nhó nhà mang nang tình nước non là có 
phán chưa thật thỏa đáng thì với Thông Long thành hoài cổ chứng 
+ được chứng kiến cái thế giới hoài cổ của nữ si khi viết bài này. 
м cùng đều biết”: đế đô Thăng Long từ triếu 14 đến triều Hậu Lê 
da có ngót 800 пат lịch sử bi hùng, Lúc Gia Long lên ngôi (1802) 
му Huế làm kinh đô và đến triểu Minh Mệnh thì đổi tên cựu đô 
Thăng Long thành tỉnh Hà Nội. Chưa biết lúc Bà Huyện Thanh Quan 
vao tân đô nhận chức cung trung giáo tập dưới thời Minh Mệnh thì 
Thang Long đã đổi thành Hà Nội chưa ? СҺас chắn bài thơ này ghi 
hận sự kiện trọng đại kể trên đã làm xúc động các cựu thần của 
tiến triều và nhân dân cả nước. Quà thật, Thăng Long thành hoài 
có (nhớ Tháng Long xưa) là một tác phẩm nổi tiếng nhất của Bà 
Huyện Thanh Quan, bởi vl nơ tiêu biểu đẩy đủ nội dung biểu đạt và 
hình thức thể hiện của chùm thơ bà. 


Đọc và suy nghĩ ki vé hai câu mò đầu (để) : 


Тао hóa gây chỉ cuộc hi trường, 
Đến nay thẩm thoát mấy tỉnh sương. 


~ Chúng ta thấy nỗi buổn hiện lên day dứt hơn : Lời oán trách không 

gây gát chì chiết mà tâm trạng thì quả thật nặng né khôn tả. Hai 
fu kép Hán Việt (tgo hóa, hi trường) đặt đầu và cuối câu rất súc tích 
| nhưng tạo nên cảm giác triu nặng, nối buôn xoáy vào lòng. Càng day 
dứt khi nhà thơ nhận ra rằng : mọi đổi thay đã thành chuyện hiển 
nhiên "thấm thoát mấy tinh sương, không còn hi vọng gl lấy lại 
nguyên trạng xưa nữa, Nó trở thành quá khứ, thành việc đã rồi ! 
Biết giải bày thế nào về nỗi mất mát ấy ! 

Được mới nói cũ vốn là tâm lí chưng của người đời. Thăng Long 
bi xóa bỏ sao không đáng buôn ? Hơn thế nữa, cứ gió các trang sử 
cù, chúng ta còn biết thêm : để xóa mờ kí ức của người dân Bác Hà 
vé triểu đại cũ, các vua Nguyễn cơ chủ trương vừa hạ cấp đô thành 
xuống tinh, vừa xuống lệnh bãi bó một số phong tục tập quán truyền 
thống của người xứ Bác (một vl dụ : cấm quấn không đáy) hi vọng 
thu phục được nhân tâm ! Do dó, hoài cổ không chỉ là tiếng thử đài 
mhó cổ thương kim mà còn bộc lộ thái độ không đồng tình về những 
cách đổi nhân xử thế của triểu đại mới. Trong tâm trạng ấy, nhà thơ 
"di аъ đã nhìn đô thành cũ таё màu hoang phế: р 


Hai câu thực ; 


Lõi xưa xe ngựa hồn. thu thảo, 
Nền сӣ lâu dài bóng lịch duong. „ЖШ TÊN 
Với cách sử dụng thể đối chuẩn mực, nhất là đối ý trong ch ai 
Жа làm hiện lên bai cảnh — xưa và nay = khác nhau một Hới mộ 
= Заа: 





ú 
| 


@ BÉ tôi còn sối tại, vẫn trung thành với iển đại бе 
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vực. Xe ngựa, lâu đài hai màng hiện thực tượng trưng cho quyen „ 
lớn và cơ đồ nguy nga của các tiển triểu và hồn thu thảo, bồng tich 
đương chi là hư ảo chập chòm, mong manh như trong giấc mong} 
Đúng là ý tại ngôn ngoại : chỉ dùng rất Ít chất liệu hiện thuc = 
toát lên ý nghia gợi cảm sâu ха. Dù sao hai câu thực vẫn còn gån y 
để tài : 14] xưa хе ngựa hay Nền cũ lâu đời rất chung chung, vất ug. 
lệ vẫn là dấu vết của một đô thành, đến hai câu luận tiếp theo, 


Рё vän tro gan cùng tué nguyệt, 

Nước còn cau một обі tang thương. 
thì hẩu như chỉ còn lại sự xúc động của trái tim tác già ~ Ðá th 
tra gan, nước thì саи тоё được nhà thơ nhân cách hóa, từ ngữ được 
sử dụng rất chính xác nhưng cũng chỉ là chất liệu nghệ thuật 46 biểu 
đạt tình cảm. Hơn một lần, nữ sÍ muốn nhấn mạnh nỗi bán khoán 
đến day dứt trước sự đổi thay dữ đội này. 

Nỗi đau đến đứt ruột (Đoạn trường) được giãi bày trực tiếp trong 
lời kết : 

Ngàn пат gương cũ soi kim cổ, 
Cảnh đấy người đây luống đoạn trường. 
là một sự nuối tiếc không dë gì một sớm một chiều giải tỏa được ! 

Cả bài Thăng Long thành hoài cổ toát lên âm điệu sâu lắng mà 
trang nhã, trinh trọng bởi mỗi câu thơ déu được kết thúc bàng mút 
từ kép Hán Việt súc tích mà ngân vang. Trong các bài khác, t| lộ từ 
Hán Việt thấp hơn (Chiều hôm nhớ nhà) hoặc rất thấp (Qua Рго 
Ngang). VÌ vậy, có người cho Thăng Long... tiêu biểu nhất cho thơ 
hoài cổ của Ва Huyện Thanh Quan. 

Không riêng gì bà, cũng đề tài này, trước dó, thi hào Nguyễn Du đã 
từng viết một mạch hai bài (Tháng Long 1, Thăng Long 1)0) cũng dề 
kí thác tâm sự kể trên. Cơ điểu là : hai bài của си Nguyễn đều bằng 
chữ Hán ít được phổ biến sâu rộng còn Thăng Long thành hoài có 


tất được moi người biết đến, dù rằng chưa phải ai cũng đã hiểu ht 
ý tứ và từ ngữ uyên bác của tác phẩm. 


Bài 33 
KIÊU BINH NỔI LOẠN 
(Tích Hoàng 12 nhất thống chí) 


NGÔ GIA VĂN PHÁI 


Hoàng Lê nhất thống chí có 


nghia là ghi chép về sự thống nhất (bít) 
hạ của nhà Lê song thực chất эур ра 


tác phẩm lại phản ánh hai sự kiệp ° 
(0 Tho chữ Héi Neuyla Da. Nb Văn học, Hà Nội, 
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р ich sử nước ta cuối thế ki А 
nhất trong lict ki ХҮШ. Dó là sự sụp d 

обы văn ndi của nhà nước phong kiến Le - Tịnh và sa mạnh PHI 
tường, Công lao to lớn đối với đất nước anh рі 


: ° của phong trào Тау Son. D. 
tích Kiêu binh nói loan trên đây thuộc vé sự kiện thứ nhất, Đúng nâu 
Шш dë của đoạn trích, Kiêu bình nối loạn nổi vẽ “л 


an nói vë 1 á 
thân quán chống lại tập đoàn chúa Trịnh Cán, сүү К 
quận Huy Hoàng Đình Bảo, với danh nghĩa đòi lại ngôi chúa cho Trịnh 
Tạng con trưởng Trịnh Sâm. Danh nghĩa cuộc nổi đậy là chính đáng 
nhằm khôi phục lại kÌ cương, bảo vệ nhà chúa nhưng trái lại nó lại là 
sự biến mở đẩu cho sự sụp đổ cơ đố họ Trịnh và kéo theo cả sự sụp 
để của nhà Lê. бех 
Thông thường các cuộc chính biến bao giờ cũng được chuẩn Ы rất 
chu đáo về các mặt : danh nghĩa, mục đích, lực lượng, kế hoạch, thời 
gian và nhân sự, mà quan trọng nhất là bộ phận đầu não. Cuộc nổi 
đậy của kiêu binh ln này không thế, nó được khỏi xướng một cách 
gần như ngẫu nhiên, từ một câu hỏi không сб chủ đích của Thế tử 
‚ oũ: "Bên ngoài lòng người ra sao ?* Có thể nói dó là một câu hỏi 
không có chủ dich bởi vì Trịnh Tông lúc đố đang ở trong tình huống 
bị gam giữ không liên lạc được với bên ngoài, không eó phe cánh, 
chỉ có môt Ít gia thẩn, nối lo của Tông bấy giờ chi là làm sao được 
bảo toàn tính mạng. Tuy nhiên саш hỏi tỉnh cờ đó đã nhanh chóng 
dẫn dát đốn một dự định sau khi Tông được biết một thông tin thuận 
j Wi do Dự Vũ, người dáu bếp cung cấp : 


А "= Nhà chúa bỏ con cả lập con út, thiên hạ déu cảm ghét, nhất là 

| quân lính lại càng bất bình lắm. Hôm nọ trong khi Tân Chúa lên 

— ngôi, theo lệ eó ban tiền bạc cho các quản si, nhưng trong quán nhao 

| nhao, cố kẻ không chju nhận tián ấy. Sau, Quận Huy phải ra lệnh 
nghiêm cấm, họ mới miễn cưỡng nghe theo, mà trong lòng vẫn còn 
hậm hyc", 


1 Từ câu chuyện vu vo với anh dáu bếp, Tông đã này ra một dự 
đình và "đem chuyện ấy bàn với một viên gia thần tên là Gia Tho", 
Y cũng khích lệ : 


¬ "lòng người như thế, nếu lấy nghĩa khí mà khích động, khiến 
cho họ một lòng tôn phù, thi việc lớn át thành". 


Cổ thể nói ý kiến của Gia Thọ đã có tác động lớn đến quyết định 
Ча Thịnh Tong, Từ "mừng thêm" đến “mừng lám”, Tong đã bất tay 
xào hành động : "mời bọn biện lại trong đám ын quán m a 
chén" và Jay í khích động họ. Quả thật lời kêu gọi của Trin 

у nghĩa khí khích động А 
Tong rất có tình só lí : Thế từ (Tông) không có tôi, mu họ Đặng më 
hoặc Tiên chúa, Hoàng Đình Bảo vốn có 4 
Ca pa Thị Huệ và Quận Huy dă 
% bé dại, yếu ốm ; sự câu kết cia ПЕШ mai, Ba quân đối với nhà 


ча са đ nhà С tếu chỗ nguy biến nay mai Н 
thia vừa vế vinh ng: Sang (người д đất "thang. mộc"), vốn sẵn lòng 





chí phản nghịch, vương tử 
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trung nghĩa, là nanh vuốt của nhà nước, lại chịu ơn nhà Chúa nuz 
näng trong hai trăm nám, trong tình hinh ấy "giúp đỡ nhà Chúa" А 
trách nhiệm, là nghĩa vua tôi, huống nữa lại còn "sách són, khoán s 
lưu truyền muôn dòi”. 


Sau lời "phát động' của Trịnh Tông, cuộc biến thực sự bát đầu, 
Vương tù Tong da nhận được một lồi đáp mà những người chủ xướn, 
các việc lớn phải thèm muốn : 


~ "Chúng tôi vẫn eó bụng đó, nhưng chưa biết ý vương tử ra sao т 
Sọ đến lúc ấy nhỡ có diéu gì kinh động, người lại quở trách chúng 
tôi Бау việc. Nay vương tù đã ngỏ ý cho biết như thế, thi này 
chấc không khố gì". 


Với sự dát dán các tinh tiết như trên, các tác giả Hoàng Lê nhất 
thống chi đã cho người đọc thấy cuộc nổi loạn của kiêu binh vào ај 
gian ấy quả là vừa mang tính ngẫu nhiên lại cũng vừa mang tính 
tất yếu. 


Có thể nói Kiéu binh nổi loạn là một cuộc chính biến kì lạ, có lë 
đúng với nghĩa của chữ "loạn", Nó diễn biến, phát triển rất nhanh chóng 
KE từ cuộc nói chuyện giữa Trịnh Tng và Dự Vũ cho đến khi khởi sự 
chỉnh thức chl cớ 5 cuộc họp bàn cả lớn lẫn nhỏ (Trịnh Tông nơi chuyên 
với Dự Vũ ; Trịnh Tông bàn với Gia Thọ ; bữa cơm thết biện lại ở nhà 
Trịnh Tong ; cuộc uống máu ăn thế ở chùa Khán Sơn và bọn Bàng W 
bàn quyết định ngày khởi sự). Ngoài ra cũng còn vài cuộc thương lượng 
giữa đại diện của thân quân với Quận Viêm, Nguyễn Kiêm và máy 
người vận động hộ họ với Thánh mẫu, Quận Hoàn. Nơi chung dó là 
những cuộc họp đấy tính chất tự phát và không hề hoạch định dược 
một kế hoạch hành động nghiêm chỉnh. Trong cuộc họp mặt ào ào sôi 
động như thế ai dë xướng được điều 8ì là họ nghe theo ngay : Bằng 
Vũ bảo dùng trống làm hiệu lệnh họ cũng đồng ý và giao luớn việt 
ấy cho Vũ ; Bật Trực bảo nên xin ý chỉ Thánh mẫu họ củng chấp 
thuận cùng đi với Trực ; đến nhà quận Viêm, Viêm đẩy sang Nguyễn 
Kiem thì họ sang nhà Nguyễn Kiếm... Một công việc tày đỉnh như thể 
nhung hấu như họ không có người dung đấu, cũng không có ki Juát 
nghiêm mật, đến nối trong cuộc họp mặt ăn thể người nhà của quố? 
cứu chẳng hiểu vl sao cũng biết mà đến được ; thậm сЫ ngày khởi 
зм còn chưa định mà dan ngoài phố đã xôn xao khiến cho kẻ “hiếu 





may rủi ; 
“thấy chuyện đã vỡ lờ như vậy, bọn Bằng Vë cho là thế không thể 


đừng được, bèn quyết định ngay ngày hôm sau khỏi sự, không СЇ? 
phải tâu với Thánh mẫu ngạt “шш si 
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va dáng như lệnh, sáng hôm sau, sau lễ cúng cơm hiệu binh nổi 
trồng khởi su, cuộc bạo động điễn ra ngay trong s&n phủ chúa trước 
mặt các quan dám mầu sắc trưng cổ, và vô chính phủ, Khi đánh 
nhau thì họ "đâm chém túi bụi”, "у gạch đá nếm tói táp" ; riêng 
Quận Huy thì họ lôi từ trên mình voi xuống "đánh đấm tối bại giết 
chết ngay tại chó", mổ bụng ăn gan sống, đem thây vút ngoài cửa Tuyên 
vo; em Quận Huy cũng bị đập chết bàng gạch đá rối vứt xác xuống 
hồ Thủy Quân ; nhà cửa đỉnh thự Quận Huy và tất cà các quan văn 
— võ thuộc phe cánh Dang Thị Huệ hoặc thường ngày bị họ ghét cũng 
‚ bi đập phá tan tành, bị lùng bất giết chết.. Họ làm náo động kinh 
thành đến mấy ngày mà Trịnh Tông hạ chỉ ngăn cấm cũng không 
duge. Qua ngồi bút của tác giả ta có thể hinh dung được các thế lực 
chính trị đương thời : Quận Huy đã bị cô lập, đến mức không một 
ai cùng chiến đấu với бпр, trừ người em ruột Lí Vũ hẩu ; các quan 
trong triều giữ thái độ trung lập cốt bảo mạng, còn thân quân thi 
‚ rất mạnh, Họ tự phát, không người chỉ huy nhưng eậy số đông họ cứ 
с айа tới và sự kích động đã làm cho họ can đảm, hãng bái, dó cũng 

là một nguyên nhân chính đem đến thành công cho cuộc biến. 


"Cuộc biến" đạt được thắng lợi nhanh chóng, giết được Hoàng Đỉnh 
Bảo, ha bệ được phe cánh Đăng Thị Huệ và lấy được ngôi chúa cho 
Trịnh Tông, дап kinh thành eó được môt chuyện vui là kéo di xem chúa. 
‘dong như họp chợ", còn binh lính thì hà hê, reo mừng, người đi đường. 
déu hí hùng nói "chúa ta lập rối", kinh ki phải nghỉ phiên chợ ! 


' 
] 
| 
Tuy nhiên, đối với gia dinh họ Trinh, sự kiên này là bằng chứng 

= sự sụp đổ hoàn toàn của uy quyên phủ chúa. Hai anh em Trinh 
| Tong, kë thi sợ quá mà chết, kẻ thi trở thành dó chơi, con rối trong 
| tay quán lính, Cuộc rước Trịnh Tông từ nhà Tà Xuyên sang phủ chúa 
| thẳng có lấy một chút uy nghiêm mà nói như 08 Hoàng Hữu Yên 
"Đúng là một trò đùa gian U. Họ "dùng tạm chiếc mâm vẫn bày cổ 
lòc làm ghế, đặt Thế tử ngồi lên, rồi tám người kê vai vào khiêng. 
Chốc chốc họ lại năng bổng chiếc mâm lên trên đẩu mà đội, dấu mỏi 
lại hạ xuống vai, rối vai mới lại nâng lên dâu. Cứ thế lên lên xuống 
Xướng y như người ta відп quả cầu hoặc rước pho tượng phật. Mỗi 
lin Thế từ được nhô cao lên, quân linh lại võ tay reo hò vang lên 
mát chập, Những kë buôn bán ở các phố phường, chợ búa déu tranh 
nhau kéo đến xem Chúa, sân phủ đông như họp chợ" ! 

Quả thật cuộc đăng quang của một vị chúa chính. thống như Ши» 

ng ngày 24 tháng 10 nam Nhâm dán (1782) chỉ là một ba i hài 
kich mà với những nhà nho tâm huyết có thể cười ra nước mi t. 
tich, truyën Nôm... nhân vật và hoàn 
cảnh ñ ç An tuyến rạch rồi, Kiêu bính nổi loạn không 
thế, Doi aia кы hiện thực, Điều dó тоз hiện 
tong việc xay dụng các nhân vật. Kieu binh nối logn có bại phe: 











Khác với bút pháp truyện сб 
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Trịnh 'Téng và Trịnh Cán ; phe Trịnh Tòng có thể xem là chinh thg, 
phe Hoàng Đình Bảo và Đặng Thị Huệ là phản nghịch nhưng cả 
đêu không có:những nhân vật cực đoan, hoặc quá hoàn hảo, hoạo cụ, 
xếu xa, mà nơi chung đều đa dạng, đều thực. Lấy nhân vạt, Hoàng 
Đình Bảo làm ví dụ. Hoàng là nhân vật phản điện, thao túng cả tris 
đình, nhiều tham vọng, quyển mưu nhưng y vẫn còn chút ánh sán, 
trong lương tâm, thể hiện ở viéa đối xử với Trịnh Tông, người dá + 
chối sự cộng tác và đe doa sẽ giết Hoàng, đối thủ chính cớ thể dem 
đến sự nguy hiểm cho sự nghiệp của Hoàng. Hoàng còn сб thể khóc 
khi người ta đặt vấn để tính mạng của Tông với y : 


"Quận Huy vừa khốc vừa trả lời : 


~ Tôi thờ tiên chúa, được chịu ơn huệ đã nhiều, nghĩa tuy là vua 
tôi, nhưng tinh là cha соп. Thế tử cũng là con của chúa tôi, tôi có 
lòng nào, thì xin trời đất tru diệt. Phu nhân trở về, cho tôi gửi lùi 
trinh trước màn tang của vương tử và quý cung tần ràng, xin cứ yên 
lòng, tôi sẽ hết sức giúp đỡ, không сб điều gì phải lo ngại" 


Đó là diéu khả thủ trong nhân cách Quận Huy. Thêm nữa ngay 
đến lúc bại trận, Huy vẫn chọn được cái chết xứng đáng, và trong 
toàn bộ màn kịch này chỉ có Huy là người còn cố một lúc có thể đơn 
cái uy của minh áp đảo quân lính : 


Я 
hai 





"Quán lính vốn sợ Huy, thấy hán cưỡi voi lại càng khiếp dám, 
đều ngồi sụp xuống nghe lệnh, không dám lên tiếng, cũng không dám 
xông tới", 


Màn ra trận của Quận Huy cũng hào hùng và Huy đã chết một 
cách dàng hoàng đáng để cho người đời phải nể. 


Bên phe Trịnh Tong thì trái lại, không tim được một nhân vật nào 
sáng giá. Dự Vũ chỉ là anh đẩu bếp, được một ưu điểm "eo bí, nói 
năng rành mach", Gia Thọ thì cớ chút "tỉnh khôn", Bằng Vũ сб vai trò 
nổi nhất nhưng chỉ là anh biện lai biết "däm ba chữ" thường làm mướn 
đơn kiện cho người ta và "vẫn lừng danh là tay điêu toa trong việc xui 
nguyên giục bị" ; Bùi Bật Trực là anh chàng viên ngoại lang dã, mát 
việc muốn "nhập bọn để hót lấy công'. Quốc cữu, Nguyễn Kiêm, Quản 
Hoàn, những vị tai mất mà thân binh muốn nhờ và đều là những kë 
nhút nhát, chỉ muốn giữ sự giàu sang của gia đình minh nên nghe đến 
chuyện ấy thì đều boặc là "sợ lắm" hoặc là "chối đây đẩy". Trịnh ТЕ 
đương nhiên là một kẻ bất tài nhưng lại tham quyền binh, không từ cà 
việc tranh giành với em, tuy nhiên y lại không hàn là con người "can 
tàu ráo máng”. Chiếm được ngói chúa rồi, Tông đã treo giải một tràn" 
lạng vàng và tước hẩu cho thày thuốc nào chữa khỏi bệnh cho chúa em 
Và đến một lúc nào dó Teng cũng nhận thức ra rằng việc điều hành 
đất nước mà phải chịu sức ép của đám "lính tráng thô 16" là một sai 18m 
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сой cùng, nhân vật chính trong cuộc hiến này là đám kiêu binh. He 
к” бий lại ngôi chúa cho con trưởng, theo nhọ gia đó là -phd 
iih", song đổi với lịch sử họ lại có công à chô đẩy nhanh sự sụp 


дф của mỘP thể chế đã hết sức mục ruống. Ho là những nạn nhân 


sự dè nén, của thân nô lệ, "tức nước vð bờ", họ 
Em vị chúa, một chính thể dë thở hơn và họ cổ vn ngàng н ч 
йл lòng họ làm được tất cà. Nhưng dưới ngòi bút của tác giả, họ 
diu sao vấn là một đám đông ít học, tự phát và vô chính phủ. Họ 
sú những diéu lễ nghĩa, cao cả nhưng trong hành động của họ thì 
hi nặng về trả thù cá nhân, dễ bị kích động và thích đập phá hơn 
là biết quý trọng những giả trị văn hóa, tính thần. Có nhà nghiên 
odu cho rằng tác giả Hoàng Lê nhất thống chỉ đã đánh giá thấp hoặc 
quá khe khất với kiêu binh song có lë đó chính là giá trị hiện thực 
cia ngòi bút táo giả. Như một danh nhân đã nói "đám đông đốt nát 
và manh động" thế tất không thể làm được việc lớn. 


Trái với chương Quang Trưng đại phá quân Thanh lä một bản anh 
hùng ca, Kiêu binh mối loạn là một màn bi hài kịch. Đoạn rước Trịnh 
Tong về phủ chúa quả thật không thể tà hay hơn. Ngòi bút lạnh lùng 
của tác giả đã đạt đến trình độ sắc здо tuyệt vời của văn châm. biếm. 


Ngoài ra sự đối lập giữa danh nghĩa сао cả như "phò chính", vl "cơ 
nghiệp của tiên vương", vì "xã tác là trọng”... với những toan tính nhỏ 
nhoi : "cái chân quốc cửu tiền triếu", "hót công", "sợ va lây”, trả thù 
những quan hẩu nghiệt ngã mà hằng ngày quấn lính vấn ghét, niềm 
vui mừng vl một vị chúa chân chính đăng quang mà chỉ đáng để dân 
kinh kì nghi một phiên chợ... đã vạch ra sự vô nghĩa và tính chất 
trò hë của tất cả mọi việc quốc gia đại sự, từ những phạm trù И 
tưởng đến sự tu toái đối với nhân vật đám đông, ngòi bút tác gìả 
Hoàng Lê nhất thống chỉ cũng có cách xây dựng riêng. Bên cạnh 
những vẻ đẹp truyền thống họ cũng bộc lộ những mát yếu mà tác giả. 
Mông tha chăm biếm. Cảnh quán sÍ đánh giết Quận Huy eó chất hào 
lùng của một sự "tức nước vỡ bờ, nhưng cảnh rước Trịnh Tong với 
những trạng thái tinh cảm : "đứng xúm chung quanh, Едо lên vui 
Mông”, "уб tay reo hò vang lên một chập, hành động kéo nhau đi 
Xem chúa và thái độ "bí hùng’ bảo nhau "Chúa ta lập тй! cho Pa 
ngudi đọc nghỉ ngờ sự hiểu biết thật s của họ. Dó chẳng dội chỉ B 
BÉ "a dua", sự trống тбп về trí tuệ của dám đông mà đã từ lâu lắm 


bi dè nén. bi e > của Hoàng Lê nhất thống chí có 
ё nén, bị nô dịch. Màn kịch này của AQ trong 'oách шна 


thể gợi liên tưởng đến xã hội làng Mùi và chứ 
Mới ngòi bút của Lỗ Tấn sau này. 
{ là ví rinb khoa 
Đănh giá Hoàng Lê nhất thống chí là việc của một công t 
е кыы шу ат riêng với đoạn trích này ngòi bút tả aa > К 
Ping của các táe gia da là một giá trị xuất sắc, góp phán làm nền. 
š trị vĩnh ойы của tác phẩm. 
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віза O 
BÀI CA NGẤT NGUÓNG 
NGUYÊN CÔNG TRÚ 


Bài ca ngất ngưởng là một bản tự tổng kết về cuộc đời mình của 
Nguyễn Công Trú. Và thật đặc biệt, cả cuộc đời, nhìn lại, ông đã ty 
chỉ đánh giá bằng một từ : лабе ngưởng. 

Làm nên sự ngất ngưởng lúc này của Nguyễn Công Trú là tài và chí, 
Cũng như tất cả những nhà nho dän thân hành đạo, Nguyễn Công Tri 
lập chí ở việc "kinh bang tế th" (trị nước giúp đời). Đó là sự nghitp, 
đương nhiên có công át сб danh. Nguyễn Công Trú đã coi điều đó - 
công danh - là lẽ sống : "Không công danh thà nát với cỏ cây" ; dị 
làm trai đứng trong trời đất "Phải сб danh gl với núi sông". Với một 
quan niệm "chí làm trai" như thế, Nguyễn Công Trú đã "vo" tất cà mọi 
việc trong thiên hạ vào phận sự : "Vũ trụ nội mạc phi phận sự". Cũng 
không mấy nhà nho hào phóng tự tin đến thế trong việc tự nhận trách 
nhiệm với đời, Và quà thật trong 28 nām, từ khí thi dó đến khi nghỉ 
quan, Nguyễn Công Trú đã chứng tó tài thao lược của minh. Ông đã 
liệt kê hàng loạt sự việc lớn : 

- Khi Thủ khóa, khi Tham lớn, khi Tổng đốc Đông... 
= Lúc bình Thy, cờ Đại tưởng, 
Có khi оё Phù doän Thừa Thiên 

Tất cà, Nguyễn Công Trú đã thực hiện một cách "ngang ngửa với 

ЧӘ (nói như ngôn từ đang được lưu hành trong dân gian gần đây: 
Gồm thao lược dà nên tay ngất ngưởng 

Nguyễn Công Trú đã tỏ'ra tự bằng lòng về mình ! "Маа ngường" là 
một từ tự khen, thể hiện sự đánh giá cao tài năng, nhân cách và cả 
phong cách cá nhân minh trong thời gian ở cương vị mà những con 
người thiếu bản lĩnh rất dë bị tha hóa : quyền cao chức trọng. 

Tuy nhiên đối với Nguyễn Công Trứ, công danh không chỉ là vinh 
mà còn là nợ, là trách nhiệm. Vì thế ông đã coi dó là sự "dän thân" 
tự nguyện đem tự đo, tài hoa nhốt vào vòng trới buộc : "Ông Hi Van 
tài bộ đã vào lông". 

Một nhà nghiên cứu đã binh luận "giọng văn hơi khoa trương ĐÀ 
không gây khó chịư là bởi nhà thơ rất có ý thức về tài năng và рій" 
hạnh của minh” ; nhưng eó lẽ cán nói thêm : chính là nhờ sự giảm dàng 
của ngữ khí trào lộng và cụm từ "tay ngất ngường'. Nguyễn Công Trí 
đã "ngang trời dọc đất" nhưng bằng sự từng trải trong cuộc đời nhiế" 
tháng trầm,. nhìn lại ông đã nhận ra tất cả đều không bán là quan 
trọng, vững bên và dường như còn không hoàn toàn nghiêm chỉnh 
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r ` А а 9 е Ж... 


gén như một thứ trò đùa. Không hàn là Nguyễn Cong Trú phủ 
đã nhÌn nó với một cái nhìn có 


Đế 
Г công Меһ của minh nhưng ông 


умп khinh bạc. 


sự kiện cởi mü áo nghỉ quan là một việc hết sức hệ ti ` 
цә trong со đồi ngubi lam quan, nhất là một vi quan t nhứ ông 
Thông thường trước sự việc trọng đại đó thường cố những nghỉ lễ biểu 
hiện sự trọng thị, lưu luyến của triểu đÌnh : tiệc tiễn, thơ tặng, phẩm. 
vật vua ban... Không thấy Nguyễn Công Trú nhắc đến một chút gi những 
chuyện đó, ngày "đô môn giải tổ" chỉ còn đọng lại trong Ong duy nhất 
có một sự kiện ngất ngưởng : "Бас ngựa bò vàng đeo ngất ngưởng". 
Nguyễn Công Trú đã làm một việc ngược đời, đã bày ra một đối nghịch : 
người ta tàn long, ngựa xe nghiêm trang, còn ông thì ngất nguóng 
trên lưng con bò vàng nghênh ngang giữa kinh đô ! Không những thế, 
son hò сда ông cũng biểu hiện một sự trái khoáy : đã là một giống vật 
thấp kém = bò mà lại là bò cái - nhưng lại được trang sức bằng đạc 
ngựa - đổ trang sức sang quý của loại vật cao trong gia súc (ngựa), 
Song chưa hốt, tương truyền Nguyễn Công Trú còn cho buộc mo cau vào. 
đuôi bò ở cái chỗ cẩn che nhất với một tuyên ngôn ngạo ngược : "để che 
miệng thể gian" ! Bằng bành động đố, Nguyễn Công Trú đã trêu ngươi, 
khinh thị cả thế gian kinh kl. Không chỉ riêng ông mà cả con bò vàng 
ma ông cũng ngất ngướng. 

Cương vị, chức phận và cuộc sống đã thay đổi, thay đổi sâu sắc : 
Tuy kiếm cung ~ một ông tướng quyền sinh quyền sát - mà nén (biến 
đi, trở thành) dạng tir bi ~ dáng vẻ tu hành, trái ngược hẳn với Uy 
Viễn tướng công sát phạt thuở trước. Nguyễn Công Trứ đã để lại dàng 
sau cà một thời váy vùng ngang dọc, còn phía trước, chờ đón ông, dường 
như là một sự trống váng : chỉ có núi Đại Nại quê ông với những tầng 
mây trắng phau : 

Кіа núi nọ phau phau mây trắng. 

Саш thơ trữ tỉnh, gợi một chút bâng khuâng, thoáng ý vị chua chát 
Những làn mây tráng trên đỉnh núi rất tráng, đậm ý nghĩa tượng 
trưng, gợi liên tưởng. Nó biểu thị cho những gì rất thanh, rất cao 
nhung nhẹ tenh, mong manh và vô định. Tất cà số là hu vô chang, 
"hạch văn thương cẩu" (mây trắng biến ra hình chớ xanh) chăng ? 

Song Nguyễ: тей vốn là một tính cách mạnh, sự bang khuâng 
triết е a r а b lau trong ông. Ông đã nhanh chóng chọn 
Wi sống phá cách đủ để "thích ý ? 

Tay hiếm cung mà nén dang từ bi.. 
Gor điên theo ding dinh một dôi dì, 
Ган Hired ч еу thế gian lại diễn ra 

В дый йа Nguyễn Công Trú và thế gian lại diễn 
thững каз Thế ага bi nhưng lại sống tiên cách. Nguyễn 
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Công Trú đã không di tu khổ hanh, cũng không theo những pruun, 
pháp nghiên cứu Thiên học để tìm đến sự giáo ngộ mà trái lai ong 
sống phóng túng, thành thoi, vui vẻ. Những cuộc đạo chơi, са khi Jep 
chùa theo sau ông, cũng cơ vài bóng "hường hường yến yến". Tuy п 
lúc này Nguyễn Công Trú dường như không còn "hết minh" trong nhụa, 
cuộc bành lạc "Chơi cho thủng trống long bồng”. Trạng tù đồng dinh 
số từ không xác định mới, đối rất có giá trị gợi tả, giúp cho người d, 
hinh dung ra một nhóm người thủng thẳng du ngoạn, kể cả lên chùa, 
trong đó có sự ngang nhiên của ông giả và sự nhũng nhàng của những 
cô gái trẻ. Dó quả là một hiện tượng "trái mát" nhưng nó chỉ đủ dë 
biểu thị sự trêu người, bất cần của tác giả chứ không thể đủ để lên án 
бэр "dám say tửu sắc". Chính vì thế But cũng phải bật cười - một nụ 
cười vừa như khoan dung vừa như chấp nhận. 

Ó các đoạn trên Nguyễn Công Trú đã định nghĩa con người minh tùng 
giai đoạn : một tay ngất ngưởng ở quan trường, một cách làm ngất ngướng 
khi nghi quan và một cách sống ngất ngưởng khí đã là một hưu quan 
Đoạn này Nguyễn Công Trứ đánh giá соп người mình một cách tổng quát, 
toàn diện. Ông là một người không quan tâm đến chuyện được mất, không: 
bận lòng vì sự khen chẽ, có những khi hành lạc : uống rượu, cð đầu cor 
hát, nhung rốt lại ông không phải người của Phật, của tiên mà vấn là 
một con người của cuộc đời, duy có điểu': không vướng tục. Người như 
thế thật là một nhân cách, một bàn linh cao, dă "chấp" tất cả, dä kháng 
để lụy và khinh thị tất cà những gì của thói thường. Tuy vậy, cuối cüng 
Nguyễn Công Trú vẫn là một nhà nho, mặc dù các bậc "phương diện quée 
gia" không ưa ông và ông cũng không ưa được họ, ông vẫn luôn bày ra 
những sự trái ngược với họ song trong phán sâu thẳm của tâm hôn, ! 
tưởng ша ông theo đuổi suốt đời không thể nào từ bỏ vẫn là lòng trung 
quân, giúp đời : 

Chẳng Trái, Nhạc cũng ойо phương Нап, Phú, 
Xghia vua tôi cho оеп dao sơ chung. 

Tổng kết cuộc đời mình, Nguyễn Công Trú tự cho rằng hai điều quan 
trọng nhất đối với kë nam nhỉ là trách nhiệm "kinh bang tế thế" và 080 
nghia vua tôi, Ông đã giữ được trọn vẹn, đã thực hiện một cách xuất 
sắc sánh được với những danh tướng thời xưa. Chính vì vậy, Nguyễ" 
Công Trú dám ngóng ngạo buông một câu khẳng định chắc nich đẩy Š 
thách thức : 


Trong triều ai ngốt ngưởng nhu ông. 
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Bài 35 
: ĐƯƠNG PHỤ HÀNH. 
(Bãi hành vè người thiếu phụ phương Tay) 


CAO ВА QUẤT 


Dương phụ hành có thể coi là một tác phẩm ki sự, ở đấy tác giả ghi 
Jai một chuyện nhỏ. Chuyện gồm ba nhân vật : người thiếu phụ Tây Duong 
- nhân vật trung tâm ; người chóng của nàng ~ nhân vật số hai, và tác 
gã - người quan sát. Đây là một chuyện thường nhật : cảnh sinh hoạt trò 
chuyện của đôi vợ chóng trẻ. Tuy nhiên hoàn cảnh làm nén cho câu chu$ện. 
hạ không phải hoàn cảnh thông thường. Một không gian rộng lớn : mật 
biển mênh mông, trăng đêm bát ngát và gió biển lạnh. Tương phản với 
thiên nhiên kl vỉ dó là sự bé nhỏ, đơn chiếc của con người : hai chiếc 
thuyến xa lạ cùng đi một hướng nhưng có khoảng cách và không liên 
họ gì với nhau. Một không gian như vậy quả là khung cành không quen 
thuộc đối với sinh hoạt gia đình trong thơ ca phương Dông. Nó đã tách 
khỏi phòng khuê, cung cấm, lũy tre làng, hoa viên... và cũng chưa chắc 
đã là không gian bình thường đối với cả người thiếu phụ Тау Dương ấy. 
Duy có diéu sự kì vĩ của thiên nhiên không đối lập, đe dọa con người, 
mà trái lại còn tạo nên vẻ kì ảo cho không gian chuyện : ánh tràng 
trong chan hòa trên mặt biển, đèn lửa thấp thoáng trong. thuyền sứ giả, 
và sau dó, đêm khuya gió thối ào ạt, lạnh ! Thiếu phụ cũng như hòa 
nhập thành một bộ phận của khung cảnh mờ ảo bởi bộ trang phục trắng, 
như tuyết và cốc sữa trên tay, cũng trắng. Có vẻ như mọi sự vật së 
nhòa đi, chìm lẫn vào không gian mênh mông của đêm biển, nhưng không, 
những hoạt động của thiếu phụ - nhân vật trung tâm — đã tạo nến một 
điểm lay động lung linh. Trong câu chuyện, сМ cố mình nàng hoạt động : 
dya vai chồng, ngoái nhìn thấy đèn lửa trong thuyền sử giả, kéo Áo 
chống nói Ilu rfu, tay cẩm cốc sữa чё ойі, nghiêng người dòi chống đỡ 
đậy. Chỉ bằng vài nét chấm phá đó của Сао Bá Quát người đọc đã сб 
thể rút ra những nét tính cách chính yếu về nhân vật này : Nàng như 
tồn nét thơ trê, nũng nju, yêu chồng và tín cậy chồng. Nàng khác đàn 
hà phương Đông, được tự do bộc lộ tình cảm, được thoải mái làm theo 
Ў mình và được chiếu chuộng: 


Cao Bá Quát bỏ qua nhân vật số bai không mièu 1а ngoại hình 


eng không miêu tả hành động. Nhân vật só hai — người chồng, chỉ 
Số ý nghịa "hối thấn" - làm tôn lên - cho nhân Vật chính, dù vậy 
Yu chiếu vợ và tương phản với nhân vất s ó 

y Semi ы chế sa lông чапи удо W V400) Barb ңа ĐẠI 
cudag vị пао dó trong con (йш. 
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Cũng như nhân vật số hai, người quan sát — tác giả — không dug, 
miêu tả. Ông chỉ xuất hiện ở câu thơ cuối, cüng như một đối sánh dg 
nêu bật cuộc sống hạnh phúc của người thiếu phụ Тау Dương - nhạy 
vật trung tâm : "На biết người Nam đang ở cảnh biệt li". Cũng nhu 
nhân vật số hai, dù không là đối tượng để miêu tả, dù chỉ xuất hién 
ở phút chót của câu chuyện, nhân vật người quan sát - tác giả - vận 
bộc lộ được chiếu sâu tư tưởng, vẫn là một nhân vật có vai trò trong 
chuyện. Nhân vật người quan sát — tác giả - đang phải chịu: cảnh 
ngộ biệt li. Ông khát khao sum họp gia đình và сб 16 ông cũng khát 
khao được hồn nhiên bộc lộ tình cảm vợ chóng, được có những cử chị 
thân mật, được giải phóng tình cảm không cán đè nén, giấu giếm, lúc 
nào cùng giữ lễ đến "tương kính như tân" (trọng nhau như khách), 

(Dương phu hành chl có hai khổ thơ 4 câu viết bằng chữ Hán, 
tương đương với một bài thơ bát cú, góm 56 chữ, nhưng ở đấy dã 
bộc lộ rõ quan điểm phóng khoáng, không cổ hủ, КЇ thị дап tộc của 
nhà trí thức Cao Bá Quát. Đồng thời ở dó cùng bộc 10 tâm hồn thư 
phong phú, tài năng quan sát tỉnh tế và đặc biệt nghệ thuật miêu tả, 
ghi việc tài hoa của nhà thơ. 


Bài 36 
ĐẠO PHÙNG NGÃ PHU 
(Giữa đường gặp người dói) 


CAO BÁ QUÁT 


Cũng như Dương phụ hành, Dgo phùng ngũ phu là tác phẩu 
thuộc loại "ghi chép những điều trông thấy" (kí kiến) mà nhiều Lúc 
gia thế ki, ХУШ, XIX hay viết. Song sự việc ghi lại ở hai tác phẩm 
này hoàn toàn trái ngược nhau. Ó Dương phu hành tác giả ghi lai 
một cảnh sinh hoạt gia đình của người đàn bà Tay Dương hạnh phúc. 
no đủ, sang trọng, còn ở tác phẩm sau, "diéu trông thấy" của tác gi 
lại là cảnh ngộ bất hạnh của một nho sinh Việt Nam : Người dói gáp 
trên đường. 


Câu chuyện chỉ có hai nhân vật : người 461 (ngä phu) và ta = táo 
già (ng). Ghi lại cuộc вар gỡ này, Cao Bá Quát đã theo trinh {У 
sự quan sát từ xa đến gần, tinh cảm từ sơ đến thân. Bốn câu dáu 
có thể-xem như phán mở bài, tác giả giới thiệu sự xuất hiện 00" 
nhân vật và sự xuất biện ấy làm ông chú ý, quan sát : 

Con nhà di một minh: di thất théu, 
Áo rách, nón cũng không lành. 
Chgt từ phương nam di đến, 
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và cuối cùng người lạ đã đến trước mat ang ; 
Đón trước ta mà than thỏ 


Cao Bá Quát đã ven, thể nhận biết một cách tổng quát bộ dạng bên 
ngoài của con người "gặp gỡ giũa đường' ấy : Người ấy còn trẻ khiến 
бар phải hỏi : con nhà ai ? ; người ấy rách rưới : áo rách, nón không 
lạnh ¡ và người ấy mệt nhọc ; di thất thëu, š 

Nhung Cao Bá Quát chua thé doán được nguyên nhân nào đã dán 
người thanh niên này đến chỗ tiéu tụy như vậy ; 


Та hồi : - "Anh đang lo phiền gì Р 


Câu hỏi, về nghệ thuật, сб ý nghĩa chuyển tiếp, để tác giả đi vào 
phán chính của câu chuyện : thân phận, cảnh ngộ người thanh niên. 
Song vẽ mặt nội dung chuyện thì đây là hành động tiếp xúc đấu tiên 
giữa nhân vật ta và người đói, là bậc dẫn để hai người từ xa lạ đến 
thân quen. Người thanh niên đã bộc bạch với tác giả tất cà : nhà anh 
nghèo, anh làm thuốc và làm nghề bối, nhưng ở quê hương không đủ 
sống anh phải lên Kinh đô tim việc. Song ở nơi đô hội này còn khó 
khăn hơn, người bệnh thì Ít mà thầy thuốc thì dồn đổng : 


Kinh kì chẳng ai ốm 
Các thày lang dầy ráy như núi gò 


Trường An dà không có chỗ cho anh, người thanh niên đành quay 
vẽ làng cũ, nhưng đường vé cũng như đường đời đã trở nên quá mù 
mit : "ngút tám mát mây bé bôn" (Cực muc ván man man). Chàng 
không còn tiền để án đường : ngày thứ hai chàng phải bán đến đồ 
vật cuối cùng : chiếc ігар rống và "ngày thứ ba, nhịn cà hai bữa". 


Cao Bá Quát không cần để "chàng trai đới" (ngå phu) kể những 
Bl đã xây ra trước đó, nhưng người đọc có thể hình dung được tình 
cành khốn cùng mà anh đã lãm vào. Không ai đến kinh kì với một 
Đô dạng gần như án mày như vậy : áo rách, nón mê, гёр rỗng ! Vậy 
М những gì chàng trai mang theo chấc đã cẩm bán hốt ; cái tráp ~ 
một dó vật thân thiết với người học trò để đựng sách vở bút mực, 
tién bae, làm bàn viết, đôi khí còn để bày hương hoa cúng vái ~ chàng 
Đán sau cùng. Nhưng đường vé vẫn còn xa lám. Đã nhịn dói đi một 
ngày đường vẫn chưa có cảm giác sắp đến nhà, vấn chờ mong một 
ЗЧ may mán và lại vẫn thất vọng, không chỉ một lén : 


Gặp người chỉ mừng hạt, 
Muốn nói nhưng tiếng dá khan i 
C6 lë chàng thanh niên chưa chịu ngửa tay xin ап, chàng chỉ xin 
Việc và viếng АЗ sự giúp đỡ nhưng không ai giúp được chăng. 
Sáu câu cuối bài thơ tác giả dành để biểu lộ tlah cảm với chàng 
thanh niên, song cũng chính là tự bộc lộ mình. Cao bự Xi “hông 
“Am với tình cảnh chăng thanh niên eo nhờ, Ông ап ủi chẳng : 
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= "і thôi anh hãy cầm nước mát Tại . 
Än uới 101 một bữa cơm cho vui 7 


Уа từ tỉnh cảnh của anh, óng liên hệ đến thân phận mình và đến 
moi số phận: “ ' 

' Đời người dàng dáe như д дийп trọ 
Ai dám khoe mình thư thái trọn dòi. 

Có lẽ cũng như "chàng trai đới", Сао Bá Quát nhận ra sự bế tác 
của táng lớp ông trong ха hội đương thời, tất cả mọi thành dạt - 
công danh phú quý - đều mỏng manh, đấy may rủi, Rót cuộc øng 
chẳng giúp gì được cho tương lai chàng trai, ông chỉ đủ sức mời anh 
một bữa cơm, nâng đỡ anh vẽ mật tỉnh thần để anh có thể vui quên 
trong chốc lát. Suốt cả câu chuyên chl eó một lúc này tác giả düng đến 
động từ vui, cùng vui, tưởng như đó là chút ảnh lửa làm ấm lòng người 
trong cuộc. Song chút tỉa sáng duy nhất ấy đã sớm lui tất hay nơi 
đúng hơn phút vui quên ấy mang dây vị chua chát bởi nó được đạt 
vào tình huống thật thương tâm : người được mời tràn tré nước mát 
vì khổ và vì quá dói không còn tự kiếm chế được bản nâng để giữ 
chút thể điện : anh nuốt vội ; còn người mời, người cho cũng xót xa 

Thong thả chứ ! dừng nuốt hấp tấp, 
Мо uội quá, không làm cho khỏe người 

Đạo phùng ngã phu của Cao Bá Quát một mặt phản ánh một hiện 
thực đương thời : bế tắc của tầng lớp nho sĩ trí thức - chàng traì dói 
cũng thuộc lớp người сб học - ; nạn đới nghèo thất nghiệp và cuộc đời 
đây rấy những biến cố rủi may mà họ đang phải gánh chịu ; mặt khác 
thể hiện tinh (һап nhân đạo сао cả, sự lịch thiệp tính tế và bút pháp 
ghi chép sắc são, giả dán của ông. Nối tiếp các nhà văn thế ki XVII, 


Сао Ва Quát cũng là người nhìn thấu thân phận tầng lớp kẻ sÍ - trì 
thức đương thời. ` 


Bài 37 
LÉ GHÉT THƯƠNG 
(Trích Luc Vân Tiên) 
NGUYÊN DÌNH CHIỂU 


Lë ghét thương - những lời thơ tâm huyết về nói ghét, tình 
thương nhân bản 


Lë ghét thương là lời tâm huyết của Nguyễn Đình Chiểu vé nỗi 
'ghét, tỉnh thương. 
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4vong đoạn thơ trích nói về *Lë ghét thương" có tất cà 26 câu thì 
uong để cổ 10 câu =a xë "ghét", 16 câu nói vé "thuong". Như vậy là 
ø lời nói về "thương" đài gần gấp đối so với số lời nói vé "ghét". Bản 
thản tác. giả да có lẩn nối rõ : "Bởi chưng hay ghét cũng là hay 
phương" Quả đúng như vậy, nếu đọc lại 10 câu thơ nói về "ghét" thì 
э ж thấy căn nguyên, gốc rễ của cái "ghét" ở đây là lòng thương 
дїп. Sở di ông Quán "ghét", "ghét cay, ghét đắng, ghét vào tận tâm”, 
папе cái "tẩm phào", những cái "đa đoan”, những cái "đối trá", những 
ой "mê dâm” là vì chúng làm "rối dän", "làm dân nhọc nhàn", làm 
"дап luống chịu lầm than muôn phán", làm "dân đến nối sa hám sẩy 
hang". Trong số 10 câu thơ của đoạn này thì 4 câu có từ dán nối về 
nối khổ của đân : 








- рё dan dén nỗi sa hầm збу hang 

- Khiển dân luống chịu lầm than muôn phầm 
= Chuộng bë dối trá làm dân nhọc nhàn 

- Sóm đầu tối dánh làng nhàng rối dân 


Để giải bày những lời tam huyết về nối ghét này được sâu đậm, 
nhà thơ đã sử dụng nghệ thuật điệp ёй. Trong 10 câu thơ có 8 từ "ghét" 
thì hai câu mò đầu đoạn trích đã có 4 từ. Riêng ở câu thơ thứ hai : 


Ghét cay, ghét dáng, ghét vào lên (âm 


Ket hợp với nghệ thuật dùng điệp # là nghệ thuật đăng cấp dé 
điển tà các màu sắc, mùi vị và độ sâu tảng dán của cải ghét : Từ 
cải ghét có vị cay, sang cái ghét có vị đáng, dën cái ghét có độ sâu 
của lòng người : "ghét vào tận tâm”. Với cách diễn đạt tăng cấp này, 
Nguyễn Dình Chiểu cho bạn đọc biết cái ghét của ông Quán đã đổi 
дат, đổi chất, cái gọi là ghét của ông Quán thực ra là lòng cảm thử 

ng Quán cảm thù tất cả những con người, những sự việc làm tốn 
Mại đến hạnh phúc của nhân dàn. Diéu này thể hiện tinh nhân dàn 
sâu зде của уап thơ Nguyễn Dinh Chiểu. 


Đối lập với nối ghét, lòng cam thù là tinh thương, ông Quán dà 
tự bạch về tình thương của minh trong 16 câu. Mở đầu là ông nói 
tỉnh thương của ông đối với Khổng Tử vất và, gian lao trong công 
Việc truyền đạo Nho : "Khi nơi Tổng Vệ, lúc Trấn, lúc Khuông.. "Tiếp đó 
là ông bày tỏ tình thương của бп đối với Nhan Tử, Gia Cát, Đổng Tử, 
Nguyên Lượng, Hàn Dũ, леш, Lạc. Họ là những con người hiền nhân, 
quán tử, kiểu mẫu của đạo Nho, những muốn hành đạo, giúp vua, 
ciu đời và cứu dân, nhưng rút cực là БЁР bất hạnh hoặc là chết yêu, 
ħoġc là không được vua tin dùng. hoặc là không gặp thời vận. Mơ 
Wc và nguyện vọng hành đạo, cứu đời, cứu дап của họ không thành. 

Nếu аы trên, tác giả cho nhấn vật nói lòng 
tám es кз К nơi lên lòng thương дап thì ở đoạn 
ths 16 ова này tác giả lại cha nhân vật bộc 10 Tong thương yêu тис 
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tiếp đối với những người có tài cao, chí cả, muón cứu dòi, 
mà gặp phải những rủi ro, bất hạnh nên nguyện vọng cứ 
dán không thực hiện được. 

Để biểu hiên tỉnh càm thương Уби đẩy tính chất bác ái và nhậu 
bàn đó, Nguyễn Đình Chiểu ở đoạn thơ 16 câu này vẫn tiếp tục dùn 
nghệ thuật điệp ti. Trong 16 câu thơ này ông đã dùng 9 từ "thượng 

Mở đầu cho đoạn thơ ông dùng đến hai từ "thương" : 

Thương là thương dức thánh nhân 

Điệp từ "thương" biểu hiện niềm yêu thương tha thiết của nhân ум 
đối với Khổng Tü, khi Khổng Tử gặp những gian nan, vất và trên dường 
hành đạo. Phải nói là lòng thương của ông Quán ở đây rộng lớn. Ông 
thương đến cả những người chết yểu mà công danh chưa đạt : 

Thương thầy Nhan Tü dó dong 
Ва mươi mốt tuổi tách đồng công danh 
Ông thương đến cả những người không gặp vận may : 
Thương ông Gia Cút tài lành 
бар cơn Hán mat dá dành phôi pha 

Từ dó ông Quán bộc lộ tình thương đến số phận cay đắng của con 
người trước những quy luật khác nghiệt của tạo hóa và xã hôi 

Đoạn thơ có nghệ thuật bố cục khá chặt chẽ, mạch lạc. 

Có câu mở dâu nói về "ghét" 

Quán rằng : "Ghét vige tầm phào 
hét cay, ghét dáng, ghét nào tàn tâm" 

Có câu тё đẩu nói về đoạn "thương" : 

Thương là thương dức thánh nhân 
Khi nơi Tống Vệ lúc Trần lúc Khuông 
Có câu kết cho cả hai đoạn "ghét" và "thương" 
Xem que kinh sử mấy lần 
Núa phần lại ghét, nữa phần lại thương. 

Đối với các ý nhỏ trong mỗi đoạn "ghét" và "thương", tác giả lai 
dùng các điệp từ ghét và thuong để vừa tách biệt vừa liên kết các Ý 
nhỏ lại với nhau. Ví dụ : 

Ghét dời Kiệt, Trụ тё dâm 
Để dân dén nỗi sa hầm såy hang 
Ghét dời U, lệ da doan 
Khiếu dân luống chịu lầm than muôn phần 
Hoặc : 


» Biúp dạn 
lu đời, ciy 


Thương ông Gia Cát tài lành 
Gặp cơn Hán та? dã đành phối pha 
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Thương thầy Đồng Tü cao xa 
Chí йй có chí, ngôi mà không ngôi 


Nhờ nghệ thuật dùng điệp từ kết hợp với nghệ thuật bố cục chặt 
ав, mạch lạc mà đoạn thơ đọc lên có giong điệu vừa trang nghiêm vừa 
thống thiết, một nét đặc trưng của điệu thơ trữ tình Nguyễn Đình Chiểu. 


Bài 38 
VĂN TẾ NGHĨA SĨ CẦN GIUỘC 
NGUYÊN річн CHIỂU 


Vän tế nghĩa sĩ Cần Giuộc - bức tượng đài hào hùng và khúc 
ai ca bì trắng 


Giá trị nghệ thuật hết sức đặc sắc, làm cho bài Уап tế nghia sỉ 
Сап Giuộc trở thành bất tử là lần đẩu tiên trong lịch sử phát triển 
фа văn học Việt Nam, Nguyễn Đình Chiểu đã xây dựng được bức 
lượng đài vé những người nông dán yêu nước, những người anh hùng 
v danh "sống đánh giặc, thác cũng đánh giặc”. Bức tượng dài được 
đắp xây bằng nghệ thuật ngôn từ này có những đường nét về ngoại 
hinh rất nổi, rất đặc thù của người nông dân nghèo mà giàu nghĩa 
khí không trộn lẫn vào ai khác được : "Ngoài cật một manh áo vải", 
Vü khí họ mang theo khi ra trận cũng là những nông cự thô sg, lac 
hậu "Hòa mai đánh bằng rơm con cúi, “чот đeo dùng bàng lưỡi 
dao phay", có khi chỉ là một đoạn gậy góc : “trong tay cầm một ngọn 
tâm vòng". Thế nhưng tỉnh thần chiến đấu của họ đã tòa sáng lên 
Đức tượng đài "ар rào lướt tới coi giậc cũng như không”, “Xo cửa. 
xông vào liều mình như chẳng cố. Những đường nét ghi lại hành 

động chiến đấu của họ thật đẹp, thật khỏe, thật bào hùng. 
Nét độc đáo tạo nên tính thán ngoan cường hiếm có kế trên bất 
бъ từ phẩm chất cao cả của người nông dân mac áo nghĩa quân. 
Thước khi trở thành. nghĩa sĩ, dũng sl, họ chỉ là người dân cày chất. phác, 
“fn cù giãn di. Họ сё "đôi bàn tay vàng" trong nghề nông : "Việc 
tufe, việc cày, việc bừa, việc cấy tay vón quen làm”. Họ ed đại mắt 
hiến lành, ánh lên vẽ đẹp hòa binh của đời sống thường nhật : lê 
lên, tập súng, tập таёо, tp cờ mát chưa từng пас. Noung йч vời 
Чап xâm lược lòng cám thù của họ thật sau абе : "Mùi tinh chiên уву 
Yá đã ba năm, ghét thói mọi như nhà nông ghét cỏ", Tĩnh * h vệ 
ng quyết tam chiến đấu của họ rực rò hào quang của chan lh ch" 
а "Hai vững nhật nguyệt chơi lòa đâu dung lũ treo дё bán chớ", 


277 








Những người nông дап anh hùng đã hi sinh trong trận đánh у, 
16-12-1861 8 Сап Giuộc sẽ mãi mãi là vô danh như hàng trăm, hang 
ngân người nông dân anh hùng khác đã hi sinh trong các cuộc ру 
nghĩa kháng Pháp cuối thế kỉ XIX. Nhưng với bức tượng đài hào hùng 
Văn tế nghĩa sỉ Cần Giuộc, Nguyễn Dinh Chiểu đã làm cho họ tr 
thành bất tử. Họ sống mãi trong lấu dài văn chương, văn hóa cj, 
nhân дар, 


Một giá trị nghệ thuật đặc sắc khác của bài Vän të nghĩa sỉ cặp 
Giuộc 1а nó thực sự trở thành khúc ai са bi tráng biểu hiện tấm lòn, 
ngưỡng mộ và tiếc thương của cà một dân tộc đối với những ngượi 
nông dân yêu nước, những nghĩa sl, những anh hùng vô danh này 
Nguyễn Đình Chiểu đã viết những câu văn thật xúc động khi khóa 
thương họ : 

Nước mắt anh hùng lau chẳng ráo 


Ngữ điệu câu văn đọc lên nghe như сб tiếng khóc nức nở, tíc 
nghẹn. Lời khóc tắc nghẹn nên nó mất mát các từ, các tiếng. láng 
та đẩy dù là phải : "Nước mát khóc người anh hùng lau không һа. 
được" cớ nghĩa là khớc và nước mất chảy mãi, chảy hoài... 


Tiếc thượng và ngưỡng mộ, Nguyễn Đình Chiểu muốn các nghỉa s 
không chết. Ông vận dụng cà tiểm thức vā tâm linh để sáng tạo nón 
những hinh tượng сб tính siêu hinh dáng nói cái lẽ vĩnh hàng, bất 
tù của những người nghĩa sĩ : "Sống đánh giặc, thác cũng đánh giác. 
linh hồn theo giúp cơ binh". 

Tiếng lòng của Nguyễn Đình Chiểu trong Văn tế nghĩa sỉ Căn Giuse 
củng là tiếng lòng của сй một thời đại. Vua Tự Đức đã từng rung 
động với bài Văn tế và cho in phổ biến nó trong các tỉnh ở đồng bàng 
Nam Bọ. Miên Thẩm Tùng Thiện Vương và công chúa Mai Am những 
người thuộc hoàng tộc triều Nguyễn cũng có thơ biểu biện sự công 
hường, đồng sáng tạo với Nguyễn Đình Chiểu : 

Bòi hồi đọc mới bản vän ai 
Phách cúng обп hùng cảm dộng thay... 
„Quốc ngữ một thiên truyền mãi mãi 
Còn hơn xây mộ cất khô hài. 
b {Tho của Mai Am công chúa) 

Văn té nghia sÍ Cần Giuộc là tác phẩm bất hù sẽ trường tón VỐ 

‘lich sử Việt Nam, nhân dân Việt Nam. 
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Bài 39 
- хос CANH 
(Trích Ngu Tiều y thuật оба đáp) 


NGUYÊN DÌNH CHIẾU 


Xúc cảnh — bức thông điệp về tấm lòng son sắt, trung trinh 
với dät nước và niềm hi vọng, niểm tin đất nước sạch bóng 
quân xâm lược. 


Xúc cảnh còn gọi là Ngóng gió đông. Bài thơ được trích từ cuốn 
Ngư Tiều у thuật ván đáp. Đây là bài thơ do nhân vật Đường Nhập 
Môn, một nhân vật trong cuốn truyện này đọc lên, Như vậy lớp nghĩa 
thứ nhất của bài thơ là biểu hiện tấm lòng yêu nước của nhân vật 
Đường Nhập Môn ở trong truyện. 


. Bài thơ còn một lớp nghĩa khác, quan trọng hơn dó là lớp nghĩa 
biểu hiện tấm lòng yêu nước của nhà thơ Nguyễn Đình Chiểu. Để 
hiểu được lớp nghĩa này trước hết ta phải trở về với truyện Ngu. Tiều 
y thuật ván айр. Chúng ta đều biết rằng Ngư Tiều y thuật vån айр 
dược viết ra trong khoảng thời gian từ 1874 lúc cả Nam Bộ đã bị 
chiếm đóng, cho đến năm 1888 - паш nhà thơ mất. Nếu như Luc 
Vân Tiền Ít nhiêu mang tính chất một cuốn tự truyện và giấc mơ của 
Nguyễn Đỉnh Chiểu ở giai đoạn trước khi Pháp chiếm Gia Định thì 
Ngư Tiều у thuật ván đáp phải chàng là bản tự bạch của ông ở giai 
đoạn sau 46, lúc Nam Bộ cứ mất dán về tay thực dân Pháp cho đến 
khí vua Hàm Nghỉ bị bát ? Những nhàn vật ông Ngư, ông Tiều, rối 
Đường Nhập Môn trong tác phẩm Ngu Tiều у (иф ván đáp cũng 
đều là những phiên bản của Nguyễn Dinh Chiểu. Những tình cảm của 
Đường Nhập Môn được biểu hiện trong Xúc cảnh cũng là những tình 
sâm của Nguyễn Đình Chiểu. 

Như vậy lớp nghĩa thứ hai của bài thơ này là bức thông điệp vé 
ита lòng sơn sát, trung trinh với đất nước và niếm tin, niềm hị vọng 
đất nước sẽ sạch bóng quân xâm lược của Nguyễn Đình. Chiểu nhán 
gi những người cùng thời với бпр, với chúng ta và với thế hệ mal 
sau. Hãy phân tích bài thơ theo hướng tim hiểu ẩn nghĩa, hàm nghĩa 
Số tính chất ẩn đụ ấy. 

Hoa сб ngài nghi ngóng gió đông 
Chúa ai dâu hỡi có hay không ? gửi 

Сва thơ đấu biếu biện tâm trang mong đời, tong nging cha оя 
ПЕВ ЕТС 

lam сй biển nàm . Д 
во Hưng, т Бе më và ám ар. Nói gió e cüng tê 
Xuân. Một tâm trạng mong ngóng, trông đợi thiết tha đến nao lòng, 
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‚ Tâm trạng dó dẫn đến câu hồi thăng thốt ở câu thg 





Chữa xuân dâu hôi có hay không ? 


Có "chúa xuân" hay không ? Có bà chúa tạo га müa xuân nhy 
thường thấy nói trong truyện cổ tích hay không ? Bởi vl trông ngóng 
mãi gió đông, gió xuân mà chưa được thấy gió về. Thậm chi chua 
thấy cả những điểm lành, những tin báo trước rằng gió xuân sẽ vé, 
bà chúa xuân sẽ bước tới : 


May giảng ài Bắc mong tin nihan 
Ngày xế non Мат bật tiếng hồng 


Chim nhan, chim hồng là những loài chim di cư, du си thường bay 
rất xa, chúng bảo tin thay đổi thời tiết, thay đổi các mùa nóng lạnh 
cho con người. Có khi chứng còn được coi là loài chim mang thư, dưa 
tin. Thế mà “mây giảng ài Bác trông tin nhan". Trông về ải Bác 
thấy mây giáng chàng thấy chim nhan đâu ! Bồi lại ngoành về phía 
Nam : "ngày xế non Nam bặt tiếng hồng". Chim hồng cứng "bắt tiởng", 
"Bát" có nghĩa là tắt hẳn tiếng. Từ "bát" biểu hiện sự thất vọng dáng 
сау trong chờ đợi. "Bặt tiếng hống' có nghĩa là tất hẳn niềm hi vọng 
chờ đợi, mong ngóng tiếng chìm hồng - dấu biệu của tin tốt lành, tin 
xuân, Đến hai câu luận thì bài thơ đột ngột chuyển sang ý khác, 
trường nghĩa khác : 


Вә cõi xưa dù chia đất khác 
Nẵng sương nay Һа đội trời chung 


Hai câu thơ nơi về tình cảnh và tâm trạng của Đường Nhập Món 
nhưng cũng là tinh cảnh và tâm trạng của Nguyễn Đình Chiều : đất 
nước bị giặc chia cát, phân li và tấm lòng kiên trung đối với đất nước 
Lúc này các tỉnh Nam Bộ đã mất về tay giặc Pháp ; Nguyễn Dình 
Chiểu sống trong vùng giác chiếm và ông vẫn giữ tấm lòng kiên trung 
bất hợp tác với giậc. Tù ý nghĩa của hai câu thơ này, người đọc trở 
lại với bốn câu thơ trên và theo trường liên tưởng, bốn саш thơ trên 
xuất hiện ẩn nghĩa, hàm nghĩa : Nguyễn Đình Chiểu ngày ngày ngóng 
đợi những tin lành, tin xuân : Những cuộc khởi nghĩa ở Nam Bỏ 
tháng lợi, cuộc xâm lãng của Pháp ở các tỉnh miền Trụng và miến 
Bác bị chặn đứng. Nhưng chẳng сб tin tức tốt lành nào cả; Lông nhà 
thơ mong mỏi tin xuân, tin lành của công cuộc cứu nước như "hoa có 
ngùi ngùi ngóng gió đông", Nhà thơ đau đớn thắng thốt cất tiếng hỏi 
"Chúa xuân đâu bồi có bay không ?", tức là tạo hóa có công bằng hay 
không, vận mệnh của dán tộc có thoát khỏi cảnh lầm than và bước 
vào cảnh huy hoàng hay không ? Nhìn ra các tỉnh miền Trung và 
miên Bắc thì "mây giảng ải Bắc " Nhìn vào các tỉnh Nam Bộ ti 
"bật tiếng hồng”, Chỉ thấy một thảm trạng : "Bờ cõi nay đã chia 
đất khác" tức là Nam Bộ đã mất vào tay giặc. Nhà thơ bộc bạch 
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tấm lòng kiên trung của mình : "Nắng suong nay há đội trời chung" 
Trong đời thường, trong đời sống thực tế của mình Nguyện DILE 
Chiu cũng đã có những hành động, những việc làm chứng minh ch 
tám lòng kiên trung của ông đối với đất nước. Bọn Ni: dan Pháp 
dinh giả lại đất nhà ông ở Gia Định, ông noi ; "Nude chung đã mất 
тва riêng còn đâu”. Giác Pháp định dùng tiến mua chuộc ông dưới 
danh nghĩa quyên góp giúp nhà thơ lúc tứng thiếu hoặc lấy cớ trả 
nhuận bút bản quyền, ông đều từ chối với Н do đã sống đẩy đủ, sống 
vịnh dự trong lồng thương của môn độ và đồng bào. Có những giai 
thoại về việc ông bất hợp tác với làm lòng ta xúc động. Chẳng 
hạn бпр không dùng xà phòng để giặt quán áo vì đó là sản phẩm 
của thực dân Pháp ! 











Cuộc đời của Đồ Chiểu lúc dó đẩy vất và "nắng sương", gian lao, 
nghèo khố, nhưng ông vẫn kiên trung với đất nước và quyết bất hợp 
tác với giặc, không "đội trời chung" với giặc, 

Chiang nào Thánh để ân soi thẩu 
Một trận mua nhuần rửa núi sông 

Hai câu kết của bài thơ bộc lộ niềm tin son sắt của Nguyễn ĐÌnh 
Chiểu đối với "Thánh đế" tức là đối với lẽ phải, hợp với đạo lí và ước 
vọng cùa nhân dân (vàn thơ cổ giàu tính nhân dân thì các khái niệm : 

{ Thời Phật, Thần, Tiên, Thánh dë đều là tượng trưng cho lẽ phải, cho 
đạo М, cho ước vọng của nhân dân). Bọn giậc phải được quét sạch 
trên đất nước chúng ta : "Một trận mưa nhuẩn rửa núi sông" : Câu 
thơ kết thúc vang lên âm hưởng lạc quan, nhắn gửi với bạn đọc đương 
thời và hậu thế niềm tin sắt son của Nguyễn Đình Chiểu đối với nén 
độc lập tự do của đất nước. 


Bài 40 
THÀ РИ МА GIÚ ĐẠO NHÀ 
(Trích Ngu Tiều у thuật vén đáp) 


NGUYÊN ĐÌNH CHIU 


Thà dui P -1ёї tự bach thống thiết về lòng yêu 
đất е, а Кш kak khí tiết và dạo đức сао cá 

Thà dui mà giữ dao nhà trích trong cuốn Ngu Tiều у Phướt мв 
dép. Đoạn thơ là lời tự bach của nhân vật Ki Nhân Su Peng Е а 
tuyên này, Nguyên là khi nhà Tán cất đất U, Yên quế hương, е 
Sik aia Sng che ra Tieu ong dA bs Ian Aire БЫ ti li be bach. 
minh trợ thành kẻ mù lòa. Đoạn thơ này là lời giải thich, 101 tự bạch, 
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Lời giải bày tám sự của ông khí ông phải läm cái việc độc ác vại 
mình "Xông mắt cho mà", tự minh làm hại đời minh. 

Tục ngữ Việt Nam có câu : "Giàu đôi con mắt, khó đôi bàn tay 
Con mát rất quý với đời sống con người. Đôi mất sáng соп người nhìn 
thấy những người xung quanh và bao cảnh đẹp thiên nhiên. Con mát 
mù, соп người chim vào bóng tối vinh viễn. Con mất sáng, là cửa ső 
tâm hồn. Con mát mù thì cửa sổ tâm hőn vĩnh viễn khép kín, Đứng 
về nghệ thuật viết truyện, đây là một chỉ tiết nghệ thuật đặc sắc, о; 
sức hấp dẫn đối với bạn đọc và có sức khác họa tính cách cứng гё} 
của nhân vật Kì Nhân Sư. Đứng về nghệ thuật thơ, đây là đoạn tho 
gây xúc động và để lại ấn tượng sâu đậm, khó quên trong lòng bạn 
đọc bao thế hệ, 


Lời thơ vừa thống thiết vừa mạnh mẽ, giọng điệu quyết liệt : 
Thà cho trước mắt mù: mù 
Chẳng thà ngồi thấy kẻ this quân thân 


Тас giả dùng nghệ thuật tương phản, đối lập trong cách lập y cho 
đoạn thơ. Hai сар từ ngữ đối : 


= "Thà cho" đối lập, tương phản với : "chàng thà", 


~ "Dù dui" đối lập, tương phản với "còn hơn". Việc sử dụng các сар 
từ tương phản, đối lập này đã làm nổi bật tâm trạng : Kì Nhân Su 
rát đau xót thấy cảnh qué hương đất nước bị chia cất (phân xám, 
bọn ngoại bang giày xéo (ngồi thấy kẻ thù quân thản), nhân dán dièu 
đứng (sinh dân nghiêng nghèo) chịu nhiều đau khổ (luc trám, can 
qua). Đặc biệt các сар từ, сар câu này đã khác sâu, tô đậm tâm trạng f 
đau xót vë cái nhục đất nước bị chia cất, mất chủ quyền, nó lẻ 


— Thờ cho trước mát våâng hiu, 
Chẳng thù thấy cảnh trời chiều phân хат. 


~ Đà йш mà giữ dạo nhờ, 
Còn hơn có mắt ông cha không thờ, 


~, Sáng chỉ theo thói chiên cầu, 
Đọc ngang chẳng doái trên đầu сб üi. 
Các điệp từ : Thà (được dùng 4 lần), chẳng thà (được dùng 4 lấn), 
dù dui (được dùng 3 lần), còn hon (được dùng 3 lần), súng chỉ (0009 


dùng 4 län). Chính nhờ sử dụng các điệp từ này mà giọng điệu thơ lở 
nên vừa thống thiết vừa mạnh. më, quyết liệt, 








Hành động quyết liệt (tự làm hồng mát mình) thể hiện tính cách сій 
còi, nhân cách cao khiết của nhân vật Kì Nhân Sư, Lời thơ tự bach 
thống thiết biểu hiện đạo đức, khí tiết cao cả của nhân vật kiên (run 
với đất nước trong hoàn cảnh đất nước bị rơi vào cảnh "phân хату 

` cảnh "lục trầm can qua" cảnh mất chủ quyền, "sinh dán nghiêng nghe 
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Nói là khí tiết cao cả vì : 
Dù dui mà khối danh nho 
Còn hơn có mắt ăn йо tanh rình 
Nói là đạo đức cao thượng vl : 


Sáng chỉ dam sắc tham tải 
Lung lòng nhân dục, chuốc tai hoa. trời 
Nói là lòng yêu dân, yêu nước tha thiết vì : 
Thà cho trước mắt vô nhân 
Chẳng thà ngồi ngó sinh dân nghiêng nghèo 

Lời thơ của Nguyễn Dinh Chiểu ở đoạn này rõ ràng, mạnh mẽ, 
chắc nịch như chân lí. Nó mang hơi thở, giọng điệu của tục ngữ, 
thành ngữ : giản dị, sáng sủa và đạt chân lí của đời söng tâm hôn 
nhân dân. Chất dân gian của đoạn thơ này là ở dó. Tính nhân dân 
của văn thơ Nguyễn Đình Chiểu đậm nét cũng là ở đó, ở cái löi quan 
niệm yêu nước 1а yêu дап, người có đạo đức cao khiết là người quên. 
mình, thấu hiểu cái nhục mất nước, không hợp tác với kẻ thù để 
kiếm cái lợi giàu sang, phú quý cho bản thân. 

Nghệ thuật tương phản, đối lập, nghệ thuật dùng điệp từ, điệp ngữ, 
điệp câu mà Nguyễn Dình Chiểu đã dùng ở đây ta thường gặp rất 
nhiều trong tuc ngữ, thành ngữ, ca dao, dân ca. 

Nguyễn Đình Chiểu đã thành công trong việc vận đụng sáng tạo 
nghệ thuật thơ са dân gian vào thơ của mình. 

Doan thơ tạo âm hưởng thống thiết, bi tráng, mài mãi rạng ngời 
ánh sáng của lòng yêu nước thiết tha, của tính cách cứng cồi, của 
nhân cách và đạo đức cao cả, giàu tính nhân dân. 


Bài 41 
KHÓC DƯƠNG KHUÊ 
NGUYÊN KHUYẾN 


а cuộc sống con người thì đình bon хиа 
cấu tính thân không thể thiếu được. 
“Giàu vl bạn, sang vl vg". Truyện dân 
Dương Lễ (sau nhà nho ghi thành 
Danh nbo lục tỉnh Nguyễn Đình 


Trong nhiều mối quan hệ cử: 
Пау vẫn được coi là mòt như 
Tục ngữ dân gian khẳng định 
gian kể vë đôi bạn Lưu Bình — 


tuyên thơ cùng tên) rất cảm động. : 
Chiểu dë lại kime hinh tugng dep dë cao cả về tình bạn Vân Tiên 


~ Hồn Minh, Van Tiên - Tử True đồng thời lưu danh Trịnh Hâm là 
Một tên phản bạn (Truyén Luc Yên Tiên). 
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Hai бпр Dương Khuê ~ Nguyễn Khuyến kết ban từ hồi để chòm 
cho đến lúc đầu bạc răng long, từ thuờ bạch điện thư sinh cho dën 
lúc thượng quan hưu trí, Tình bạn lấp lánh bất chấp sự thay đổi của 
thời thế và cảnh ngộ riêng. 

Bëng nhiên Nguyễn Khuyến được tin Dương Khuê qua đời ! Ông 
không gò văn gọt chữ viết văn tế điếu như thường tinh. Trước ông 
Phạm Thái chẳng đã viết văn tế Trương Đăng Thụ và sau ông, Phan 
Bội Châu cũng viết văn tế Phan Chu Trinh. Nhiều người khác déu 
làm như vậy. Sån lối song thất lục bát, một thể thơ дап tộc, ông dà 
viết một áng thơ khóc bạn. 

Нал là khi biết bạn mất, ông bàng hoàng thảng thốt rổi hạ bút 
viết một mạch bài Khóc Dương Khué nổi tiếng này. Trong bài không 
có những thán từ "Than ôi ! Thuong ôi ! Hỡi ôi !* như khuôn mẫu của. 
một bài văn tế điếu nhưng thực sự xúc động, chứa, chan nói buồn và 

niám đau xót. 


Lần theo trình tự bài thơ, chúng ta thấy được mạch уап phát triển 
theo một sự diễn biến tâm trạng của tác giả như sau : 


- Tin đến đột ngột. 


¬ Sy hồi tưởng về những kl niệm của thời xuân xanh, 
chưa thành đạt, 
= Y ấn tượng mới trong lấn gặp cuối cùng, lúc cả 
hai đã mãn chiếu xế bóng. 
~ Nỗi đau khôn tả lúc bạn đã rút áo "ra di". 
Hai câu më đấu 
Bác Dương thôi đã thôi rồi 1 
Nước mây man mắc, ngậm ngùi lồng ta 
Phong cách và bút pháp Nguyễn Khuyến vốn thâm thúy, cảm xúc 


lắng dong. Tất cả nỗi đau mất bạn dường như dôn nén vào câu lục 
bát mở đầu пау. 


Саи lực ngắn gọn cất lên tiếng kêu thương đột ngột, với nỗi niềm thất 
vọng. "Thôi đã thôi rối", cụm từ bẩu như chỉ có hư từ "thôi" lặp lại, nhấn 
таап cự mất mát, sự trống vắng không phương bù дар. 


Câu bát dàn trài diễn tả về sự mất mát ấy, cả không gian cũnế 


nhuộm màu tang tốc (man mác) mà ta thì như đứt ra từng khúc 
ruột 1 (ngâm ngùi) 


Mười hai câu tiếp theo : 
Nó từ thuở dang khoa ngày trước 


Biết bao đông bích, dién phần, trước ваш 
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với Nguyễn Khuyến, sau giây phút bình tỉnh lai, eà mët luãng đời 
danh xuân tho mộng, êm đẹp đầy áp ki niệm vë tình bạn län lượt 
bign та cứ thể, sinh động, sống đậy trong lòng và qrựợc mát tác giả 
gũng nhu độc giả. Nào là cả hai chuyên cẩn đèn sách "Vẫn sớm Tiêm 
toi bác cùng nhau" ; nào là những thú vui nơi dám khách "Tiếng suối 
nghe róc rách lung đèo" (âm thanh vang vọng), nơi gác hẹp dám say 
trong lời ca, tiếng đàn, nhịp phách "có khi đừng gác cheo leo ; Thú 
vai con hát lya chiều cầm xoang" nào là chén rượu, câu văn tương 
ấm, tương đắc... Cuộc đời, tình bạn đẹp như giấc mơ tiên ! 


Những lạc thú kể trên là của một thời, của khách làng Nho. Chẳng 
la са hai ông đều đổ đệ của cửa Khổng sân Trình, cùng nhau đùi mài 
kinh sử, mong được ghi tên vào bảng vàng bia đá. Và cả hai đều đậu 
đại khoa : Dương Khuê : Tiến sĩ, Nguyễn Khuyến : Tam nguyên Hoàng 
Дар). Vào tuổi xế bóng hai ông đều là thượng quan trí sỉ. Hiểu như 
vậy để chúng ta không ngỡ ngàng về những "thú vui" trong bài. Có 
điều là : ai cũng biết táe phẩm hấp dẫn chúng ta bởi cảm xúc chân 
thành và sự tái hiện đẩy tài năng những саш xúc dó như đã phân 
tích trên đây, 


Với mạch cảm xúc ấy, tác già đưa chúng ta về những ấn tượng 
mới khó quên trong lấn gập gỡ cuối cùng của ông với bạn cố tri 
Dương Khuê. 


Trong tám саш: 
Buổi dưỡng cửu cùng nhau hoạn nan, 


Mừng ràng bác vån tỉnh thần chua can 


Nguyễn Khuyến tập trung ggi lại hinh ảnh mừng mừng túi túi của 
hai ông bạn già thân thiết mà lâu ngày mới được вар lại : 


Сат tay hỏi hết ха gün ; 
Mừng rằng bác ойп tỉnh thần chua can 


Ông mừn, an đồng thời cũng tự mừng cho mình rằng cà hai 
đêu К А аа tuếh của thời thế (ý nói cảnh nhiễu nhương 
tủa buổi giao thời - ý ngoài lời) và của tuổi tác dang ngà chiều xế 
Đóng, КЇ tái ngộ quý hda biết dường nào | Đúng là nổi mừng biết lấy 
chi cân ? Nhưng không ngờ : chia tay lên này lại là Ы vinh biệt ! 


Phần còn lại gồm 16 сап: 


: thời bấy giỏ, sau khi 
riéu Nghyễn, Theo chế độ học vị tối bÉ 
a GD ngờ ủng yên ае ip xp = De тй йр có 3 тес М tổng ору 
Uritu Nguyấn Ба bọc vị nay), Bảng nhan, Thám hơn, D nhị iấp TIẾN S cp LÔ ° ЯРЫ арі 
DE un giáp dáng Tién sĩ xuất thân + Tiến si. Tiểu Nguyễn đột tham з hột Yi ° 
(Мад 

Phu). 


( ны ông аба đậu đại khoa dui u 





285 





Hoi đâu ép lấy hai hàng chứa chan: 

là phần quan trọng của tác phẩm Khóc Dưỡng Khuê, diễn tả пў 
đau không còn bạn nữa ! 

Nối đau mất bạn hiện ra dưới nhiều cung bậc : lúc bột phát lúc 
ngâm ngài nuối tiếc, lúc lắng đọng thấm sâu chỉ phối tuổi giả của 
tác giả. 

Trước hết, tác giả giải bày nối đau tái të bùn тап "Chợt nghe, tôi 
bỗng chân tay rụng rời" và càng đau hơn vì cái chết của bạn đường 
như phi Н: “Kể tuổi tôi còn hon tuổi bác ; ТЫ lại đau trước bác máy 
ngày". Tiếc thay đó lại là sự thật nghiệt ngã ! 


“Từ đây giọng thơ chuyển sang âm điệu bi aí nuối tiếc, ray rút ban 
khoan : khi thì trách bạn "sao vội về ngay ?", khi lại rằng bạn sớn 
la đời là phải (vl đời đáng chán 1) nhưng rồi lại cảm thấy hụt hãng 
lớn, bèn lên tiếng hỏi vọng "М vàng chỉ đã mài lên tiên !", 


Giờ này, trước mất và trong lòng tác giả là cả một sự trổng vắng 
ghế người ! Sáu câu thơ "Rượu ngon không có bạn hiến... Саи thu 
nghĩ dán đo không viết... Giường kia treo những hững hờ..." đọng lại 
một nối niềm đau dáu nhớ bạn khôn khuây ! 


Ta lại bất gặp ở đây những thú vui thanh lịch và tập quản của 
một thời (uống rượu, ngâm thơ, gày đờn, sắm giường riêng đợi ban 
Rất mừng là ngày nay chúng ta vẫn cảm nhận : dó là tinh bạn dep 

‚ dë, quý hiểm bởi vì tấm lòng và tài nghệ của tác giả đã để lại cho 
bâu thế những ấn tượng đẹp, những cảm xúc sâu sắc và chân thành 
về tỉnh bạn, 


Máy câu kết của đoạn này làm hiện lên hình tượng nói đau khón 
tả, tiếng khóc không nước mát“) nối đau đường nhu đã dồn cả vào 
lòng. Nói dau ấy là nỗi đau triển miên bất tận | 

Tuổi già hạt lệ như sương 
Hoi đâu ép lấy hai hàng chúa chan 
Hai câu cuối này đã cực tà nỗi đau như vậy. 
Với tài năng và tấm lòng, nhà thơ dân tộc Nguyễn Khuyến dă để 


lại kiệt tác Khóc Dương Khué, một viên ngọc quý viết về tỉnh bạn 
lung linh trong vườu hoa văn học nước nhà. 











(D Khóc ảnh không nước mỗi, 
Mä lòng dau nhu сйс 
Соі anh chta thành lời 
Mò hàm răng dinh chặt 
(Иёп bạn — Hoàng Lạc) 
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Bài 42 
‚ CHÙM THO THU 
(Thu vinh, Thu diéu, Thu ám) 


NGUYËN KHUYÉN 


Mùa thu ở đất Bác là khoảng thời gian kết thúc cái oi nồng của 
mùa hạ chưa kèm theo mưa dám gió bác của mùa đông, 

Mùa thu đẹp vì có những đêm trăng vàng vặc, những ngày xanh 
thám tuyệt vời. 

Đối với các nhà thơ cận đại, kể cả các nhà Thơ mới nữa thì mùa 
thu là mùa của cảm xúc, của thương nhớ. Trong làng thơ Việt Nam 
sau Nguyễn Khuyến, Tương Phố, Тап Đà, Lưu Trọng Lư, Xuân Diệu... 
déu сб những bài thơ thu nổi tiếng. Tuy vậy, giữa Tam nguyên Yên 
Để và các nhà Thơ mới đang cố một khoảng cách. Thơ thu của 
Nguyễn Khuyến là thơ của làng cảnh Việt Nam đậm đà chân thực dù 
tác giả сб gửi gám vào thơ ít nhiều tâm sự. Thơ thu của-các nhà 
Thơ mới từ Giọt 16 thu (Tương Phổ), Tiếng thu (Lưu Trọng Lu) đến 
Đây mùa thu tới (Xuân Diệu) chỉ mượn cảnh thu, sắc thu, màu thu, 
Am thanh mùa thu để gửi рат tâm trạng đượm buôn hay lưu luyến 
bảng khuâng trước đất trời đã chuyển sang thu. 

Chưm thơ thư của Nguyễn Khuyến là hiện tượng độc đáo và là 
tông hiến xuất sắc của nhà thơ. 

Са ba bài đều viết theo thể thất ngôn bát cú luật Đường. Mỗi bài 
là một phác thảo với nét bút của nền hội hoa phương Đông, không 
rườm rà lde loẹt mà cũng không gò bó khuôn sáo. Nhà thơ - họa sĩ 
họ Nguyễn đã đưa chúng ta vé một vùng chân ой qusni паш ngập 

‚ nước của đất Hà Nam dáu thế ki này vào độ thu sang К 

Thu vinh phác họa khái quát những đạc điểm nổi bật vẻ mùa thu. 

Thu diểu dùng lại ở một không gian và thời gian cụ thể : trên 
trệt ao thu, vào một chiếu thu, một ông già trên chiếc thuyến cảu 
thả mối đợi cá. Ё 

Thu äm quan sát cảnh thu trong nhiều thời 
thâu tóm những nét nên thơ nhất. 

Cảnh thu trong Thu vinh đã được т! ресур 

Phần 1ó i саш) là thơ tả cảnh. Biên 
quấn lớn dung lương bài tho (68 80) be pusi sáng, một cảnh 

Ông gian và thời gian không bạn chế ¡ m M ai (e), nước 
thiếu, một đêm trăng đượm màu thu. Ta vẫn bát кр 1-2, 

sẽ ién uê thi 

з (0 Ngày nay vùng chiếm trúng Hà Nam để thủ hep эшан ненен ан 

“п а 


і điểm khác nhau để 


hà thơ phác họa như thế nào ? 
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(су), trăng (c), hoa (c;) có điểm xuyết âm thanh vọng lại tü kh, 
trung сао vút nhưng điệu tho, hôn thơ thì đã vượt khỏi khuôn 
kiểu tứ thời, tứ thú, tứ quý... của nét bút thơ và họa cổ điển. 


Nét thu quán xuyến tất cả là bà đời không ü đột, quán quanh, 
tù túng mà cao vời vợi, cao ngất mấy từng, cao hút tẩm mát. vị 
thăm thẩm màu xanh huyền diệu. Giữa trời thu bao la ấy, một khs, 
tre xa xa từ thôn vắng 1а ngọn theo làn gió thu nhẹ nhàng u 
chuyển càng tô thám sắc thu : "Cẩn trúc phát pho gió hát hiu 
lâm sống động báu trời vốn tỉnh lạng. 


Đối chiếu với trời thu là sóng thu vào sáng tỉnh mơ, lúc màn dèm 
đã vén hay vào buổi chiếu tà, lúc bóng б vừa ngậm non doài, thai 
điểm "long lanh đáy nước in trời" ; nước biếc đội lên màu xanh thụ 
mộng tạo nên ảo ảnh màn khói mênh mông mà các nhà thơ cổ d; 
thường gọi là "yên ba giang thượng" (khói sống tên sông). Trời thụ 
và nước thu, Thu thủy cộng trường thiên nhất sắc (trời nước mót 
màu) là như vậy, 


ông 
Sân 








nhu 





Sau thu thiêu, thu thủy là thu nguyệt. Třäng (hư sáng dịu trong 
trêo tuyệt trần. Xưa nay trăng vốn là bạn của thí nhân. Tráng là kẻ 
đồng hành "chè tiên, nước ghín, nguyệt đeo về" (Nguyễn Trãi) ¡ "Một 
trang, một bóng môt người hóa ba" (Nguyễn Huy Ту), Trăng là người 
chứng giám : "Упр trăng vàng vāc giữa trời, Đinh ninh hai miệng 
một lời song song (Nguyễn Du). Có khi trăng là Кё thớc mách "Gương 
Nga chênh chếch dòm song" (Nguyễn Du). Nguyễn Khuyến không cài 
song để đón tráng và ngắm trang chẳng biết trăng ở đây сб vào йй 
thơ Tam nguyên Yên Đổ như né đã lọt qua cửa sổ đòi thơ Hó Chí 
Minh : “Tràng vào cửa sổ đòi thơ" - Nhà hí trong fh. Hàn là chỉ có 
trăng thu mới thân quen với con người đến thế ! 





Bây giờ đến hoa thu "máy chùm trước giàu hoa năm ngoái" ý nhà 
thơ muốn nói : Mấy chùm hoa trước giậu đã nở từ năm ngoái nay 
lại đã trổ bông chăng ? Và hoa thu chỉ là hoa cúc, một trong bổn 
loài hoa quy (lan, sen, cúc, mai) chọn mùa thu để trổ hoa (0 


Điểm xuyết cảnh thu là tiếng ngóng trời từ từng trên không xa ‘i 
vọng lại. Âm thanh không líu lo như con chim oanh học nói trong 
tiết xuân sang (Truyện Kiều) mà chỉ thoáng qua như nâng thèm tẩm 
cao rộng của không gian hẳn là đàn ngóng đang bay nhanh về phương 
nam để tránh rét, thường bất дар trong kì thu muộn. 

“Nhân hứng' mà tác giả đã vẽ xong bức tranh thu, Say theo cảnh 
trí thơ mộng nhưng rồi chợt tỉnh. "Nghĩ ra lại еа với ông Đào” 
Ông Đào Bành, Trach treo ấn từ quan từ hổi còn trẻ, trở vé vui vóí 
cỏ hoa và non xanh nước biếc. Nguyễn Khuyến cũng đã vứt miéng 





(0) Vi chung tham chút nhi vàng, chó nên cức phải muộn màng sang thu (Hát phường vd) 
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dinh chung về Š ẩn tại quê nhà. Со lë danh 
ой ông Đào” bởi ông tự cho là mình từ q 


Với Thu vinh, chúng ta cảm thu bàng ; 


u vinh 1 n “nhân hứng" chùng mà nhà 
thơ z Д với Thu dié; chúng ta có một thú vui thu nhỏ mà cũng 
rất hấp dẫn. 


Nơi que hương nhà thơ trước đây lám ao, lám vũng. Có lë không 
rang gì Nguyễn Khuyến mà dân quê cà vùng nhất là các ông già, lúc 
sảnh rối thường lên thuyên nan ngối thả mối đợi cá, coi dó là một 
thú tiêu khiển chăng ? Đối với cu Tam nguyên mùa thu câu cá quả 
за một lạc thú. 


Ông đẩy thuyến xa bờ để được đấm mình trong thiên nhiên bao 
la, trời nước một màu. Chỉ сб câu kết nói đến chuyện thả саш, bài 
thơ chủ yếu ghi nhận những quan sát và cảm nhận của nhà thơ vé 
cảnh vật đang diễn ra quanh minh. Ó đáy mọi chỉ tiết đếu được chất 
lọc sao cho mối cảnh sắc chl cẩn điểm một nét, cộng bưởng thành 
màu sác thu dich thực và độc đảo. Ông kết hợp tuyệt diệu hình ảnh 
và từ ngữ, Cả bức tranh có vẻ tỉnh lặng nhưng từng chỉ tiết thì động 
và gợi cảm, 


nho Nguyễn Khuyến "then 
uan hơi muộn ? 











"Ао thu lạnh 160 nước trong veo" : nước tỉnh khiết và lạnh gây 
càm giác khẽ rùng mình, Thuyền câu vốn đã bé nhỏ khi nhập vào 
không gian bao la nd càng trở nên bé xiu "bé (ёо teo". Ngu ông dường 
như cảm thấy mình quá bé trước cái tối vinh tői đại của tạo hơa ! 


Thuyén vừa xa bờ, cận cảnh dán đến một cm giác thư mới : Phẳng 
lặng, trong xanh vốn là đạc tính của mặt nước ao thu, hó thu. Chỉ 
thế mà sau này Tần Đà đã viết : “Trời xanh xanh, nước xanh xanh, 
khói lam xây thành" : Маш biếc xao động khi gió thu khế khàng lướt 
qun . "Hơi ggn tí” nhưng cũng đủ mạnh để đưa chiếc 18 giả của cây 
cao gắn bờ Ña cành "đưa vèo” xoay xoay giữa không gian theo chiều 
йб... Gió thu là như vậy. 

Binh giảng hai câu 3 - 4, Xuân Diệu đã viết : "Thất tài tỉnh ! Nhà 
thơ đã tìm được cái tốc độ bay của lá, uẽo, dễ tương xứng với cái 
tức độ gọn của sóng : ti". Tác giả Dáy mùa thu tái quả thật đã phát 
hiện đẩy đủ tài nghệ của Nguyễn Khuyến: | Д 

Cháe là sau khi dã buông câu, nhà thơ mới có dịp ngẩng đầu nhìn 
Fồi và làng mạc vây quanh. Trời tham thẩm một mầu xanh, vài dim 
máy bạc lững lờ trôi như tôn thêm độ cao xa của không zier (Tầng 
tây la lừng trời xanh ngất). Đường đi lối lai trong thôn viên ràng 
йс tốn lượn vòng vèo không бп ào náo nhiệt như những ngày mia 
ү êm đếm u tien.. nhà thơ “Ма gối ôm cán" chim dám vào cần 
Våt tựa т 


sóng trong mơ... 








ы Nos luắng run riy rung tinh 18° (Day тда т 00, 





Ы lần gió thu, Xuân Diệu viết 
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Câu kết thúc "Cá đâu dóp động duói chân bèo", Tiếng động của. tả 
dóp mới đã trả nhà thơ vế cõi thực. Nguyễn Khuyến là ông ngư trén 
chiếc thuyền nan mông mảnh. | 


Với Thu ám, nhà thơ Hà Nam đưa chúng ta vế nhiều thời điệm | 
khác nhau trong nhiều ngày để cảm nhận vẻ đẹp mùa thu. 

Ма dáu bài thơ, tác giả nói vé một ngôi nhà xuếnh xoàng ở tạy | 
sâu trong làng Và (Vị Hạ) пої cụ Thượng quan hưu tri thường độc 
dmt) để tìm cách lãng quên thế sự ; bởi vì người xưa đã nơi : "СЫ 
có rượu mới phá được thành sáu". 

Từ "năm gian nhà có" này ông nhập vào cảnh thu và quan sút 
những nét thu khi chiếu về, vào đêm tối hay buổi trãng thu viê 
Thu ẩm thường diën ra trong ngôi nhà này vào những thời đi 
trên. Không сб bóng dáng buổi mai hồng hay thời chính ngo trong thụ 
thư. Phải chàng những thời điểm đó không hợp với tạng của nhà thơ ? 
Hai buổi đêm và hai buổi chiều lần lượt xuất hiện trong Thu đm 

Một đêm không tráng dày đác bóng tối trùm lấp đường ngỏ, зр 
Іов" ánh sảng dom dóm уду bủa đường thôn (Ngõ tối đêm sâu dóm 
lập lòe). Một đêm khác trang soi vàng vặc "bóng trăng vàng từ mit 
nước ao Ide ra, bốn chữ 7 gợi chất vàng [ dang dàn trải ] ba däu sức 
khử thanh gợi ánh bắn đi từ loe gợi [ vòng tròn lan tỏa ]" ~ (trong 
ngoặc là ý của người soạn - H.H.Y) Nguyễn Khuyến dùng thần büt 
để cực tả đêm thu, 

Một buổi chiều nhẹ thênh từ "nhà cỏ" hay từ bếp nhà ai tỏa ra 
làn khới lam chiểu ? Một nét thân thương và trìu mến biết bao ! Và 
một buổi chiếu khác không còn "từng máy lơ lửng", chỉ có da trời ng 


màu biếc bao la vô bạn. Nét phác họa đặc thù này vốn là sở trường 
của Nguyễn Khuyến. 


Phần kết, tác giả đã gửi gấm ít nhiều tâm sự : "Mát lão không 
убу cũng dó hoe .. Rượu năm ba chén đã say nhè". Đâu phải vò cớ 
mà mắt lão Nguyễn "đỏ hoe". Cũng không phải vô cớ mà lão uống ít 
say nhiều (say không tự chủ được sinh lè nhè). Ông uống rượu để 
tiêu sáu nhưng sáu đâu cớ dứt ! 


_ Trong bộ ba tho thu tuy tác già không trực 'tiếp nói đến nhưng 
vẫn không sao che giấu nổi : Tem sự nước non đẩy vơi đường nhu 
chỉ phối cà cuộc đời và cằm hứng thơ văn của tác giả. Quý thay 
Nguyễn -Khuyến 1 

















Ba bài thơ thu là những viên ngọc quý trong vườn thơ Việt Nam. 
Nd đậm đà màu эйс quê hương đất nước. Hình tượng và ngôn ng! 
thơ đạt đến đỉnh cao của sự giàn dị mà đẩy chất thơ, Từ nét bút tao 
hinh đến các thủ phëp nghệ thuật khác như sử dụng từ ngữ trau 





@ Xem thêm Tu liệu về tác già. Tie iu thom &hđo Van 11. 54, tr. 63-64. 
(2 Xuân Did- Thơ vän Мун Khuyến, 524. 
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+, chính xác, đổi ngẫu tất chỉnh, gieo уа, A А 
bàn таз), kết hợp nhạc điệu và bi NHAN, Nụ Đi AE Ч bào 
đất theo thể thơ luật Đường hoàn chỉnh nhưng người đọc khôn ni 
Ấm giác dó là thể thơ ngoại lai, Nối gót nữ si Hồ Xuân Hương và 
các nhà tho Nôm lớp trước, Nguyễn Khuyến dã góp phán Việt hóa 
Số М tải thể thơ ngoại nhập này, Š 


Thu vinh, Thu diéu, Thu ẩm xứng đáng được treo giải nhất t 
sản bộ thơ về làng cảnh Việt Nam. ВРЕ 


Bài 43 
CUỐC KÊU CẨM HÚNG 
NGUYỄN KHUYẾN 


Ba bài Thơ thu viết về làng cảnh, Nguyễn Khuyến chưa có dip 
true tiếp bóc bach tâm trạng bản khoản day dứt cho đến lúc nhám 
mắt xuôi tay : đau buốn vì vận nước, chủ quyến đất nước đã mất mà 
minh thi bất lực già yếu ! Sống cảnh “cá chậu chim lồng”, tác giả chỉ 
«9 tấm lòng son trước sau trọn vẹn. Viết Di chúc cho con cháu, Tam 
nguyên Yên Đổ chỉ muốn thanh minh một diéu "Rằng : quan nhà 
Nguyễn cáo vë đã lâu". Trong nhiều bài khác, tác giả tim mọi cách 
gti gầm tâm sự nước non của mình một cách thám бу mà da dang. 
Сиба Ави cảm hứng là một dạng bóng bẩy mà rẻo rất, tha thiết. Cuốc 
kêu (văn c) là một điển tích diễn tả cảm xúc nước non (xem chú 
thich SGK), chữ quốc (vấn q) nghĩa là nước, đất nước, non sông. Vận 
dung tiếng đồng âm kết hợp với điển tích kë trén, các nhà thơ đã 
Ме bạch nổi niếm tâm sự sâu kín của mình Ta còn nhớ Bà Huyện 
Thanh Quan đã dùng điển và từ đồng âm này trong một bài thơ hoài 
tổ nổi tiếng Qua Юго Ngang kết trong câu "Nhớ nước đau lòng 
ton сибе сибе", Bà Huyện gửi nổi nhớ chúa cũ vào nói bun thoảng 
Ча, khác với nối buôn da diết, đấy uất hận của Yên Đổ tiên sinh 
Hai câu đề dẫn chuyện vua Thục ха xua vi để mất nước mà ân 
bận tiếc thương cuối cùng hiện bình thành con ыш quyên (người 
lit gọi пота mm là con cuốc), cứ mùa hè tới thi kêu rồng та suối 
Эу dëm cho đến lúc úa máu và rũ xuống ! Chuyện là chuyện thời 


đến tâm can tác giả. Viết nến câu thơ 
St ha hen HH x hàn là nhà thơ Hà Nam dang bộc 











“Khác khoải н ử 

ải sấu đưa giọng lửng н k Nar 
19 nội bại tết е КС г; khoài) không giấu nổi nối thất vọng 
tóc tiên để mờ mit (giọng lửng lơ) ! 


Hai cu thực da điết åo não : 
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Năm canh máu chảy đêm hè ойле, 
Sáu khắc hồn tan bóng nguyệt mồ. 


Muon hình ảnh con сибе kêu hè, nhà thơ đã cực tả nội dau yj 
máu, (máu chảy), nỗi Биби nát ruột tan hőn (hổn tan) củ; chính 
bản thân mình trước cảnh điêu linh của nước tổ. Nó diễn таң 
ngày sang đêm triển miên bất tận “дею bè vắng”, "bóng nguyệt my 
ngân lại cảnh đơn côi và nổi u uất chẳng biết giãi tò cùng ai l 
Chính vì thế mà nổi đau buôn càng nhân lên gấp bội. Xuân Dis, 
đã hiểu rất đúng hồn thơ Nguyễn Khuyến kết đọng ở сар саш thụ, 
này "chúng ta thường nghe da diét, ám ảnh, chì chiế một пл 
chim kêu có sắc đổ, khóc nức nở, gào thảm thiết, tiếng kêu có mau 
tiếng huyết kêu mất nước ! Nhớ nước !". 

(The vän Ngưyễn Khuyến ~ sady 


Hai câu luận đật lại một phản dé : 


Có phải tiếc xuân mà đứng gọi 
Hay là nhớ nước vån nằm то ? 


với dung ý khác họa tình cảm tha thiết với vận mệnh của dt пий. 
Nêu lên một đấu hỏi, dé ra một nghỉ vấn (Có phải ; Нау là), сли tha 
trở nên trÌu nàng bản khoán day đứt về một tâm trạng thiếng liêng ihäm 
kín : Hốn nước đi về đâu ? б đâu ? "Nhớ nước vẫn nằm mo” là 
sông (Аш lính của ông già Khuyến, của vị đại nho Nguyễn Khuy: 

Cập câu hết trở lại 46 tài vẽ tiếng cuốc kêu, một län nữa nhà thy 


yêu nước của chúng ta giải bày tấm lòng sơn sắt thủy chung như 


chất đấy bí kịch : Hán nước goi, gục già mà minh thì bất lực. trán 
chiếu bối rối (da ngẩn ngơ) † 


Không phải đây là lần đầu chúng ta bất дар tâm cảnh này. Vië 
một nám mát mùa, Nguyễn đã hạ bút : "Quốc vận nhược vi gi 
ách" (vận nhà vận nước công tai ách nhu nhau) (Hung niên - IV) ; dan 
dò lớp hậu tiến thấy Khuyến đạc biệt lưu ý "Bút nghiễn trầm tư uni: 
hữu lệ ; Sơn hà cử mục bất thang sáu" (Té món đệ) (Ngẫm nghỉ di 
bút nghiên đáng trào nước mát ; Мамбе mát. nhìn sông núi khon 
buổn dau). Thơ yêu nước đậm đà xúc động chính là tâm lòng và 
người Nguyễn Khuyến vậy, 











т 













Là một dé tài quen thuộc nhưng với Nguyễn Khuyến tỉnh càm yết 
nước chan chứa đà chuyển thành những vän thơ bóng bẩy mà ій 





@ "Dë loạn di чё như hac độc, Thân giã hình. Bóng tụ mây cni” (Than giáy 


292 Ы 


Bài 44 
TIẾN SĨ GIẤY 
NGUYÊN KHUYẾN 


Chẳng biết từ lúc nào Һё cứ đến Tết trung thu thì trong vô số đổ 
chơi trẻ em như ki lân, đèn sao, đèn kéo quân... có hình nộm ông 
Tin sỉ, Tiến sỉ giấy. Chắc chấn không phải vì không ưa học vị Tiến 
Я mà biến ông thành đổ chơi ; trái lại, dân ta vón hiếu học, trọng 
khoa bảng, mà những người đậu đại khoa thi rất hiếm, do đó muốn 
о và và khích lệ việc học người đời mới dựng hình Tiến sỉ để nghĩnh 
rước trong КЇ Tết vui vẻ này ? Dã hàng mấy trảm пат, phẩn lớn các 
vị đậu đại khoa đều có công với nước, với dàn, {гё thành mơ ước của 
sác thế hệ nhà nho cửa Khổng sản Trình, 

Vào cuối thế ki trước, dưới chế độ thực dân, nho học lui tăn, các kì 
thị chỉ là cảnh chợ chiều để cho bọn mua quan bán tước tha hó thao 
túng, Bi hài kịch này đã được đôi câu đổi sau đây miếu tả sinh động : 

Con nên khoa giúp cha mòn trån, 
Ет được công danh chị nåt Irôn ! 





(Vò danh} 
Danh nho Nguyễn Khuyến viết bài này cũng bao hàm dụng ý như vậy, 


Ngồi bút tác giả thống kê một loạt biểu tượng như : сё dương 
danh tiến sĩ, biển ân tứ vinh quy, mũ mảng cân dai.. toàn của vua 
\а và cả cái tên quen thuộc : ông nghề tháng tám. Ông пау là ông 
"hề đấy, cơ đủ cả lễ bộ không chút lép vế so với bất cứ ông nghè 
thàt пао khác, Có điều là điệp từ cứng dày đặc được dùng như nhãn 
W tao cho giọng điệu thơ một ấn tượng hơi là lạ khang khác. Nó hao 
tao giáng như bức tranh đám rước chuột dân gian. Tưởng thực mà 
hi Jà giả : ông tiến sĩ giấy dó thôi. Quả là hài hước. 

Phân còn lại của bài thơ Nguyễn Khuyến lột tả cái tính hài ấy 
Đằng nhiều nét tiêu biểu 
xà, tóc hết, ông nhấn mạnh : cải 
Чол rà, chỉ cẩn những mảnh giấy < = 
lồ chó khác la có ngay một ông tiến зї. Dân làm nghề hàng mã cổ 


Ë cho xuất hi è vào dịp tết trùng thu đem bày 
tất hiện hàng loạt ông nghề їр 

Ма khắp hàn, ` uán бека quê hay ở chg tinh. Phó Hàng Ma, gần 

ĐI tiếng sản xuất tiến sl giấy. 


hq Đồng Xuân, Hà Nội hàn là cái lồ nổi L sas 

Tiếp đến, ыш giá cất tiếng than về thêu phận của những Ứng nó, 
BÀ bàng giấy а xen tiện áo khoa danh đủ cả nhưng chẳng hiểu 
Ч sao lại bj người Ti coi тё đến thế, dùng tiến si (йй là giấy) làm 
A lâu khiếu VA kiểm аро vậy 2. chân điệp, ño аво TẢ КЫЫ 
fi giá khoa danh ấy mới hồi 9). Ai là người nấu sử sôi kinh, thông 


n xuất ông tiến si không khó, không 
vụn với một ít màu điểm chó này, 
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kim bác cổ, danh xứng bàng vàng bia dá -— Tiến si đích thực _ 
không đau lòng ? 


Cuối cùng, Tam nguyên Yên Đổ rút ra nhận xét đẩy chua cháy vụ, 
nhiều suy tư : thời này, hẩu bết ông nghè đang chêm chê trên ОЛ 
cao déu là bon "tiến sĩ giấy" cả, chúng chính là những thàng hé kh, 
hơn không kém ; người đời bày ra trò "tiến si giấy" có chỉ là đáng 
trách ! Chả thế mà ông đã có lần trực tiếp phê phần tên đốc học HA 
Nam bàng những vấn thơ đích đáng :. š 


ш 
ông 


Ai rằng ông dại обі ông diễn, 
Ông dại sao ông biết lấy tiền ? 
Cậy cái bảng vòng treo nhị giápt 
Khoét thằng mật trắng lấy tam nguyên /(2), „ 
(ббс hoc Hà Nam) 
Lời lẽ bài Tiến sỉ giấy không nặng né, sát phạt nhưng vån nặng. 
triu ưu phiền, Tác già không khỏi ngậm ngùi vl thân danh ông nghề 
đã biến thành 46 chơi con trẻ ! Phải chăng bọn "đậu lạy quan xin" 
đã tạo nên bi hài kịch dó ? Sâu xa hơn nữa, сб người cho rằng : bài 
này Ít nhiều cũng mang tính tự trào của chính tác giả ; trước cảnh 
non nước đẩy vơi mình đành cam chịu bó tay ! 
Cờ dương đỏ cuộc không còn nước, 
Вас chùa thâu canh dá chạy làng ! 
đực tràn) 


Thâm thúy và cảm động thay ông giả Yên Đổ ! 


Bài 45 
ANH GIẢ ĐIẾC 


NGUYÊN KHUYẾN 

Điếc thuộc phạm trù bệnh И nhưng già điếc lại thuộc phạm trừ 
tâm Н. Cũng như già ngu, giả điên, giả điếc là thái độ làm ngơ, khóng 
thèm để ý đến những gì xây ra xung quanh mình để được уба thâu, 
tránh sự quấy rấy, sách nhiễu. Nguyễn Khuyến đau buón vì nước mất 
dân khổ. Ông đã từ quan nhưng vån bị bon quan thầy thực dân về 
tay sai tÌm cách mua chuộc, dụ đỗ, gây sức ép. Ông viện cớ ốm YẾU 
đau mất để khước từ. Viết bài Anh giả điếc, ông gián tiếp bày tó rổ 


@) Тас đệ nh! giáp Tiến sĩ cập đệ cũng gọi ià Hoàng giáp. 
(2) Tam пе: ов đồng bạc. Mặt trắng túc học trò (bạch điện thu sinh). 
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si ất hợp tác của minh. jà, dic 1 
ng thái độ bi - Ảnh giả điếc không ai 
Hộ thân thượng quan hưu trí người làng Yên Dó Еа 


Sau khi nói với mọi người có một anh giả ёс tác gi; i 
аш thể hai cuc 1а cung cách sống của bi еназа 
ngấc ngỡ là ngay". Nói ngo ngơ ngác ngác, ngây, một loạt từ láy âm 
5y tà anh này không hiểu gì, biết gì ; và anh ta điếc thật vl người 
dige lúc nào cũng nghễnh ngăng, ngu про... nhưng tác giả đật đầu 
‚ сш từ khéo và từ ngỡ cuối câu thi ai cũng nhận ra ngay anh này 

dang đánh lừa người xung quanh, anh ta có tài làm cho ai cũng nghỉ 
mình ёс mà thực ra thi tai anh vẫn thông tó, anh ta giả diéc dó 
еї, Sức mạnh của từ ngữ trong thơ Yên Đổ là như vậy. 


Chưa hết. Viện dán chuyện con trâu lười của dân gian "Sáng tai 
ho điếc tai сау” để nhấn mạnh thêm anh này chỉ thích nghe những 
zi và không thích nghe những gì. Ảnh giả điếc cố chủ kiến, có bản 
Tinh hàn hoi, không dë gì lay chuyển được. 


Dẫn thêm bai câu chữ Нап vừa cho hợp thể loại hát nơi (cũng gọi là 
hát à đào, са trù) уйа tô đệm tính cách của anh điếc giả : Khi phải sống 
giữa nhiền người, mình cứ càm lạng như tượng gỗ, mặc ai nói hươu 
tối vượn Lúc vắng người mình chủ động muốn gì làm näy không lệ 
thuộc ai. Làm điếc giả để được tự do "Lối điếc йу... em muốn học". Phải 
chăng thâm ý của tác giả 1а : Khi lòng đã quyết thì giàu sang không. 
481, nghèo hèn không đời, cường quyến và bạo lực không khuất ' Vi 
chèn nho giàu tinh {һап yêu nước Nguyễn Khuyến quyết sổng như vậy. 

Khổ thơ tiếp theo kéo dài trường йд; mối vế, mỗi câu như hồ hởi, 
тео vui vì mình đã vứt bò được mọi sự rủ гё trới buộc ; mình giờ 
đây thực sự là mình, "Khi vườn sau, khi ao trước... khi miếng trâu”. 
Ôi thú уш dân dã thân quen biết chừng nào ! Không chút dính đáng 
8 đến gác tia lầu son, cao lương mi vị xe ngứa rộn ràng.. Ta vui 
За ngò cải dom hoa, cá con dóp dóng, với 'сһ@ Dáo làng bén", Tuy 
Từ xóm диб) giản di mà đậm dà tinh nghĩa. Khi cao hứng có га 
chuyên" độc ẩm "Kiếu 18у" mua vui, khỏi sắc và thanh сао biết máy ! 
Để gì mua nổi 1 Ông giả Khuyến dáng kính của chứng ta “ứng mãi 
chốc đổ tận hưởng những niềm vui ấy. Ngoài ra Ông Số холаам 
tai tất cả, 





Khổ cuối của bài hát nói, tác giả nhấc đi nhấc lại cung cánh 9180 
đã giải bay ở trên "Điếc như thế, "Điếc như anh” ‘mui a, 
зара. là sợ gia Dị: Бар 1. ГА! Моеса ЧЕ ЧЫИ cà nưệp 
tũng rất độc đảo, chỉ la "của riêng của nhà thơ Yên Рё 


m mà 1", Chẳng thế mà tác giả đành "Một pigh жЕ соет а 
minh bay", ya nói như cách nói của chính tác а 2 Pa, tua аб 
al biết mà trao ? Tốt nhất là "Hỏi anh, anh cử âm à", cho q' yên. 
ы s 


Í Len (ао ~ Xem Thơ văn Nggyễn Кіну", 518. 
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Có thể nói : làm Anh дїй điếc đâu phải chuyện “chơi trội" củ; cu 
Tam nguyên. Trong cảnh ngộ ngặt nghèo) ông đã chọn Алл gid dia 
làm thượng sách. Tác phẩm vừa mang "tâm sự nước non" của nhà 
thơ уйа góp phán cảnh tỉnh mọi người : hãy nên biết chọn cách иш 
xử nào tốt nhất trong những hoàn cảnh cụ thể, sao cho Ích nước Joj 
nhà nhất, 


Bài 46 
NĂM MỐI CHÚC NHAU 
TRẦN TẾ XƯƠNG 


Міт múi chúc nhau - ngôi sao mai của bầu trời thơ Tú Xương 


Năm mới chúc nhau, đó là nhan đê của bài tha này. Và nở chỉ 
có một nhan dé ấy thôi. Nói vậy, vì thơ Tú Xương có bài cơ hai 
hoặc ba nhan đề. Ví dụ : Bài thơ Юйа ông Phú ở một сибт 
sách in thơ Tú Xương lại сб nhan dé khác Bôn óng Phủ Хибн 
Trường. СҺ có một nhan để duy nhất ấy thôi, Vậy mà cải nhan dé 
ấy lại eó gì như là không thấy ân khớp với nội dung bài thơ. Diéu 
này dẫn đến một hiện tượng thú vị là cớ nhà nghiên cứu, phê bình 
đã cho rằng trong bài thơ có những lời chúc mừng nảm mới của 
Tú Xương. Thậm chí có bạn đọc tâm đắc với bài thơ này của Tú 
Xương cũng tưởng là Tú Xương сё lời chúc năm mới nên "bắt chước”, 
viết thêm một đoạn như sau : 











Bắt chước ai ta chúc mấy lời 
Chúc cho khắp cả, hết trên đời 
Vua quan si thử người muốn nước 
Sao được cho ra cái giổng người, 

Thực ra, đọc kỉ lại lời thơ, chúng ta mới thấy trong bài tho nảy 
không có một lời chúc năm mới nào của Tú Xương cả. Ó bài Nam 
mới chúc nhau ông chỉ "lång làng" "mã nghe" mà ghi chép, gbi nhớ 
những lời сйс nhau của "6", của những "đứa", túc là ông làm nhiệm 
vụ "người thư kÍ trung thành của thời đại", của một ngòi bút hiện 
thực chủ nghĩa. Và sau đó, cố nhiên là ông eó thêm những lời bin, 
những lời bản vé những lời chúc năm mới ấy, Do đó, để tránh ngô 
nhận, nên đặt cho bài thơ này một tên Khác, chẳng han như "Nam 
тїбї... nó chúc nhau" hoặc đơn giản, ngắn gọn hơn : "№6 chúc nhau." 





(} Nguyễn Khuyến, sau khi tù quan bị bọn thống trị bao уау, dành sống cảnh cá chậu 
chim lồng " 
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Nếu hiểu nhan dé bài thơ như thế 
móng tìm hiểu, phân tích nội dung th 
зе thấy đổi tượng trào phúng, đã kich của Tú Xương ở dây không 
phài là (ар tục tốt đẹp chúc mừng năm mới của nhân dân ta và của 
cả nhân loại tiến bộ và văn minh. Đối tượng trào phúng, đã kích của 
4ú Xương ở bài thơ này cũng không phải là nội dung lời chúc mừng 
ват mới : phúc, lộc, tho, phú, quý... trong phong tục truyền thống, 

Đối tượng trào phúng, đã kích của bài thơ này là những lời chúc 
mừng đấu nām mới của những "nó", những "đứa" mà Tú Xương hết 
sức coi khinh và cảm giận hôi bấy giờ. Để thấy rõ những nét đặc sắc 
vé nội dung nghệ thuật trào phúng сйа bài thơ này theo định hướng 
thấm mi như trên, chúng ta hãy phân tích từng khổ thơ một. 

Lòng lạng тй nghe nó chúc nhau i 
Chúc nhau trám tući bae đầu râu 

Phen này ông quyết di buôn cối 

Thiên hạ bao nhiều đứa giả trầu 


bay пої khác di là hiểu định 
ẩm mi bài thơ như thế thì ta 








"Lắng lặng" "mà nghe", mấy từ đó mở đầu khổ thơ thứ nhất, mở 
dáu cho са bài thơ, Nó lại còn được tiếp tục lập lại ở khổ thơ thứ 
hai, mó đầu cho kbë thơ thứ hai. Những từ dó có giá trị tạo hinh, 
tạo dựng пёп trong trí tưởng tượng của bạn đọc một quang cảnh : 
ngày tết, một Боп người dang chúc mừng nhau. Ta nghe cả lời khuyên 
sửa nhà thơ đối với ta : hãy yên lãng, yên lãng thêm nữa đi mà nghe 
những lời chúc mừng nhau của những "nó", những "đứa". Dáng ra phải 
viết “chúng nó" chúc nhau. Nhưng theo quy luật tiết kiệm, quy luật 
"nổi gọn" của ngôn ngữ thơ cho phép nhà thơ lược bớt từ "chúng" 
Luge bót nhưng bạn đọc vẫn biểu ngấm là trước từ "nó" сб từ "chúng" : 
"chúng nó chúc nhau". Và lại chỉ dùng một từ "nó" thôi, ngôn ngữ 
thơ trở nën gọn hơn, chác hơn, biểu hiện được sự khinh thị của tác 
già đối với chúng nó một cách mạnh mẽ hơn. Cũng có thể thay từ 
720" bàng từ "chúng": 

Lång lặng mà nghề chúng chúc nhou К 

Yë mật ngữ "chúng" |à đại từ số nhiều, dùng ở đây hợp hơn, 
ding hơn, ho E từ bi dùng ở йау không thật đúng, thật hợp. 
Thế nhưng, đọc lại саш thơ : "Lắng lang mà nghe chứng chúc nhau 
ta ду nhẹ bản đi, mất hàn di một nùa giá trị biểu cám, шы bản 
10" chú iéu gì ? Chúc nhau "ат 6 
R тане nhạy điền Ө niau sống lâu”, Nhưng tác già lại không 
ding từ "sống lau", sống "thọ" mã lại dùng cum từ “tram төй bạc tán 
wa để bộc lộ long khinh ghét 0 аен. А Sa Эне 

lệ й chữ : ч ju râu” (nl £ sang a 
w aea i cha = bae Tam rõ оё đáng cười trong lồi chúc sống 

3È đẩu rau" của lũ "nơ", Tú Xương Viết : 
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Phen hày ông quyết di buôn. cối 
Thiên ha bao nhiêu đứa giả trău ` 


Nhà thơ tự tôn xưng minh là "ông" và gọi lữ "nó" là "đứa", Tự tón 
xưng mình là "ông" không phải để biểu hiện, bộc lộ cái tự kiêu, tụ 
đại của nhà thơ mà để đối lập cái nhân cách cao quý của nhà thg 
với nhân cách dë tiện của lũ "nó", Qua những từ dùng để xưng hó 
này : "Опр", "đứa", tác giả bộc lộ thái độ khinh ghét về cảm giận của 
minh đổi với nhàn cách đê tiện của chúng. Như vậy, đối tượng trào 
phúng của nhà thơ ở đây không phải là ở lời chúc sống làu mà dạt 
vào 10 người đương thời nhí nhố, bất chính, nhân cách dê tiện, узу 
chúng là aí ? 

Lång lặng mà nghe nó chúc sang 
Dúa thì mua tước, dứa тий quan. 

Đối tượng trào phúng, đả kích của bài thơ đây rồi : "Đứa thì mua 
tước, đứa mua quan", Dó là bọn leo lén con đường danh vọng làm tay 
sai cho giác và mua danh vọng bàng tiền, bọn người hai län уб Леш 
sỉ : một lần là leo lên con đường danh vọng bằng các bậc thang "tước", 
"quan" làm tay sai cho giậc Pháp và triều đình nhà Nguyễn, một lần 
là dùng đồng tiền để mua cái danh vọng tay sai ấy - Câu thơ cuối : 

Vừa chửi ойа la cũng đắt hàng 


đã vạch trấn được nhân cách đê tiện, vô liêm sỈ của bọn người 
này : người ta chùi, người ta la vẫn lao đẩu vào mưa cho được danh 
vọng tay sai, 
Nó lại mừng nhau cái sự giàu 


Đây là câu thơ mở đầu cho khổ thơ thứ ba. Nhóm từ "Nó lại mừng 
nhau... "sẽ được lập lại ở câu thơ mở đầu của khổ thơ thứ tư, khó 
thơ cuối cùng ¡ 

Nó lại mừng nhau sự lắm con 

Nếu chỉ can cứ riêng vào dấu hiệu ngôn ngữ, ta cũng thấy bài thơ 
có thể chia làm 3 phán. Phần đấu gốm hai khổ thợ 1 và 2, có câu 
thơ mở đẩu mỗi khổ thơ với mấy từ giống nhau : "lång lặng mà nghe” 
Phần thứ hai gồm hai khổ thơ 3 và 4 có câu thơ mở đầu mỗi khổ 
thơ với mấy từ giống nhau : "nó lại mừng nhau". Đối tượng trào 
phúng, dà kích của nhà thơ ở cà hai phán, д cà bài thơ vẫn chỉ là mót 
“nơ. "Nó" có mật ở câu đẩu của mỗi khổ thơ. "Nó" có địa chỉ cụ thể ó 
khổ thơ thứ hai : "đứa mua tước”, "đứa mua quan". Cho nên thật Jà hó 
46 nếu ai đố đã cho rồng ở bài thơ này, Tú Xương đã chửi döng, dš 
chửi vào tục lệ chúc mừng năm mới tốt đẹp, hoạc đã chửi vào nhën£ 
lời chúc mừng tốt dẹp đẩu паш mới : phúc, lộc, thọ, phú, quý. Không ! 
Ö đây, Tú Xương chỉ chửi rủa, trào phúng, đà kích vào lũ người dë tien 
hổi bấy giờ như đã nói ở trên. Việc chúng chúc nhau năm mới chỉ là 
cái еб, Từ "ná" ở bài này có giá trị như một từ chìa khda. "Nó" chỉ rà 
298 





ав tượng trào phúng. "Nó" ghi cái gio 
git, 906 6: еа. Е 5 một nét độc đáo của phong cách thơ trào 
phúng Tú Xương dược thể hiện 8 cách dùng từ "nd" dó. Và di kèn theo 
cách dùng từ "nó" này, đối lập với từ "nhớ" là từ "ông", “ong quyết di 
tuôn cối, "ông quyết đi buôn lọng'. Từ "опа cùng với thái độ và hành 
dạng quyết ПЕЕ : "Ông quyết" thể hièr. và xác lập chỗ đứng của nhà 
thơ cao һап hẳn, biểu hiện lòng khinh ghét và саш giân bọn chúng. 

Nhà thơ tiếp tục sử dụng nghệ thuật dùng từ để châm biếm, trào 
phúng những lời chúc mừng nám mới của chúng ở phần thứ hai : "cải 
sự giàu", "sự lắm con", "trâm nghìn vạn mó" "sinh пат dë bảy", Kết 
hợp với nghệ thuật dùng từ, ông còn sử dụng cả nghệ thuật vẽ tranh 
biếm họa, vẽ ra các cành "gà ân bạc", "Bóng bế nhau lên nó ở non" 
để châm biếm, trào phúng vế "cái sự giàu", vé "sự lắm con". Đúng 
như có người nói : Trong thơ Tú Xương như có tranh biếm họa. 

Bài thơ gồm có 4 khổ. Mỗi khổ thơ 4 câu, mỗi câu 7 tiếng, được 
gieo vấn ở tiếng thứ 7, giống như ở thơ tứ tuyệt (tiếng thứ 7 của 
cau 1 vấn với tiếng thú 7 của câu 2 và câu 4). Bài thơ kéo dài 16 
sâu khác với tứ tuyệt chỉ gối gọn trong 4 сап. Dáy là một lối cấu 
trúc thơ khá mới gợi cho chúng ta liên hệ với phong trào Thơ mới 
1932 - 1941. 

Như vậy là Tú Xương đã dự báo một hình thức thể loại Thơ mới 
xuất hiện sau dó gần nửa thế ki. Ngoại trừ bài thơ đặc biệt này, hầu 
hết các bài thơ khác của Tú Xương déu theo thất ngón bát cú boạc 
thất ngôn tứ tuyệt Đường luật. Có thể nói Nám mới chúc nhau là 
ngôi sao mai của bẩu trời thơ Tú Xương. 


ng điệu trào phúng, đã kích gay 





Bài 47 
THƯƠNG VQ 
TRẦN TẾ XƯƠNG 


Thương vợ. bài thơ trữ tình = trào phúng đệm sắc dân gian 


cùa Tú Xương 
Thơ Tú Xương được in và xuất bản sau khi ông đã indi; Nhan Чё 
Thuong sợ do ai dạt ? Nếu Tú Xương dat cho bài tha này 00 сто 
ЕЧ khác. Có thể là “Thương vý là А up ай. 0 thể người 
Ке i в ў ai 
đời ы Че s. HA EN đồng a nó biểu hiện tinh cảm thuong 
YY thl dàt tên luôn cho bài thơ là Thuong 00. 
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Tinh câm thương vợ của Tú Xương trước hết được biểu hiện ó 4 
câu thơ đấu tức là ở- hai câu để và hai câu thực qua việc nhà thợ tao 
dựng hình ảnh một bà vợ buôn bán, tän tảo nuôi chóng nuôi con , 


Quanh năm buôn bán ở тот sông 
Nuôi dù năm con või một chồng 

14п lội thân cò khi quảng Uẫng 

Eo sèo mặt nước buổi dò döng: 

Hai câu mở đấu của bài thơ thất ngôn bát cú Đường luật thường h 
hai câu vào dë, thế mã hai câu dé của bài thơ này lại mang sác thái 
của hai câu "thye" : cho bạn đọc thấy nỗi vất vả, khó nhọc của người 
vợ. Vé thời gian nối vất và đó là "quanh năm”, nghỉa là ngày nào, tháng 
nào cũng như vậy. Vë không gian dó là địa điểm buôn bán : nơi mom 
sông. BÀ Tú không сб cửa hàng cửa hiệu, nơi phố phường såm uất. Bà 
TW cũng không.có nốt một cái 1éu, một gian hàng buôn bán ổn định ở 
cửa chợ, đình chợ. 


Cùng ở ngay hai câu thơ dáu, nhà thơ đã nói được một cách cụ 
thể vẽ công lao to lớn của bà Тї: 


Nuôi dù пат con обі một chồng 


Chúng ta chú ý các từ ngữ : nuôi dù, năm, một. Như vậy là bà 
Та đã nuôi đủ 6 người. Chúng ta thấy thấp thoáng nụ cười trào lộng 
hay đúng hơn là nụ cười tự trào của nhà thơ qua cách tính đếm của 
ông : Мат con với một chồng. Chồng cũng như con phải để vợ nuôi 


Th biết Tú Xương là nho sĩ, là học trò chữ nho thời xưa di thi và 
hông mãi, cuối cùng mới đậu được tú tài, 


Nu cười tự trào của TW Xương, cách đánh giá mình sống nhờ vợ 
như lũ con : "nám con với một chồng" сб cái gì rất gần gũi với câu 
са dân gian "Dài lưng tốn vải ăn nọ lại nằm" Biết đánh giá đúng 
thực trạng kém cỏi сда minh, công láo vợ phải nuôi mình và cả 
nàm đứa con, dó là nét đẹp của nhân cách Tủ Xương được biểu hiện 
qua nụ cười tự trào của ông, 

Lan lội thân cò khi quảng vắng 
Eo зёо mat nước buổi dò döng 


Đây là hai câu "thực" đã khác họa thành công hình ảnh bà Tủ vất 
và ở chỉ tiết nghệ thuật hinh ảnh : "lặn lội thận cò", Nó gợi ta nhớ 
đến câu ca дао: I 

Соп cò lận lội bờ sông 
Gánh ggo dua chồng tiếng khóc ni non 
„Nối các câu : "Соп cò mà đi ап đệm", "са dò bát tép"... Cà câu 
tha : "Гап lội thân cò khi quãng váng" làm hiện lên trong trí tưởnE, 
tượng của ta hình ảnh một bà Tú lan lội dem hôm buôn bán vất và 
để nuôi con, nuôi chồng giống như biểu tượng hinh ảnh những со" 
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cò trong thơ са дап gian. Biểu tượng dó còn саш đậm thêm khi ta 
đọc tiếp câu tha : "Eo sèo ,mặt nước buổi đò đông". Hình ảnh bà Tú 
бап 101" gắn với "quảng vắng”, gán với "mặt nước" cũng giống nhu 
hinh ảnh con cò trong thơ ca dân gian gắn với "ăn đêm”, "cò để bát 
tep", Мат lội bờ sông”. Töm lại, ở hai câu thơ này, Tú Xương đã sử 
dung một số "tín hiệu nghệ thuật" thơ để nói về nỗi vất vả, khó nhọc 
sửa người phụ nữ nông thôn trước đây. P 

Chính nhờ những phương tiện biểu hiện nghệ thuật của văn học 
đán gian nên ở một phương diện và mức độ nào dó, hình ảnh của bà 


Tú ở hai câu thơ này cũng mang ý nghĩa tượng trưng cho người phụ 
nữ Việt Nam tán tảo, đảm dang. 





Một duyên hai nợ âu dành phận, 
Năm nắng mười тиа dâm quản công “ 


Đây là hai câu "luán", "bàn" vé nối vất và khó nhọc, đức tính chịu 
dung của bà Tú. Nó cũng là lời thơ biểu hiện tâm trạng của bà Та: 
Chịu dựng, không phàn nàn, oán trách, kêu ca. 


Bài thơ không phải là lời "tự bạch” của bản thản bà Tú mà là lời 
kể, lời tà bà Tú của Tú Xương. Nhưng tác giả Tú Xương sau khi tả, 
kế, dựng lại hình ảnh của vợ đã chùi ai vậy ? Nhà thơ chửi "thdi đời 
їп ở bạc", "сб chồng hờ hững cũng như không", nghĩa là nhà thơ chửi 
thốt đời vì cái thói đời ấy mà bà Tú có chống cũng như không, chống 
chẳng giúp được gì thậm chí bà còn phải nuối chống. Cái thói đời ấy 
là cái tập tục ngày xưa : vợ phải nuôi chống ап học. Cái thối đời ấy 
dà dua lại cho bà Tú một ông chống vô tích sự mà bà phải nuôi. Hóa 
та TW Xương tự chửi mình là vô tích su. Ó đây, một lân nữa ta lại 
thấy thấp thoáng nụ cười tự trào của Tú Xương và thấy nhân cách 
cao đẹp của Tú Xương. 

Bài thơ Thương vg là một bài thơ trữ tình - trữ tình trào phúng ~ một 
phong cách nghệ thuật độc đáo mang đậm sắc thái дап gian. 





Bài 48 
ĐÊM HË 
TRẦN TẾ XƯƠNG 
đảng cước ЛМР шер về một tâm trang rối bời và một 
tầm sự yêu nước kín đáo 


О Sắc cuốn sách in thơ Tú Xươnế, 
iè, Бет, buần, Dem- hè пеёи hứng: 


bài thơ này có 3 nhan dé : Рет 
Muốn biết nhan đế nào phù hợp 
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với nội dung nghệ thuật bài thơ hơn cả, chúng ta hãy đi vào công 
việc phân tích bài thơ. 


Hai câu đề : 


Trời không chóp bể chẳng mưa ngườn 
Đêm ndo đêm пао tó cũng buồn. 


Dù Ја eó hình ảnh "chớp bế" “mua nguồn”, nhưng hai câu thơ này 
vẫn không phải là hai câu thơ tả cảnh. Đây là hai câu thơ bộc bạch 
tâm sự, kể sự lòng : Đêm nào cũng buồn, dù ngoại cành không сў 
cải eó để gây buốn, không có "chớp bể”, không сб "mua nguön", lạ 
những cảnh thường xảy ra trong đêm hè và dë làm cho lòng người 
buôn 10. Bởi vì ở vùng đống bằng Bác Bộ, chớp bể mưa nguồn là 
những hiện tượng thiên nhiên đi kèm với lũ lụt, mất mùa, đối kém, 


Hai câu thực : 


Bối tối tình duyên cơn gió thoảng 
Nhat nhèo quang cành bóng trăng suông 
Chúng ta chú ý đến cấu trúc câu của câu thơ. Ó đây tác giả đà 

dùng nghệ thuật đảo ngữ để làm nổi bật bức tranh tám trạng. Đáng 
M viết : Tình duyên bối rổi. Tác giả đã đảo lại : bối rối tình duyên 
nhằm làm nổi bật tâm trạng rối bài. Đáng Н viết : quang cảnh nhạt 
nhẽo. Tác giả đảo lại : Nhat nhèo quang cảnh. Đảo lại như thế nhàm 
lâm nổi bật tâm trạng chán ngán, nhìn vào quang cảnh thấy quá nhạt 
nhếo. Ta cẩn lưu ý đậc biệt đến từ "nhạt nhèo". Đúng ra là "nhạt 
nhéo". Nhưng vl tiếng thứ hai buộc phải là vần bằng nên tác giả sửa 
lại là "nhạt nhèo". Cơ điều thú vị là sửa lại như vậy người đọc không 
thấy vướng, không thấy chướng mà ngược lại, tiếng "nhèo", trong "nhạt 
nhèo" ở trường hợp rất đc biệt này lại như có sức gợi tà hơn là 
“nhẽo', trong "nhạt nhẽo". Trong câu thơ này, "nhạt nhèo" lại cơ nghĩa 
như là nhạt nhẽo quá mức. Hiểu như thế mới thấy tài папу sáng tao 
của та Tế Xương trong Убе sử dụng ngôn ngữ, hết sức độc đảo 
và tài hoa, 


Hai câu luận : 





Khăn khan, áo áo thêm гау chuyện 
Bút bát, nghiên nghiên khéo gió trồng 
Hai câu thơ này "luận" và bàn về thân thế, sự nghiệp của nhân 
vật trữ tình — tức của nhà thơ Tú Xương, Cũng là hai câu bộc bạch 
cảm nghỉ của nhà thơ vé chính thân phận mình. Ông cũng như аў 
cũng "khăn khán, áo áo" đóng vai si +0 di thì mấy lần chl đậu tú tài. 
vượt quá danh phận ông dó thấy khóa, đóng vai nho si, trí thức đương 
thời. Nhưng mà tất cà những cái đó là "thêm rấy chuyện". Ông h% 
phiến lòng về chuyện đỏ. Sao váy ? Ông không nói rõ ra nhưng !% 
có thể đoán.ra được : danh phận nho s[ "khán khăn, áo áo" của ОЛЕ 
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А hoàn cảnh ёо le : đất nước bị mất 
à trong Ч M c bị mát chủ quyến. Dó là cải hi 
vé danh phận. Còn về sự nghiệp văn chương ? Thi cũng tu đáng buôn : 
Bút bút nghiên nghiên khéo giỏ tubng I | 
` "Rhéo gió tuổng”, ba tiếng ấy ghép thành một cum từ bao hàm 
nhiều ý nghĨa б nhà thơ tự "chế trách sự nghiệp vàn chương của mình 
tảng từ "khéo" ; nhà thơ còn cho sự nghiệp vàn chương của mình là 
“trọ chơi lố bich : khéo gìở tuóng". Sao vậy ? Nhà thơ không nói тб, 
nhưng ta cũng thông cảm với tâm trạng : đất nước mất chủ quyền 
mà nhà thơ thi bất lực không làm chiến sỉ cách mạng được, 
Ts còn đọc thấy tâm trạng này ở các vän thơ khác : 
Một uiệc vån chương thôi cũng uống 
Trám năm thân thể có ra gì 
{ Dó cũng là tâm trạng của nhà thơ Nguyễn Khuyến sóng gần như 
cùng thời với Tú Xương : 
Chữ nghĩa ích gì cho buổi бу 








а: 
Nghi mình cũng góm cho mình nhỉ 
Thể cũng bia xanh cũng bàng vàng 
Ta như thấy сб một nối buổn, nỗi đau mất nước trong những câu 
thơ ấy, 
Hai câu kết ; 


| 
; Ngủ quách sự dòi іду kẻ thúc, 
| Chùa đâu chú troc dà hồi chuông 


Hai câu kết biểu hiện cát tâm trạng rối bòi đẩy mâu thuẫn, đẩy 
bi thiết của Tú Xương. Nhà thơ nửa như hờn dối với ai dó; muốn 
“ngủ quách" đi "sự đời", khóng buón chán, không bản khoán về chuyện. 
“khán khan, áo áo", vé "chữ nghĩa văn chương”, vé thân phận mình, уб 
vàn mệnh đất nước, Và ông buột tiếng chửi người thức, tức là chửi: chỉnh 
Ông : "tháy kẻ thức", Một lời chùi mát, chùi yêu. Muốn ngủ quách sự 
tồi, không muốn thức để lo nghi. Định ngủ nhưng mà trời sáng mất 
Tối : 'nhú troe đã hối chuông". Kết quả là nhà thơ đã buôn, đã nghi, 
Ча thức trắng đêm với tâm trang rối bài, với tâm sự kin đáo. 

Tú Xương là nhà thơ trào phúng, đống thời lại cũng là nhà thơ trữ 


nhau, Lại có những bài chỉ có trữ tình như. - Lai có } 
via trào phúng vừa trữ ứng câu trữ tỉnh những câu trào phúng 
xen озы ha mà Dem hè này trào рав) và Еа. д 
Kt hợp với nhau trọng từng câu. Mới câu thơ ó đây via увы ша 
Unh уйа cơ yếu tố trào phúng. Trào phúng và trữ tinh am в кю 
Ма vào mối câu thơ, bàng trực giác thi ta thấy 040 pb, аак nào = 
đầu là trao phúng đâu la trữ tinh thì thật không don gân и 
зоз 




















ыг 37: 





Trời không chép bé chẳng mua nguồn. 
Рет nảo đêm nao tó cũng buồn 
Cái giọng điệu thơ thật chân tỉnh, cài mở. Hai câu thơ biểu Мел 
một nối buôn có thật và sâu sác. Nhưng nó không ảo não, bi luy mạ 
còn thoáng chút hồn nhiên, ngộ nghĩnh của thơ dàn gian : "đêm nào 
đêm пао", "tớ" "cũng Биби". : 
Bối rối tình duyên cơn gió thoảng, 
Nhat nhào quang cảnh bóng trăng suông 
Bức tranh tâm trạng rối bòi tự họa vẫn được vẽ bằng những nét 
bút, tỉnh táo của chủ nghĩa hiện thực. Quang cảnh do tâm trạng chân 
ngán quá mức "nhạt nhëo" thành "nhạt nhèo". Không phải là сһаш 
biếm, trào phúng mà là mia mai. 
Khan khăn, do áo thêm răy chuyện, 
Bút bút, nghiên. nghiên, khéo gió tuồng 
Cũng vậy, không chi là châm biếm, trào phúng mà đã ở cung bậc 
mia mai của tự trào, 
Ngủ quách sự dồi thây hé thức, 
Chùa đâu chủ troc dã hồi chuông 
Vừa hờn đổi, vừa chửi mát, vừa chua xót, đau đầu suốt nàm canh. 
Trào phúng và trữ tỉnh quyện chặt ở hai câu thơ kết vừa biểu hiện 
được tâm trạng rối bòi, tàm sự yêu nước kín đảo của tác giả vừa ghi 
đấu ấn phong cách nghệ thuật dộc đáo của Tú Xương, Dù mang nhan 
để là Đênt hè, Рет buồn hay Рет hè ngấu hứng bài thơ này vẫn là 
một bức thông điệp vé một tâm trạng rối bời, một tâm sự yêu nước 
kin đáo của nhà thơ trào phúng ~ trữ tình Tú Xương. 


Bài 49 
ĐẤT VỊ HOÀNG 


TRẦN TẾ XƯƠNG 


Đất Vi Hoàng 
lí à làng quê 
Viết vé Vị Hoàng, làng quê của mình, Tú Xương có hai bài 50: 
Đất VỊ Hoàng và Vị Hoàng hoài cổ. Sau đầy là bài Vị Hoàng hoài cú ° 
Nó лие qua chơi thú Vị Hoàng, 
Жїа nơi sang trọng thốn nhiều quan. 
Thời kia xui khiển sông nên bồi, 
Ai khéo xoay ra phố na lùng. 


~ câu hôi cháy lòng về tinh trạng suy thoái dạo 
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Khua múa trồng chiềng chita ойл. nức 
ХЇ xèo tôm tép chợ hầu tan, š 
Việc làng quan lớn di đâu cả ? 

Chỉ thấy dám ba bác xã bàn, 





vị Hoàng hoài сб nói về sự đổi thay của Vị Hoàng về địa Н : "sóng 
nên bãi, "phố nửa làng" ; đổi thay về con người, con người sẵn với 
van hóa, với tín ngưỡng, với công việc lầm án : trước Vị Hoàng là 
“nơi sang trọng chốn nhiều quan" nay là "việc làng quan lớn đi đâu 
cả, chỉ thấy đảm ba bác xã bàn". Trước là đất buôn bán sâm uất “nỗ 
nức thú Vị Hoàng" nay thi "xỉ xèo tôm tép chợ hấu tan" ... Tuy nhiên, 
với bài thơ Ю@! Vị Hoàng nhà thơ hiện thuc trào phúng Tú Xương 
mới vạch ra những thay đổi theo chiếu hướng suy thoái của đạo đức 
ха hội một cách đẩy đủ. Vë tỉnh cảm nếu như ở bài thơ V; Hoàng 
hoài cổ chi là niếm hoài cổ, nhớ tiếc cảnh cũ, người xưa của làng Vị 
Hoàng thì ở bài Dét Vị Hoàng tình cảm của nhà thơ lại là sự đau 
xót đến cháy lòng trước những đổi thay 45: 


Сб đất nào như đất ấy không ? 


Câu thơ mở đẩu là một câu hỏi tu từ. Câu hỏi không đợi dé được 
trả lời, 





ач thơ mở đẩu này lại được tác giả dùng làm cấu thơ kết. Hết 
bài thơ vấn là câu hỏi khòng đợi trả lời 
Nghệ thuật của lối thơ cổ, "lối thủ vi ngâm" được Tú Xương sử 
dụng đã сб hiệu quả nghệ thuật : nhân lên nối đau đớn cháy lòng 
tủa nhà thơ. Vậy Vị Hoàng đã có những đổi thay gl mà nhà thơ phải 
đầu đớn vậy ? 
Phổ phường tiếp giáp või bờ sông 
Cái đổi thay lớn nhất là làng Vị Hoàng "đỏ thị hỏa" hết sức mạnh 
та Phổ phường tiếp giáp với bờ sóng". Chính cái đổi thay co bản 
19 đã kéo theo những đổi thay sau : 
Nhà kia lỗi phép con khinh bó 
Mu nọ chanh chua ро сїйї chẳng 
Lái sống dò thị làm lung lay luân lí đạo đức phong kiến và nhanh 
thống những mat tiêu cực của nó đã phá vỡ đạo lÍ eð truyền tốt đẹp 
cia dàn tộc là con trọng bổ mẹ, vợ chống hòa thuận. 


Keo củ người dấu nhu cứt sốt — 
Tham lam chuyện thỏ những hơi đồng I ; 9 
Tinh "keo cú", tính “tham lam" vốn là sản phẩm của những tát 
tiêu cực của cuộc sống đô thí hóa : con người hà bạn keo ч | da 
Ny vön р ý ði trong môi trường kinl ап a 
n liếng ; con người sóng trong ng kinh tế hàng 
нр shay theo dang tá cm cứ sân йа. "Thơ ln 
“L sắt" tạ vận рар trong lời nói bằng ngày của THẬP GÌ. 
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chuyện thở những hơi đồng", cách nói này ta cũng đã gặp tron; 
Кіёи : "Máu tham hë thấy hơi đồng thì mê". Tú Xương đã 
những hình ảnh so sánh, bình ảnh ẩn dụ có trong truyền th, 
hóa cổ truyền để vạch trần những nét tiêu cực của tính с, 
người trong thời đô thị hớa ở làng Vị Hoàng buổi ấy. 

Bắc Nam hỏi khắp người bao tỉnh 

Có đất nào nhu dát ấy không ? 

Cau hỏi ấy được cất lên lấn nữa để hỏi người "bao tỉnh”, người с 
sẻ nước. Như vậy câu chuyện đã không chi đóng khung trong mạc 
làng. Câu chuyện làng Vị Hoàng suy thoái đạo đức là câu chuyện уу 
hội của eà đất nước. Hai câu kết đã nâng cao, mở rộng tẩm t 
tình càm của bài thơ. 


E Truyen 
sù dung 
Ông vän 
ách con 


u tưởng, 


Đất Vị Hoàng là bài thơ trào phúng. Có những câu tho dà kịch 
gay gåt bọn người suy thoái đạo đức : 
Nhà Ма lỗi phép con khinh bố, 
Mu nọ chanh chua vg chùi chồng, 
Keo cú người dâu như сш sát, 
Tham lam chuyện thỏ những hơi đồng 
Đất Vị Hoàng cũng lại là một bài thơ trữ tình, Nó có những câu 
hỏi tu từ biểu hiện sự lo lắng cháy lòng của nhà thơ đối với sự suy 
thoái đạo đức ở làng quê, ở chính nơi quê hương ông hằng yêu dấu : 
= Có đất nào nhu đất бу không ? 


~ Bắc Мат hỏi khắp người bào tinh 
Có đất nào như ай бу không ? 


Bài 50 
ÁO BÔNG CHE BẠN 


TRẦN TẾ XƯƠNG 


Áo bông che ban - bài thơ có nhiều nghĩa 
Ао bông che bạn là một bài thơ có nhiều dị bàn. Sự khác biết vé 
dị bản này có liên quan nhiều đến các cách hiểu khác nhau về Ý 
nghla của bài thơ. Hiện nay có 3 cách hiểu về ý nghĩa bài thơ này 
~ Viết về tỉnh bạn ' 
- Viết về tinh yêu đôi lứa 
= Viết về tình non nước 


Viết uề tình bạn, uiết cho фал : 
306 





Bài thợ duge khai thác từ mọt chi tiet, sv Убе cụ thể của doi 
sống : áo bông che bạn trong con mưa, Con mưa lớn hay nhỏ ? Chị 
ый con mưa dù làm cho "Ао bóng ai vớt khaw dan ai khô", Và họ 
di đâu giữa mưa ? Không rõ. Chị 10 là môt cuộc chia бау: 
Người di Tam Đảo, Nga Hò 
Kë vè khóc trúc than ngô một mình 
Có người di, kể về, thương nhớ và сб dgn. 
Có người lận dàn. Có người ngẩn ngơ vì ai lận dan : 
Моп non, nước nước, tình tình, 
VÌ ai lận абл cho mình ngán ngờ 
Viết оё tình yêu đôi lứa, uit cho người tình cũ ; 


Bài thơ dùng nhiều lần từ ai, một từ thường được dùng trong са 

dao - dân ca trữ tỉnh, đối đáp, giao duyên : 
- Ai ơi có nhớ ai không ? 
- Nào ai có tiếc ai đầu, 
~ Vi ai lận dán cho mình ngẩn ngơ, 

Từ minh trong câu "vì ai lận dân cho mình ngẩn ngơ" cũng là một 
từ thường gặp trong ca dao - дап ca trữ tỉnh, 

Với nghệ thuật dùng từ ai và từ mình của ca dao дап ca trữ tình, 
giao duyên cộng với diển tích trong câu thơ : "Ai vë khóc trúc, than ngô 
một mình" (Vua Thuấn chết ở đất Thương Ngô. Hai bà vợ thương khỏe 
và nhây xuống sông tự vẫn. Nước mát hai bà уйу vào cây trúc thành 
đốm không phai) cho phép người đọc nghỉ đến ý nghĩa thứ hai của bài 
tho : bài thơ viết vé tình yêu đôi Ма, vé người tinh cũ. 

Viết uë tình поп nước, oi cho người di cứu nước : 

Người di Tam Đảo, Ngủ Hồ, 
Kë uë khóc trúc, than ngỏ một minh 
di gợi ra hình ảnh nước non vời vợi. Đến hai câu kết thì tinh non 
Hước được biểu hiện càng đậm đà : 
Non non, nước nước, tình tình, 
Vì ai lận đện cho mình ngán ngơ 

Tời thơ như có ý nói về ai đó đang lân dàn trên соп йин cứu 
тибе Phan Bội Châu cháng ? Để cảm nhận được ý nghỉa пау, ban 
loc thơ ngày nay cần nám bát được ý nghĩa hàm ngôn, ẩn о tưng 
“йс tù ; non, nước trong thơ Viët Nam thời mất nước ấy. xi” 
Ша từ ; nom, nước thì ai cũng đã гё: dó là cảnh non xanh, ШЫ 
Điệp, cảnh sông núi. Nhưng ở thời buổi mất nước, cớ : non иде 
An eó hàm nghĩa, ẩn nghĩa là đất nước, nÀ лоп Хы ае аш A 
Tha 18 tinh đất nước, mg увы nước Сас 60 пот mie Pong PAi 
TŠ non mước của Тап Đã có ẩn nghĩa, hàm nghĩa à 
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tình đất nước, lòng yêu nước. Cùng thời với Tên Đà, Á Nam Trị, 
Tuấn Khải cớ viết một bài thơ Gánh nước đêm như sau : 


Em bước chân ra 
Con dường xa tit 
Con sông тй mịt 
Bến vai kiu hit 
Мале gánh em {лд ra vè ! 
Ngoành cổ trông söng rộng trời khuya... 
'Vì chứng nước cạn, nặng nề em dám kêu ai ! 
Nghỉ tié công cho bà Nữ Оа dội dá ой trời 
Соп dă trăng lấp bể biết dời nào xong ? 
Cái bước аёт khuya thân gái ngại ngừng, 
Nước non gánh nàng, 
Cái dức ông chồng hay hỡi cổ hay ? 
Em trẻ vai này „Г! 
Bài thơ trở thành nổi tiếng, được lưu truyền rộng rãi bởi cái ẩn 
nghĩa, hàm nghĩa của từ nước. Hiển ngôn ở đây từ nước có nghĩa là 





а 
nước uống, nước ёп. Nhung hàm ngôn, ẩn ngôn của từ nước ở dây lại 
là айг nước, nước nhà. Gánh nước đêm, hiển ngôn là gánh nước ий, 
nước ân về ban đêm, Gánh nước đêm hàm ngôn, ẩn ngôn ở đây là 
công việc gánh vác giang sơn, lo việc cứu nước khó nhọc vất vả, tún 
lao. Cùng với nghĩa hàm ngôn và hiển ngôn của từ nước, của cum từ 
gánh nước dëm, một số từ ngữ và cụm từ khác trong bài thơ đúnh 
nước dém của Trần Tuấn Khải cũng có nghỉa hàm ngôn và nghĩa hiển 
ngôn. Ví dụ cầu : "Non sông mù mit", nghỉa hiển ngôn là ban d¿u 
núi sông trông mù mịt. Nhưng nghĩa hàm ngôn, ẩn ngôn lại là cảnh 
non sông đất nước mù mit trong vòng cuộc sống nô lệ. Di nhiên không 
phải là tất cả các từ ngữ, các câu thơ của bài Gánh nước dém dén cỏ 
nghĩa hiển ngôn và nghĩa hàm ngôn, 

Cũng vậy, nghĩa hiển ngôn và nghia hàm ngôn ở bài Áo bóng củ” 
ban này сда Tú Xương rõ nhất là ở hai cầu thở cuối : 

Non non, nước nước, tình tình, 
VÌ ai lên dàn cho mình ngắn. ngơ 

Tám lòng thương nhớ của Tủ Xương hướng về người chiến si cách 
mạng đang bón ba, lận dán đi tìm con đường cứu nước. Tú Xương 
dang hướng lòng thương cảm của mình về Phan Bội Châu chăng ? Ао 
bóng che bạn tủa Tú Xương là một bài thơ đa nghĩa, 





O) Một thế kt Thơ Vigi, Мө Văn hóa Thông tin. 
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Bài 51 
HUONG SON PHONG CÁNH CA 


' i CHU MANH TRINH 


Hương Sơn phong cảnh cu — một bức tranh non nước kl thú và 
thiêng lêng 

Hương Sơn phong cảnh са có nghĩa là bài ca về phong cảnh Hướng 
sơn, Gọi là "ca" vì nó được làm theo thể Há? nói. "Hát nơi là một 
thể thơ mà lời của nó có thể được hát lên theo làn điệu дап ca ca 
trừ. Mò đấu bài ca là phong cảnh bao quát, tổng quan của quần thể 
Hương Son trong con mát của mộc du khách đứng nhìn từ xa : 

Bầu trời cảnh but, 

Thủ Hương Son ао ước bẩy 10и nay. 
Кіа поп поп, nước nước, máy máy, 

Đệ nhất động hỏi là đây có phải ? 

Với con mắt kinh ngạc trước vẻ đẹp của "Nam thiên đệ nhất động" 
(động đẹp xếp vào bậc nhất dưới trời Nam), người du khách tiến dán 
đến cận cảnh : 

Thỏ thẻ rừng mai chim cúng trái 
Ling lo khe Yến cá nghe kinh 

Nghệ thuật nhân hóa kết hợp với đảo ngữ (dáng ra phải viết : rừng 
mai chim cúng trái thỏ thẻ, khe Yến cá nghe kính lửng lơ), tác giả 
đã gợi tả được tiếng chim hót trong lành như tiếng trẻ thơ £hỏ thé, 
đợi tả được hình bóng từng бап cá lượn đứng 10, trong nước khe. Hình 
ảnh "chim cúng trái, "cá nghe kinh” đượm màu sắc thiêng liêng của 
tốn giáo, ở đây là Phật giáo. 

Thoảng bên tai một tiếng chày kinh: 
Khách tang hải giật mình trong giấc mộng 

Câu thơ biểu hiện nối thảng thốt của tâm hőn du khách đi giữa cảnh 
tri quán thể Hương Sơn như đi trong mộng Cảnh trí Hương Sơn 
“чое nhà thơ nơi đến nửa mộng nửa thực ngay từ trong tên goi : 





Này suối Giải Oon, này chùa Ca Võng, 

Này ат Phật Tích, này dóng Tuyết Quynh | 
Nhà thơ chưa tà, chi nhác đến tên thôi mà lòng ta đã say më cảnh 
lên, cảnh Phật ; suối "Giải Oan“, chùa "Cửa Võng”, am "Phật Tich", 
ong "Tuyết Quynh”. Có ma lực gì trong những tên goi ấy ? 

Nhắc trồng lên ai khéo vě hinh, 

| Đá ngũ F: long lonh như gấm dèt s 
Thám thẳm một hang lồng bóng nguyệt, 
бёр ghềnh máy lối uốn thang mày 


309 








Nhà thq'dùng nghệ thuật so sánh để làm tôn lên màu sắc rực py 
của cảnh : "Đá ngũ sắc long lanh như gấm dệt”. Lại dùng nghệ thua, 
än dụ để điểm tô cho cảnh một làn ánh sáng thiêng liêng, huyền ào ; 
"hang lồng bóng nguyệt, "lối uốn thang mây". Nghệ thuật dùng tụ 
"ai" phiếm chỉ thường gặp trong ca dao, dân са (ai di đâu đó hỡi аі ) 
được sử dụng ở đây đã góp phần biểu hiện những rung dộng tỉnh (ë 
của tâm hồn nhà thơ trước cảnh đẹp : "Nhác trồng lên ai khéo vë 
hình ; Chừng giang sơn còn đợi ai đây”. 

Bài thơ сб lối dùng ngôn ngữ giao tiếp, cứ như là người làm thơ 
đang nói với người đọc thơ đứng ở trước mặt minh. Cho nên tả cảnh 
thì dùng nhiều từ để chỉ, để trỏ : Kia (kìa non non, nước nước, máy 
mày) ; Này ( này suối Giải Oan, này chùa Cửa Võng, này am Phật 
Tích, này động Tuyết Quynh). Trữ tình thì dùng lối tự bạch : "Càng 
trông phong cảnh càng yêu". Một tấm tinh yêu đất nước ші lệ, thiêng 
liêng hiển hiện trên từng dòng thơ. Giai điệu hát ca trù vàng vọng 
dàu đây năng cánh cho lời thơ. "Bẩu trời cảnh but", sắc thái thiêng 
liêng, huyền diệu của tin ngưỡng Phật giáo : "Cửa từ bi, công đức 
biết là bao" quyện hòa con người, thiền nhiên và vũ trụ, làm say đấm 
mà cũng nâng cao mở rộng tấm vóc cho hồn thơ... Tất cả những cái 
dó tạo nên vẻ đẹp độc đáo và sức hấp dẫn hết sức Пас sắc сда Huong 
Sơn phong cành са. Với Hương Sơn phong cảnh ca, Chu Mạnh Trinh 
đã có một "chứng minh thư " để đứng vào đội ngũ những nhà thơ tài 
hoa miêu tả phong cảnh đất nước, 
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Phần ba 


'VĂN HỌC HIỆN ĐẠI 








¡ = GIAI BOAN TỪ ĐẦU THẾ KỈ хх 
ĐẾN CÁCH MẠNG THÁNG TÁM 1945 


Bài 1 
"VI HÀNH" 
NGUYÊN Ат QUỐC 


Chúng ta đêu biết Nguyễn Ái Quốc - Hồ Chí Minh viết văn hay 
làm thơ trước hết không vì mục đích vân chương. Đối với Người đấy 
trước hết là hành vi chính trị, một hinh thức hoạt động cách mạng. 

Vì thế trước khi đặt bút viết, Người bao giờ cũng nêu lên cho mình 
cầu hỏi : Viết cho ai ? Viết để làm gì ? Từ đó mới quyết định : Viết 
cái gl ? (nội dung) và viết như thế nào ? (hình thức). 

“зу muốn hiểu được nội dung và hình thức của truyện "Vi hành”, 
ta trước hết cũng phải tìm hiểu, Nguyễn Ki Quốc viết tác phẩm ấy 
cho ai đọc và viết để làm gì, nghĩa là mục dich chính trị và đối tượng 
tác động chính trị của thiên truyện ngán. 


1. Hoàn cảnh ra đời của truyện 


Giữa nam 1922, thực дап Pháp đưa vua bù nhìn Khải Định sang 
Pháp dự cuộc đấu xào thuộc địa (một thứ hội chợ) д Масхду Âm mưu 
cha chúng là để lừa gạt nhân dân Pháp : Vị quốc vương An Nam 
sang Pháp để tó thái độ hoàn toàn thần phục "màu quốc” để шк 
бп khai hóa của "mẫu quốc" và cấu xin "тёш quốc" tiếp Ж О) ү 
Чп tộc mình trên đường văn minh tiến bộ. Như vậy là tinh hin 


Bầu có ở xứ này và để tiếp tục "khai hóa" cho dán bản xứ mông 
muñi này, xài 
Nguyễn Ki Quốc viết "Vi hành" vào đấu năm 1923 để hdg i Е 
tse phẩm khác như vỡ kich Сов rðng tre; truyện ngắn Loi éhan von 
a bà Trung áe. bài báo châm biếm Sở thich dée biệt (tất cà được 
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viết năm 1922) để lật tẩy ат mưu nói trên. Nghĩa là vạch trần ы 
chất bù nhìn tay sai dơ dáy nhất của Khải Định, nhân tiện Cũng tő 
cáo luôn tỉnh chất điêu trá bip bợm của những danh từ "văn minh", 
"khai hóa" của chủ nghĩa thực dân. Pháp. 

Viết "Vĩ hành", Nguyễn Ái Quốc nhằm trước hết vào độc già người 
Pháp, người Paris. Vì thế phải viết bằng tiếng Pháp theo phong các, 
Âu châu hiên đại. Và phải viết cho hấp dẫn, nghĩa là có những sáng 
tạo độc đáo về nghệ thuật, đồng thời phải cài vào được những chuyo 
thời sự nóng hổi trong sinh hoạt giải trí của người dán Paris. Dë có 
sức thuyết phục сао đối với người Pháp, người viết phải giữ thái dó 
khách quan, tránh lối thớa mạ trực tiếp và lối mat sát đao to búa 
lớn. Lấy việc tố cáo, đả kích làm mục đích, truyện phải mài sắc vụ 
khí châm biếm. Bút pháp châm biếm độc đáo, linh hoạt, phong phú, 
đó là nét chủ đạo và là sức mạnh chủ yếu của nghệ thuật "Vi Anh" 


2. Tinh huống truyện độc dáo 


Sáng tạo tình huống, ấy là vấn để then chốt của nghệ thuật viết 
truyện ngắn, Nguyễn Ái Quốc đã xây dựng ở "Vi hành" một tình huổng ойї 
ойт, vừa vui vừa tạo được hiệu quả châm biếm sâu cay. Dấy là tình 
huống nhám lăn : Đôi trai gái Pháp trên tàu điện ngầm đã nhàm lån 
tác già với Khải Định. Sự nhầm lẫn tuy có dụng ý, nhưng không phải 
là vò lí, М đổi với người Tây thật khó phân biệt được những bộ mit 
khác nhau của người đa vàng. Đối với họ "vẫn cái mũi tẹt ấy, vấn 
đôi mắt xếch ấy, vẫn cái mặt bủng như vỏ chanh ấy" có gl khác đâu 
(cũng như người Việt Nam ta rất khó phân biệt được những nét khá 
nhau của người Tây, Cũng da trắng, mũi lð, mát xanh như nhau cả) 

Sự nhám lẫn ấy khiến tác giả сб thể, nghe lòm được cuộc trò chuyón 
thẩm lén và tỉnh quái của đôi trai gái Pháp vé Khài Định, Vậy là 
Khải Dinh không xuất hiện trong tác phẩm mà chân dung hản lội 
được dựng lên hết sức cụ thể và ngộ nghĩnh, Cách 16 bịch hóa 1% 
vua bù nhìn nhử thế giữ được tình khách quan : Không phải Ngu; 
Ấi Quốc, một người cộng sản, cố tình mat sát Khải Định như một kẻ 
thù giai cấp. Đây là người Pháp họ nghĩ và nơi vé hấn đấy chứ 

Mà chỉ có trong con mát người Pháp thì Khải Định mới trò thánh 
hài hước đốn thế. Vì là người dân một nước dân chủ, họ mới nhì? 
ông vua như một thứ đổ cổ, một vật lạ đến từ một đất nước xa хал 
còn mông muội. Và vl là người Tây nên họ mới nhìn cái nón га 
chụp đèn, nhìn y phục và dó trang sức của vị hoàng đế thành 1è 
những lua là deo lên người cùng với những bọ hạt cười... 

УЗУ là qua cuộc trò chuyện của đôi tình nhan Pháp, liên hệ người 
khách An Nam ngôi bên với hinh ảnh tán vua bù nhìn ho đã thấy Ó 
trường đua, Khải Định như một anh mũi tet, mặt bùng đội chụp đề" 
lên cái dâu quấn khăn, đeo lên người rất nhiều lụa và hạt cườm, VỀ 
nhút. nhát, lúng ta'lúng túng. nhưng hắn đến đây làm gì, trên xë 
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dien ngầm mà sao không сб tùy tùng 
sáng như các đổ trang sức đâu cả 
lại бар cho nhau : 


hộ giá ? Và y i ї 
3 ? phục diêm dua 
Tổi ? Но hối nhau như thế và tự 


- Thế hay là hấn đã đem tất cả các thứ dé đến tiệm cẩm dó rồi ? 


_ Có khi gửi tuốt ở kho hành lí nhà ga để đi vi hành đấy. 


Cuộc trò chuyên cứ thế tiếp diễn, và vị "quốc vươn, н 

йа, chỉ we g An Nam" khô 
а та thë thống gỉ nữa, chỉ là một kẻ ап tiêu bùa bai, chơi bồi léo 
lút trên đất Paris... 


Gái giá của Khải Định còn bị hạ thấp hơn nữa, khi đôi trai gái coi 
у không hơn gl một tiết mục giải trí rẻ tiến, thậm chí không mất 


tiên như xem hê 54010, xem vợ lë nàng háu vua Cao Miên hay trò 
фео trèo nhào lộn của sư thánh xứ Cônggô... 


3. Hình thức một bức thu 


Truyện "Vi hành" được viết đưới hình thức một bức thư gửi cô em 
ho ở quê nhà (dịch ra tiếng Pháp). 





Viết truyện dưới bình thức thư từ thực ra không có gì mới тоё độc 
đáo са. Vấn để là tác giả đã sử dụng hình thức này có thích hợp hay 
không và đạt được hiệu quả nghệ thuật như thế nào. 

Thư là một lối văn hết sức tự do phóng túng nghĩa là tha hó bắt 
chuyên по sang chuyện kia, chuyển cảnh này sang cảnh khác, đổi 
giọng này sang giọng nọ. Trong thư người ta có thể thông báo sự 
việc, thông tin nhấn tin, có thể bộc lộ tám tình hoặc trao đổi suy. 
nghị thư viết cho người thân thì có thể thực biện đủ mọi chúc nang 
như vậy, "Bức thư Vi hành" thuộc loại này. 

а) Chuyển giọng, chuyển cảnh linh hoạt 

Nhờ hình thức viết thư, tác giả có thể đang từ giọng tự sự khách 
quan (tường thuật cuộc trò chuyện của đôi trai gái Pháp) chuyển ngay 
sang giọng trữ tỉnh thân mật khí tâm sự với cô em họ. Có thể tìm 
thấy trong "Vi hành" nhiều giọng điệu khác nhau, khi nghiêm trang, 
khi cười cgt, khí vai tươi nhí nhảnh, khi buổn nhớ mênh mông, khi 
lạnh lùng sắc sào, khi thân mật tâm tinh... Tuy nhiên giọng điệu chi 
Phối tất cả vấn là giong mla mai châm biếm, bé ngoài nhiều khi có 
Yë nhọ nhàng và vui nữa, nhưng thực та déu là những đòn dà kích 
Sâu cay mãnh liệt : 

? 


*- Đổi xe ở day chứ anh yêu đi ? Е" 
~- Không, ga sau. Đúng lúc đó thì có một anh vua đến với chứng ta. 
~ Em thì em thích Sáclô bon. Với lại vua thi ga ia ў 

+ Ба аЛ am SS nhe Buổi đỹ БМ. це dia Ола, Bến ta 


sử г т ; 16 nàng 
Vü đấy chú ? Phải trả những ngbin rưới phráng để xom v? ; 
hấu Qe tế lông Г 5 trò leo trëo nhào lộn của зш thánh xứ: Соло r 
hom nay chúng minh eó mất tí tiến nào đâu mà được xem vua đang 
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ngay cạnh. Nghe ndi ông bấu Nhà hát múa rối đó định ki giao ky, 
thuê đấy," 

Nhờ hình thức viết thư, tác phẩm cũng eó thể chuyển cảnh mộc 
cách thoải mái : từ cành đi xe điện ngẩm ở Paris chuyển thảng tới 
cành quê nhà thời thơ ấu của tác giả khi còn ngồi vất vẻo trên dáu 
gối của ông bác để nghe chuyện cổ tich, từ chuyện cài trang của vya 
Thuấn bên Tàu, vua Pie bën Nga, đến chuyện "vi hành" của nhụn, 
ông hoàng, bà chúa vì những lí do "it cao thượng" hơn vv. 

b) Liên hệ tat ngang, so sánh thoải mới nhằm châm biếm nhạy, 
đối tượng một lúc. 


Thu là một lối văn rất chủ quan, người viết có thể đưa ra đủ mo 
cảm nghi tự de của mình, đồng thời liên tưởng tat ngang iù dối tượng 
nảy đến đối tượng khác nhiều khi chẳng сб quan hệ dính dáng д уй 
nhau. Tác giả "Vi hành” đã làm như thế. Chẳng hạn từ сли chuyệp 
"Vi hành" của Khải Định, người viết đưa ra đủ thứ phán đoán già 
định về hành vi bất chính và tư cách do đáy của у, với những "phái 
chàng ngài muốn..", "hay là ngài muốn... Ai cẩm được người viết thự 
có thể suy luận thoải mái như thế. Đặc biệt từ sự nhẩm lẫn của doi 
trai gải người Pháp, tác giả lại liên hệ một cách mỉa mai và gò 
đến bọn mật thám ở Paris luôn luôn bám theo gót nhừng người cách 
mạng Việt Nam theo lệnh của chính quyền phản động : "Cái vui n 
là ngay đốn chính phủ cũng chẳng nhận ra được khách. thật của minh 
nữa, và để chắc chấn khỏi thất thế trong nhiệm vụ tiếp tán, chính 
phủ bèn đối đãi tất cà mọi người An Nam vào hàng vua chúa và phái 
tùy tùng đi hộ giá tuốt (..). Có thể nơi là các vị bám lấy dé giày tòi, 
dính chặt tôi như hình với bóng. Và thật tình là các vị cuống cuồng 
cà lên nếu mất hút tôi сМ trong dàm phút !"... 


Tóm lại "Vi hành" là một tác phẩm đẩy tính chiến đấu, nghệ thuat 
châm biếm của nd thật độc đáo, linh hoạt và da dang, dường như mới 
chi tiết, mối câu, mỗi chữ đều được sử dụng như những lưỡi dao chém 
vào kẻ địch. 











Bài 2 
TIẾNG SÁO THIÊN THAI 
THẾ LÚ 


Nhận xét về Tho Thế Lữ, Le Đình Ky viết : "Xã hội thực дап phong 
kiến không để bất cứ ai có đầu бс, có lòng tự trọng được yên tảm 
thanh thàn. Dẫu nàm trong bộ máy nhà nước và công sở của bọn 
thống trị, đồi sống vật chất có được dàm bão ít nhiều, thì người đô" 
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mất nước vấn không khói thấy cuộc söng cña mim 
му nhất trong suốt các chặng đường sáng tác củ: 
mạn thời ki 1930 — 1945 là lấy mộng làm thực, t 
gii vào quá khứ, vào tình Yêu, vào thiên nhiên, vào giang hổ phiêu 
lang, vào Thượng đế, vào hơi men khối thuốc v.v.. Còn Thế Lü ? Thế 
lự say sưa ru minh và dát dẫn người đọc vào cảnh những tiên nga 
mi nữ múa lượn trong cung đàn tiếng 4040). Thật vậy, đọc tập Máy 
(йл tho ta bất gập nhiều vän thơ 'giận đời" - từ “ẩn dụ" Nhớ rừng: 
баш một khối cảm hòn trong cüi sát.." đến những tổng kết hiển 
ngôn trong bài Tự trào : 

Ó dời này quá thực thà là йй, 

Ảnh ta nào có biết dâu rằng 

Có bao nhiêu đúc tỉnh cũng không bằng 

Chỉ khôn khéo gian ngoan là dat tất. 


h võ nghĩa. Nét dễ 
a các nhà thơ lăng 
rổn thoát mơ màng 








Tác giả Máy vän thơ đã "Giận đời muốn khuất những trò đảo diên" 
(Mấy vän ngảy thơ) ; nhưng trong tiêm thức, hiện thực xã hội đương. 
thời hiện ra có khi còn để sợ hơn "những trò đảo điên" trước mát : 


Tôi mơ thấy dang nằm trên ойп máu 
Chống tay lên nghe những tiếng hồn kêu 
Khắp bốn phương lde loet lửa trời chiều 
Muôn våt dám trong một màu dò khé 
Töi chợt hiểu : hình ảnh dời là thế 
Có phải còn vni đẹp tám. day chăng ? 
Toi muốn quên di trong thủ mo màng 
Và gượng cất tiếng cười che tiếng khóc. 
(Ác mông tt 
Để "quên di" những cảnh đời nho nhớp cùng "йс mộng” kinh hoàng... ¡ 
tuong tự Nguyễn Tuân, Thế Lữ "Dän bước truân chuyên kháp hải hổ 
và đấm mình vào những cối "mơ màng, chủ yếu là cõi Đẹp : "Нат 
vè dẹp có muôn hình muôn thể" (Сау dàn mướn điệu). Thế mà : 'Đẹp 
nhu tiên" ; đo dó, những cảnh tiên đã lấn lượt hiện ra trong. thơ 
"Người Lữ khách nơi trấn Thế. 
Trong tiên cảnh Tiếng sáo Thiên Thai có chan hòa sắc màu ảnh 
sáng lung linh : 





ù { sau dèo 
May hồng ngừng lại sau dèo ` 
Minh оду náng nhuóm,bóng chiều không di 


YÀ Ња thiết nhạc tiên u hoài mà huyền điệu ? 
XE АИ 
00 Gido ciën nhan dün. số đạc tiết Qháng 7 — 198%) 


да ching tới = Song Кіт (Nxt 
мү! Xem thêm hồi ki Cuộc đồi vấn khẩu ойа ching 1% Song ter 
583) (ул) 


i Van hóa, Hà Nội. 
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Tiếng dua hiu hát bên lòng 
Buồn ơi xa vång mênh mông là bưồn... 
lại thêm thực hư hư thực sau hàng tùng rủ rl những thân hinh (a 
nga hoa hậu Đất Trời хба tóc soi bóng nơi đấu nguồn nước : 
Tiên nga xóa. tốc bên nguồn - 
Hồng tùng rü rỉ trên cồn и hin... 

Trong bài Vë đẹp thoáng qua xuất hiện cảnh tượng các nàng це 

tắm khỏa thân lố lộ hơn : s 
Hồ trong như ngọc tâm thân п 
14 lộ da tiên phô sắc hoa 
Міт miệng, anh đào tan. tác rụng 
Tóc buông uờn mật nước зау sua. 

Rồi giữa giấc mơ đêm giao thừa là sự giáng trấn hàng chụe tin 

nữ của hoa Thủy tiên ngạt ngào hương sắc : 
Mười tiên nữ yêu hiều trong diễm lệ 
Áo xanh non, khăn lựa vàng, vui оё 
Cùng dem theo hương nồng ngát bước ойо 
Mười dóa hoa trên những cập môi dào 
Cùng tươi пд biết bao tình ý thắm, 
(loa ту tiên) 

Nói chung, hón thơ tác giả Tiếng sáo Thiền Thai thường lâm trang 
thái : "Nữa à BồngLai, nửa dưới Trấn" (Mưa hoa), vì thí sĩ luớn lu 
nhớ tiếc quê cũ Bóng Lai - như một lần kia khi chờ đơn Xuân vé 

Trông khóm dào mai bán khắp dường 

Ta cười tưởng nhớ cảnh quê hương ' 
Bồng Lai muôn thuở uườn xuân thắm 

Хп lan, и buồn trong khói huong. 





(Mưa hoa) 

Nhận xét về bài thơ Tiéng sáo Thiến Thai, tác già Nhà oan hiên de 
viết : "Cũng là lục bát mà những câu lục bát trên này (Tiểng sáo 
Thiên Thai — V.T. ) thật khác những câu lục bát thuờ xưa. Có thể nổi 
tất ой những sự rung rinh nhịp nhàng đều ẩn hiện ở các vän thơ củ: 
Thế Lữ. Người đọc cảm thấy một сай buồn bát ngát như nghe ruột thứ 
Am nhạc lạ lùng huyền diệu" (tập ba, tr.842 ~ 343). Lục bát trong 711 
sáo Thiện Thai "khác hàn những vấn lục bát thuở xưa" ; vì cái ĐÈ. 
сй lục bát này đã đẩy áp thứ rượu mới cất bằng loại men dë lâm 50у 
hồn thế hệ người đọc đương thời. Trước hết, dó là một mối sàu УЙ? 
như "vạn ki" lại vừa như là một nối "buôn sóng núi" — bởi vi tié” 
cảnh rồi, đáng lẽ "sướng như tiên", cớ sao giai điệu sáo tiên lại "1878 
đưa hiu hát" thế, mà người tiên cũng thiếu vẻ hân hoan thoát tuc 
"Buôn ơi ! xa vắng mênh mông là buồn"... Sau nữa vë huy hoàng tron 
bức tranh tiên cảnh thi cũng vừa cổ kính siêu phàm với bóng 8892 
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“ai con hac tráng bay vë Bóng Lai", уй н үа 

mng động trước vë đẹp của thân hình ага а #4 < уе 
Š зарин 5 : m £ 

"Ngọc nữ uốn minh”. điểu cấm kị đối với những те кз о 

Lục bát trong Tiếng sáo Thién Thai càng không phái h 

áo cách cấu trúc căn mỗi më kiểu bác cậu. SP 190 bát xua, 
Trời cao xanh ngát - Ó На 
Hai con hoe trắng bay оё Bồng Lai, 
và do những chữ dùng táo bạo chứa đựng khuôn ат gợi tả ngữ nghĩa : 
Khi cao, vút lận mây mò 
Khi gün, våt uẻo bên bờ cây xanh. 

Bài thơ càng dë thấm thía tâm hồn các thế hệ độc giả, bởi cảnh 
tí Thiên Thai tráng lệ mà "diu hiu", tiếng lòng thi sì thiết tha mà 
"їп hát” lại được sự hỗ trợ hiệu quả của thể thơ lục bát truyền thống 
dân bộc ngàn xưa( có sẵn nhịp đôi êm đếm cùng thanh điệu trầm 
bổng chứa chan tính nhạc. 





DỌC THÊM 


THỂ LÜ 
(Trích) 


L.) Da ấy thơ mới vừa ra đời. Thế Lữ như vùng sao đột hiện ảnh 
sáng chói kháp cả trời thơ Việt Nam. Dấu sau này danh vọng Thế 
lữ có mò đi Ít nhiều, nhưng người ta không thể không nhìn nhận 
cải công Thế Lữ đã dựng thành nền thơ mới ở xứ này. Thế Lữ không 
bân về thơ mới, không bênh vực thơ mới, không bút chiến, không diễn 
thuyết, Thế Lữ chỉ lạng 18, chỉ điểm nhiên bước những bước vững 
vàng mà trong khoảnh khắc cả hàng ngũ thơ xưa phải tan. vỡ. 

Bởi vì không có gì khiến người ta tin ở thơ mới hơn là đọc những 
bài thơ mới hay. Ма thơ Thế Lë về thể cách mới không chút rut rẻ, 
mới từ số câu, số chữ, cách bó vấn, cho đến tiết tấu аш thanh. Đọc 
những câu пау: 

Nhớ cảnh sơn lâm, bông ой, сбу già, 9 — 
Với tống gió йо ngàn, või giọng nguồn hết núi, 
Với khi thết khúc trường cơ đ đội 
Ти bước chán lên, đồng dac, đường hoàng, 
Lugn tẩm thân nhu sóng cuốn nhị? nhàng, 
Vờn bóng âm thềm, lá gai, có sắc. 
— 
a£? “Vân vấn của ta, tuy không nhận biết 1а båt dfu 
m йн ca dao д thôn que („). Một điện lue BÁU thực 
© во điệu ấy là gốc văn vấn của ta" (Tân Dã ~ Моё 
©, bộ mái : số 7, ngày 1-1-1933). 


có từ bao giỏ : song có thể bảo là gốc 
chiếm phần nhiều hơn hết, cho nên có 
giáng văn văn айа nước sa — An Nam 
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Doc những câu ấy, không ai còn сб quyền biu môi trước cuộc cạo, 
mệnh về thí ca đang nổi dậy. Cho đến những bài thất ngôn, ngũ ngn, 
lục bát, song thất lục bát của Thế Lữ cũng khác hàn xưa. Thể Lự q; 
làm rạn vỡ những khuôn khổ ngàn năm không di dịch. Chữ dùng Jaj 
rất tảo bạo. Бос đôi bài, nhất là bài @ñớ rừng, ta tưởng chùng nhy 
thấy những chữ bị xó đẩy, bị dần vặt bởi một sức mạnh phí thượng 
“Thế Lữ như một viên tướng điều khiển đội quân Việt ngữ bằng nhüng 
mệnh lệnh không thể cường được. 

Nhưng con người táo bạo ấy không па На những giấc mông nën thợ 
của thời trước, Tuy ảnh hưởng thi ca Pháp vë phái lãng man và nhặt 
là ảnh hưởng tàn vân Pháp đã khiến những mộng ấy cỏ một tỉ hình 
dáng mới, một tÍ sác màu mới, ta vẫn có thể nhìn nhận dé dàng cái 
di sản của lớp người vừa qua. Thế Lữ cũng như phán đông (hanh niện 
ta hối trước hay buốn nản vấn vơ. Người muốn sống cuộc dời än sj 

Тат năm theo dõi dám máy trôi, 


Người lưu luyến cảnh tiên trong tưởng tượng, phẳng phát nghe 
tiếng sáo tiên, mải mê nhìn những nàng tiên. Muốn gợi trí mơ tưởng 
cảnh tiên, người không cẩn chỉ nhiều. Đương đi giữa đường phổ rộn 
тїр, bổng trông thấy những cành đào cành mai là người đã 

+ tung nhớ cành quê hương... 
Bóng Lai muôn thưở 0ườn xuân thẳm, 
Хап lan, и huyền, trong khối hương... 
Đương cùng bầu bạn uống rượu, vừa ngà ngà say là người dà thoil 
trần bỏ bạn Баш ở lại để đi vé chốn 
Lung linh vèng đội cung Quỳnh 
-Nhip nhàng bién hiện những mình Tiên nga. 
© xử ta từ khi сб người nöi chuyện tiên, nghĩa là từ khí eó thi si, 


chưa bao giờ ta thấy thế giới tiên có nhiều vẻ đẹp như thể. Phải 
chăng vl cõi tiên đã cùng cõi trấn Âu hóa ? 





MOÀI THANH và HOÀI CHÂN 
Fihi nhân Việt Nam) 


Bài 3 
ĐÂY MÙA THU TỚI 
- XUÂN DIỆU 


Mùa thu luõn luôn trở về cùng thơ са. Người tả vẫn thường Ít 
quên trong thơ Pháp thể КЇ XIX : Mùa thu (Lamaetin) ¡ Thu са 
(Bôdơle) ; Thu #ййе (VecÌen).. ; trong Đường thi - của Bach Cư Di 
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quảng han : Тйо thu dóc dạ ; Thu 
фар khách ; Thu sơn... ; trong thợ 
Thôn xã thu châm ; Thu dạ lữ cả; 
арби thành. Nguyễn Du ; 
nứng ¡ So thư cẩm hún, 


mô giao си thự hoài ; Thu giang 
сб Việt Nam, của Nguyễn di + 
m, Thu dạ khách cảm, Thu nhật 
Thu chi (2 bài) ; Thu йа; Thu nhật ki 
йк, Ngô Thì Nhậm : Thu në ht tuyết ; Thu 
hồi ¡ ng thu ; Tích thu trong {һа ca lang man Việt Nam ; Gió 
ñu ; Сат thu tiến thu ; Dem thu... (Tần DA) : Tiếng thay Khi tha 
rng lå (Lưu Trong Lu) ; Thu ; Thu rimg (Huy Cán) Тїш (Chế Lan 
Viên ¡ Cuói thu (Bích Khè) ; Buồn thu (Hàn Мас тө; Chiều thu 
¡Nguyễn Bính)... ; và Xuân Diệu với : Thu, Y thu và Đây mùa thu tói 


Mùa thu luôn luôn trò về cùng thơ ca như vậy vì сас thi nhân với 
lâm hồn nhạy cảm đã sớm nhận ra trong cảnh sác mùa thu môt thông 
Фер. của đất trời ; Thời gian dang trôi, dang trôi nhanh... Mùa thu 
như "giờ đã điểm" (Veclen — Thư khúc) ở môt "nơi xuất phát" (Bódole 
= Thu ca) nhiều khi dà trở thành một phương tiên đo đếm thời gian : 
"Ра mấy thu nay để lệ nhà - Duyên nào đeo đẳng khó chăng tha” 
INguyễn TYAi — Ngón chí УП), hoặc : "Lòng người một sự yêm chưng 
một - Đèn khách mười thu lạnh hết mười" (Nguyễn Trải - Ти thướt 
1X) ~ Don vị đo đếm thời gian пау có khi còn được phân chia nhỏ 
hơn : "Vàng bay mấy lá năm già nửa.. ~ Hồng bay mấy lá nám hó 
hết (Tần Đà = Gió thu) ... Với lẽ "xuân thu nhị ki", cảnh sắc đổi 
thay của tạo vật тайа xuân cũng tạo ra tín hiệu thời gian, nhưng sinh 
lực xuân tiết để làm con người khuây khỏa nói niềm : "Ва vạn sáu 
ngân ngày là mấy" ; nên chỉ khi "thu chỮ, "thu hối" van vật xao xác 
tiêu. sơ ; "Gió thu hiu hát = Sương thu lạnh - Tràng thu bạch - Khởi 
thu xây thành" (Тап Đà = Сат thu tién thu) loan báo mốt năm sắp tàn 
thì con người mới dë cảm nhận thấm thía vé "kiếp phù sinh". Do đó, 
trong nhiều bài thơ để tài thu, thi tứ "thu chí" "thu hổi" (thu đến, 
thu vé — tức là : "đây mùa thu tới") thường gần liền với nỗi buën tác 
бас: "Түй trướng lưu quang thôi bạch phát - Nhất sinh u tứ vị tàng 
khai" (Nguyễn Du - Thu chí) (Ngày tháng trôi mau buốn tóc bạc ~ 
Nồi riêng u uất chửa từng khuáy)(, hoặc : *Lão lai bạch phát khả lân 
Thi = Tra ойы thanh sơn vị yếm nhân" (Nguyễn Du - Thu da) (QI 
theo tóc bạc riêng thương 45 - Lòng gửi nen xanh chùa chán đây)”. 

ta để hiểu tại sao tác giả Tho 
ít trong nghịch Н уйа muốn tần 


















Từ hiện tượng tâm lí phổ biến trên, 
tho, người vän thường sống cuống quy! 
Чеп sắc hương Trời tặng hảo : 

Та muốn tắt nông di 

Cho màu dừng nhạt mát 
Ta muốn buộc gió lai 

Cho hương dừng bay dí 


00 Pham Khác Khoan và Lê Thước dich- 
@) Quách тап dịch. 
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lại vừa dam mê hưởng thụ vội vàng hối hà 


Mau đi thôi ! Mùa chưa ngà chiều hôm 

Tu muốn öm 

Cà sự sống mới bắt đầu man män 

+...) Hi xuân hồng ta muốn cắn vào ngươi ! 


(Va tăng; 
đã không thể khöng sững sỡ và sẩu bi trước cảnh thu vé. 


Trước bóng dáng thu, nhà thơ như e ngại mà thông báo với mq 
người : "Đây..". Dây là chuyện gì vậy ? — Рау mùa thu tói.. Tù 
ống kính thơ của tác giả ngập ngừng quay #rung cảnh : "Rang 
diu hiu đứng chịu tang" ~ cây cỏ cũng con người déu "diu hiu’ va 
dành "chịu", nghĩa là đành ehấp nhận cái "tang" của một ci 
ngày. Từ trung cảnh chuyển sang cận cảnh và đúc tå : 
buông xuống lệ ngàn bàng"... Tiếp theo, ống kính thơ như trượt Hi 
mà quay lia toàn cảnh cùng với những lời thuyết minh có nhạc nén 
là một giải điệu điệp khúc ngậm ngùi + 


Đây mùa thu tói - mùa thu tối 
Với áo mơ phai đệt 14 vàng 

















Theo tâm М chung của con người : áo khăn đổi khác hån di thì ft 
buổn, áo phai màu buón hơn nhiều (cũng như hấp hổi náo lòng hơn 
tất thể, buổi chiếu рї sấu hơn đêm khuya..), Mảng màu рїп vàng 
này đồng thời cũng biểu thị cái Час trưng со bản của bút pháp tho 
tạo hinh trong toàn bài Dáy mia thu tói : tất cả những gì tác dáng 
đến giác quan con người ở đây đều chứa đựng các thông báo mang 
tính vi lượng : nhiều cái có giá trị trong đối sống dang bị húy dit 
đang bị lyi tàn, đang bị giá lanh... (Có nghĩa tất cả tổn thất chỉ mới 
,khỏi sự" : không phải mọi đớa hoa déu rung mà chỉ "Hơn một loài 
hoa đã rụng cảnh" ; mọi tán cây xanh không phải đã tuyệt diệt mà 
sắc xanh сда lá tươi eh] mới bị màu đỏ của lá khó "гда" cho mỏng 
dän ¡ không phải tất cả các cành сау déu khô héo, chỉ mới "dôi nhánh 
khô gẩy' ; không phải luồng gió nào cũng lạnh Ìẽo, mà rét mướt mới 
chỉ ngấm ngầm "luốn trong gió" ; và "ĐA vắng người sang những 
chuyến dò" chứ cảnh tượng sông nước chưa đến mức vắng hết người 
sang những chuyến đò..). Tính giao mùa hấp hối đó của cảnh vật đã 
được tái hiện một cách thấm thia nhờ sự hỗ trợ hiệu quả của nhữnế 
vùng mờ ngữ nghĩa cớ công năng nghệ thuật như những màng оне 
ФАйу mạc (mực nước) trên nền giấy xuyến chỉ mềm xốp đượm tình 
"Ko mơ" là áo thế nào ? "những luống run ráy" là những luóng 8 ° 
“đã nghe rét mướt" là eg quan xúc giác đã lắng nhận được những âm 
thanh ra sao Thả năng lựa chọn chính xác đối tượng tái BIẾT 

, những cái có giá trị trong cuộc sống đang bị lụi tàn) được sư gió 
' sức thành công của những màng тёш nhòe cổ họa khiến bài thơ dón£ ` 
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dung hòa nhuán nhị với những зс 
ng Tây : "Hơn một loài hoa", "sác đỏ 


á "hiện đại" theo ngữ điệu phượi 
таа màu xanh”... 


Như vậy, nếu cách chúng ta khoảng hai trăm năm, Trúc Lâm đệ 
+ú tổ Ngõ Thì Nhậm trước sự trở về của mùa thu, nhận thức rõ tính 
‘bóng ngựa trắng qua khe cửa" của thời gian cùng sự phù du của sinh 
mệnh, từ đó định hướng được một nét lớn trong việc tu đưỡng nhân 
sách : "КЪА tu mãn phúc dó minh thế — Hà tự cao chỉ nhất tiểu cẩm" 
(Thu tứ tứ tuyệt) (Đáng then lòng đẩy danh vọng hào - Thua con 
chim nhỏ đậu cành cao") thì bài Рау mùa thu tới cùng thi tứ "Nhân 
sinh vô ki hà" (Bạch Cư Di) (Người ta sống có bao lâu) mặc nhiên 
cüng sé đối thoại và tâm sự được với người đọc vẽ triết lí nhán sinh 
cao nhã ду, 


Đây mùa thụ tới không bộc lộ trực tiếp nối buổn tóc trắng (bạch 
phát), nhưng không che giấu mối shu có quạnh ; bầu trời cô don, 
đến nàng trâng kia cũng không còn biết ngẩn ngơ cùng аї mà đành 
phải "tự ngẩn ngơ" ; mật đất cô đơn vì người không đoàn tụ, chim 
chức chia Ша... Bài thơ từ từ khép £ử theo thì pháp để ngỏ : Ít nhiều 
thiếu nữ cô đơn kia "nhìn xa" : nhìn nơi đâu ? "nghi ngợi gi° : nghi 
vé đâu ? .. = Thủ pháp kết thúc để ngó đã gây được cảm hứng đồng 
súng tác và nổi u hoài vương vấn khôn ngudi trong tâm trí người đọc 
~ Hình bóng thơ những kiếp cò đơn tội nghiệp thấp thoáng rối mờ 
dán như vậy phải chàng đã chứa đựng thêm một lời khuyên nhủ mang 
tính thần nAân bản : những "cái tôi" bản lai lẻ loi nơi trần giới hãy 
aich lại với nhau đáng cùng hóa giải cảnh huống "cò thân chích ảnh" 
(một mình một bóng) ; chứ không đến nối phải "Nàng chén mời trắng 
Sáng - Đối bóng thành ba người ! (Cử bôi yêu mình nguyệt - Đối 
Ảnh thành tam nhân - LÍ Bạch). 

Thơ Đây mùa thu tái như bức tranh lụa cổ hòa sác lạnh, thiếu Sài 
Cudi ấm áp, nhưng mặc nhiên ẩn tàng một ý vị triết luận bổ Ích ¡ 
thêm nữa : bình ảnh mùa thu buốn mà nên thơ nên boa trong tác 
Phẩm không phải không liên quan đến cảnh quan thién nhiên заи 
©йа dát nước người Việt - Hồn dân đệ: hiện ra mà chẳng nói của bài 
tho phải chăng là ở điều đó ? 








——— 
@ Thạch Can dịch 
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DQC-THÉM 


*TỰA" CỦA THẾ LÚ VIËT CHO TẬP "THƠ THƠ" (XUÂN DiÉU) 


Nhà thị si ấy là một chàng trai trẻ hiến hậu và say mê, tóc nhu 
mây vướng trên đài trán thơ ngây, mắt nhu bao luyến mọi người, và 
miệng cười mở rộng như một tám lòng sẵn sàng án ái. Chàng đi trên 
đường thơ, hái những bông hoa gặp dưới bước chân, những hương зс 
nảy ra bởi ánh sáng của lòng chàng. THƠ THƠ là cụm đầu mùa 
chàng tặng cho nhân gian. Và từ đây, chúng ta đã có Xuân Diệu, 








Loài người hày hiểu соп người ấy ! 


Xuân Diệu là một người của đời, một người ở giữa loài người. Lầu 
thơ của ông xảy dựng trên đất của một tấm lòng trẩn gian ; ông dä 
không trốn tránh mà lại còn quyến luyến cöi đời, và lời nguyền ước 
của ông сб bao nhiêu sức mạnh : 


Th ôm bó, cánh tay ta làm rån, 

Làm đáy da quấn quýt cả mình xuân 
Không muốn di, mới mái ở uườn trần, 
Chân hóa rễ để hút mùa dưới đất, 


Là một người sinh ra để mà sống, Xuân Diệu rất sợ chết, sợ làng 
im và bóng tối, hai hinh ảnh của hư vô. Mục dich của đời người có 
phải là hạnh phúc đâu ! Mục đích, chính là sự sống. Mà còn gì làm 
cho sự sống đẩy đủ hơn Xuân và Tình ? 


Cho nên Xuân Diệu say đám với tinh yêu và hãng hái với mùa 
xuân, thả mình bơi trong ánh nắng, rung động với bướm chim, chất 
đẩy trong bầu tim mấy trời thanh sắc, Ông Һат hở đi tìm những noi 
sự sống đối dào tụ lại. Khi ông khao khát vô biến, tuyệt đích, chẳng 
phải ông muốn lên tới đỉnh cao nhất của sự sống đó sao ? Ham yêu, 
biết yêu, Xuân Diệu muốn tận hưởng tình yêu, vl ông thấy chí tình 
yêu mới gồm được bao nhiều ý nghĩa. 


Nhưng xuân không đài đặc, tình có bến đâu ! Xuân với Tình củng 
vò dinh như sự thực không bến, và lại còn mong manh hơn cuộc đời 
chảy trôi. Bởi thế, Xuân Diệu vội vàng, bao giờ công lo âu thúc Mác. 
Luôn luôn tận tâm, siêng nàng mà sống, ông mau đem hết cả tâm 
hön mà tặng cho đời, và ông cũng đòi hết cả tâm hồn của người yêu 
đấu, của trời đất, của mọi sự vật trên trần gian. Ta thấy cả nối cuống 
quýt sảng sốt của thi nhân giơ tay với Му giây phút qua, bám lấy Đất 
xuân hổng, và rén rí thở than Với người yêu đấu. Người tình nhân 
ấy có những câu não nuột thấm thía, khiến nụ cười ta rung ở mién£ 
cùng nước mát da dưới hàng mi... 
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ва di Xuân Diệu tham lam tinh 


chán, không dù, không nguôi, là bởi thị si rát sơ cô độc, Ôn, & 
viếp ra nhiều thân, hóa thành muôn, úc, triëu, М ông thấ pi 
đấu chỉ trợ troi một minh. Ông tìm gån gui vị 2 ыы» 
qhấy nối mênh mông của tâm hồn nên 
để hút vào mình thiên ha. 


Thơ Xuân а Чо đấy mà buón tịch mịch ngay trong những điều ấm 
nóng reo vui. Lạnh lùng ám khắp moi nơi, "xa vắng gồm tự muôn dõi”, 
¿ dâu cũng là nơi nhớ nhung, thương tiếc. Lòng thi sĩ thấy rõ những 
điều trái ngược : nóng nàn bởi М thê lương, kháng khít nhưng vẫn hững 
hờ, bao nhiêu éo le của cành đời mà Xuân Diệu yêu tới dau khổ. 

Thơ Xuân Điệ là hơi thở thẩm kín, giấu giếm, trong đó ẩn sự 
huyến bí ghê rợn của môt đêm tràng, sự não. nùng bao la của một 
buổi chiều, và tất cả tâm hőn khó hiểu của người, của cành. 

Rồi càng khó hiểu, người thi si càng cố tìm. Ông dò xét cúi "thế 
giới bên trong", lượm lặt từng sợi tơ mềm yếu, từng mành nhớ thương, 
từng vụn sáu єй. Ông ni thấy rằng : 

Phải can đảm mới bền gan yếu duối, 

Phải khôn п ооп mới dự trí dại khờ, 
nên chịu mất một Ít kiêu cảng để được thêm rất nhiều sự sống. Và 
ủng đã du ngoạn trong xứ yêu mến, nói cho ta hay những đường lối 
ẩn khúc quanh co. 

Ông còn nghe thấu sự mơ hồ, phu đã thạo dò la những điều tỉnh 
(8, Con người phức tạp cũng đơn sơ, con người thiết thực cũng mơ 
tông ; ông сб một trái tim, nhưng ông còn сё một linh hôn. Ông tỏ 
та đã từng vào trong thế giới của mọi sự u huyền : hương trẩm, àm 
nhac, thời khắc, khói sương... tất cả đều nói cho ông nghe những lời 
chi li và những dây liên lạc. 

Với những câu thơ ít lồi nhiều ý, súc tích như dong lai bao nhiêu 
tỉnh hoa, Xuân Diệu lại là một tay thợ biết làm ta ngạc nhiên vl nghệ 
thuật đảo dang và cẩn mắn. 

‚л i lòng mến 

Nhưng ở trên nhà nghệ thuật, ở trên nhà thi si, ta thấy lòng n 
Уби một linh hồn mà rộng, một tấm lòng chào lối. mot ола кше с 
äi da tinh. Người ấy chắc không cẩn phải quá đợi chờ, van xin, vì ° 
nào cối đời còn mai lạnh lùng vô trị, khi đã nghe tiếng dàn si mê 
tủa Xuân Diệu 


Yêu, chất chứa vào lòng, không 








THẾ LỮ x 
(The iha = Nxb Оё nay — 1938) 
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XUÂN DIỆU 
(Trích) 

(..) Trong cảnh mùa thu rất quen với thi nhân Việt Nam, chỉ Xuán 

Diệu mới để ý đến 
Những luồng run rẩy rung rinh lá... 

cùng cái Й 
Cùnh bié run run chân $ nhi. 

Nghe đàn dưới tràng thu, chỉ Xuân Diệu mới thấy; 

Lung linh bỏng sóng bóng rung mình 

và mới сб cái xôn xao gửi trong mấy hàng chữ lạ lùng này : 
Thu lạnh, càng thêm nguyệt tó ngồi ; 
Dùn ghê như nước, lạnh, trời oi 1 
Long lanh tiếng sôi vang vang hận : 
Tráng nhớ Tm. Dương, nhạc nhớ người, 

(.) СЫ trong thơ Xuân Diệu mới có những thoáng buồn тёп rợn 
như vậy, 

Ngay lời уал Xuân Diệu cũng có vẻ chơi vơi, Xuân Diệu viết van 
tựa trẻ con học nói hay như người ngoại quốc mới võ vẽ tiếng Маш. 
Câu vàn tuống bë ngỡ. Nhưng cái dáng bö ngờ ấy chính là chó Xuân 
Diệu hơn người. Dòng tư tưởng quá sôi nổi không thể đi theo những 
đường có sẵn. Ý văn хб đẩy, khuôn khổ câu vàn phải lung lay. 

Nhưng xót rộng ra, cái nao nức, cái xôn xao của Xuân Diệu cüng 
là cái nao nức, cái xôn xao của thanh niên Việt Nam Бау giờ. 5‹ 
dung chạm với phương Tây đã làm tan rã bao nhiêu bức thành kiến 
số. Người thanh niên Việt Nam được dip ngó trời cao đất rộng, nhưng 
cüng nhân dó mà càm thấy cái thê lương của vũ trụ, cái bi dát của 
kiếp người. Họ tường có thể nhám mát làm liều, lấy cá nhân làm cứu 
cánh cho cá nhân, lấy sự sống làm mục đích cho sự sống. Song đó 
chỉ là một cách đối mình. “Chó để riêng em phải gặp lòng em", lời 
khẩn cầu của người kỉ nữ cũng là lời khẩn cầu của con người muôn 
thuở. Đồi sống của cá nhân phải vin vào một cái gì thiêng liêng hon 
cá: nhân và thiêng liêng hơn sự sống. 


TIOÀI THANH và HOÀI СПАМ 
(Thi nhàn Việt Nam) 








Bài 4 
TRÀNG GIANG 


HUY CÂN 


Tác giả bài Tràng giang tỏ ý phiến lòng 
tài фа của minh tải bàn mười lấn thì đến chín thường in sai ; "Hai 
chữ dgn đơn của ш thường bi doc sai in thành đờn don, như thế 
chẳng có nghĩa gì"”. Nhưng mọi cuốn từ điển tiếng Việt lại đều không 
có từ điệp âm don don mà chỉ có don (rợn) сб nghĩa là nổi lên như 


sóng, như vân trên gó... - Роп don là một chữ mới được nhà thơ 
chế tác- 


khi thấy có một chữ trong 


Thật ra đôi mát người đọc Tràng giang eó thể nhìn sai (rối in sai), 
nhưng cái ¿âm thẩm mi của họ, sự cảm nhận đoàn khói của họ đổi 
không lầm. Số là cách phát âm từ lấp láy ат don 

là đối với người miến Bác) với rờn rợn (sợ hài), thậm 
chl : rón (sợ đến lạnh người. Độc già bài Tràng giang khi để cho 
toàn khối bài thơ "âp vào tâm trí trong một giây" (chứ của Sekhốp) 
đã thu nhận được một tín hiệu tổng hòa : con người trong bài thơ 
dà ròn rợn trước những cái Уб ; rờn rợn trước cái Vô cùng : trời 
rông, "trơi lên sáu chót vót” cùng "lớp lớp mây cao”... ; rön rợn trước 
täi Vó biên : "sóng gon" sông dải "điệp điệp", mênh mông không một 
đủ ngang nối lién đôi "bờ xanh tiếp bãi vàng, triều nước. thì vời vợi 
ngoài tấm mát ... ; cuối cùng, гоп гоп trước cái Võ định : trên {тат 
ngå sóng vật vờ một cảnh củi khô lạc nẻo cùng những mảng bèo lênh 
dênh trôi đạt... Độc giả “ос sai" — với ý nghĩa tiếp thụ một tử thơ 
Đầm nghĩa như vậy — là vì chính họ cũng гол, là thuận theo một 
Жап xạ tâm Н phổ biến : con người thường cảm thấy nhỏ bé, thậm 
chi bất lực mà ròn rợn trước cái vô giới hạn của không. gen [р 
thời gian : Ai người trước đã qua - Ai người sau chưa dè - 
Nghĩ trọ кз к mey a mình tuón giot 167 (Tiền bất kiển cổ 
nhân ~ Наш bất biến lai giả - Niệm thiên dia chi du du - Độc 
luong nhien nhị lệ hạ — Trên Từ Ngang) ; tương tự người ta Thường 
lên nggp trước biển са mũ mit không gian, hoặc trước những cây mo 
“bi giữa nghĩa trang dán 10 vẽ thời gian xa lắc... — Chính tác giá Ша 
thiêng cũng là môt thí nhân có biệt tài trong việc thể hiện tiện 
Jung cảm khó có thể tỉnh vi hơn về nổi sấu ngai ngất tre khe 
Вап vô cùng : "Vi vụ gió hút nẻo vàng ~ мг trời thu tông mấy g 
Brne a ĐỀN trước thời gian vò tân : "Ngàn năm зүс 
tỉnh lệ và 2 thay Si = nhạt - chiếu tê cúi đấu" (Саи zua)... 

















раён duyền đánh cá, in trong Tác phẩm: 


Ч Một số ў giến vẽ hai bài thơ Tròng gang УЙ DON APT xiy Khoa hoc xã hại, 1990). 


Thục loạn — 975 - tập hai (Chủ tien : GS-Hà Minh 
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Như vậy, những độc giả "doc sai" thơ Huy Cận, phải chăng VỚI. cö 
lòng hồn nhiên của mình, đã vượt qua ý thúc nghé thuét của tác gi. 
dang bớt đúng cái bất giác của một соп người Cài bit giác của mại 
con người ấy cũng là phẻn ứng cüa con người phổ quát - tạo nën 
một lực cuốn hút của bài tho. 

Những thước phim tải liệu nghệ thuật về tạo vật vô cùng vë hay 
trong bài Trăng giang còn được sự hỗ trợ hiệu quả của yếu tổ ат 
nhạc : trường giang được biến âm thành tràng giang để hai vận mẫu 
ang phối cùng nhau khiến cho sông dài thêm đài ; rồi lồi cẩu trúc 
các bộ phận câu đáng đối : "Thuyến về nước lại.” "Söng đài, trời 
rộng." với hai câu cơ tính tiểu đối : "Sóng ggn tràng giang buôn điệp 
điệp - Con thuyền xuôi mái nước song song" tương tự các câu có kiểu 
cấu trúc đối xứng khác (loại câu eó khả nâng gợi tả một không gian 
rộng ; bên này và bën kia, đàng trước và đàng sau...) kbiến bầu trở 
và mật nước còn rộng đài thêm biết bao nhiều nữa... Chính cảm giác 
ròn rợn này của chủ thể lãng mạn, chứ không phải nguyên nhân gi 
khác, đã làm nảy sinh tâm И nhớ nhà ~ vì trong buổi hoàng hôn á 
không hé сб "trên sông khói sống" (yén ба giang thượng) tao nën đi 
kiện phản xạ gợi nhớ "hương quan" (cổng làng - đường vớ qut củ) 
như Thôi Hiệu tác giả Hoàng Hạc 14и thuờ xưa. Nhớ nhà, muốn dược 
trò vé có mặt giữa gia đình äm cúng, giữa quê hương thân thương 
là dë hóa giải cái càm giác ròn rợn của kẻ lâm nguy. Vi sao vậy ? 
Vì gia đình quê hương thường có công năng là tó, mà ở /ổ thi từ bao 
đời xa xưa khi nào cũng cơ sàn điều kiện, phương tiện giải nguy thoát 
hiểm. Thiết tưởng : lời khuyến dụ vé lòng yêu quý gia đình, tỉnh thần 
gắn bó với quê hương xứ sở trong bài Trảng giang không phải là 
những dòng ý nghỉ lộ thiên don giản, mã là hiện tượng bộc lộ mục 
nhiên những quy luật tâm И thẩm kín từ đáy thảm tâm lính. 


Tâm linh да ròn rợn, lại thêm một nối u hoài, Bởi "Người buôn 
Anh сб vui đâu bao ġiò', nên ba côi rời, đất và người đã hát bóng 
vào bài thơ những nét tü biệt sinh li : "Bóng chiều sa” (ngày tàn rối! ¡ 
"văn chợ chiều" (cảnh đồng vui chẳng còn) ; "củi một cành khó" (саў 
xanh đã héo).. ; rối thuyến về nước lại" thì còn đâu sum họp ; VÀ 
đôi bën sông cô liêu không cầu nối, không một chuyến đò ngang 841 
bó... ; eó một con chim nào đó lẻ bạn nghiêng đôi cánh nhỏ giữa lúc 
hoàng hôn đổ xuống... Những nét bút thơ chấm phá tài tình hàm súe 
mà ró nét đẩy khơi gợi ấy phút chốc đã làm hiển hiện trước mắt người 
đọc một bộ tranh thủy mặc cổ kính mà hiện đại, dân tộc và dân dë- 
~ Thơ mới, đến giai đoạn Lửa thiêng quà đã nhuần nhị lắm rồi : Tràn£ 
giang là một trong những bài thơ tiêu biểu cho sự kết hợp thuán 
thuc không ít yếu tố ưu mĩ của thơ са cổ kim trong và ngoài nướ?: 

Sóng воп buổn, gió đÌu hiu, bến cô liêu... là thần thái của dát "Ù 
mà cũng là nổi niềm của con người. Trong cõi lòng này không Phổ 
không có những "... tủi nắng sáu mưa - Cùng đất nước và nàng 0409 

„sông núi" (Huy Cận - Mai заш), nhưng tứ thơ chù yếu phải chÃhế 
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¡na là phản ха mặc nhiên ги sở; : А 

Nghi бс Thiên Dia vô thủy vò c шы з та hạn của kiếp 
edn thiết đối với người đời, bởi vì một khi ngưi ta tự trì này thật 
dược sự hữu hạn của "Tram тал сту thug sâu sắc 
con người së biết điều “Hết đục vong (nằm trong lẽ tri ы п Dài, thi 
арий xưa) ; từ dó сб thêm khả năng duy trị nhận e pi chỉ của 
năng tich сис "hồn nhiên" của tứ thơ lãng mạn tưởn; pi aad công 
này phài chàng là ó dó ? s в như tiêu cực 


Tràng giang, một trong những bài thơ thà đe, "rất 
Huy Can", trong thi phẩm Lia #hiéng, với nữ HH ào Tân Кеў thân 
tình về tạo vật, và với đôi lời tâm sự nhẹ nhàng, đã сб khả hang đái 
thoại thấm thía với người đọc về mấy lẽ nhân sinh mang tinh Tin 

và chất (hiện. Ма lực của Tràng giang (cũng như của một số bài thẻ 
đặc sác khác thuộc dòng уап hoc lãng mạn) là đã thông qua hệ thống 
vi ba ngôn từ, làm rung động được những dày trò: nhận tín hiệu tận 
đáy hôn người. | 





ĐỌC ТНЁМ 


"TỰA" CỦA XUÂN DIỆU VIẾT CHO 
TẬP "LỬA THIÊNG" (HUY CÂN) 


Đời xưa сб một người thi si lành như suối nước ngọt, hiên như cái 
M xanh ; вап chàng, người ta cảm nghe một nối hòa vui, như đứng 
giữa thiên nhiên, tâm hồn thơ mới. Thi si thuở xưa làm những bài 
thơ bao la như lòng tạo vật. Xưa kia, chàng thương mến cỏ hoa, yêu 
dfu án tình. Xưa kia... nhưng không ! chàng sống bây giờ đây, ở "nửa 
thë ki hai mươi", đang di giữa đường phố kia, mật ngước lên, mái tóc 
sau đấu vồng убп như túp lông con cò, con hac. Ấy là Huy Cận dó 
= nhưng một thi si "thiên nhiên" như chàng thì thời nào chẳng được, 
ở thời nay cũng như ở thời xưa, chàng như không ở trong thời gian 
mà chỉ ở trong không gian ; người ta muốn tưởng linh hőn Huy Сап 
là đếm mây kia, là nối hát hiu trong cối tồi, là hơi gió nhớ thương... 


Trong thơ Vị he bay đậy một tiếng dịch buôn. Không phải 
sáo Thiên Thi thông “hải điệu ái tinh, không phải lời Li tao kể 
chuyên một cái "tõi" ; mà ấy là một bản ngậm ngồi dài : có phải tiếng 
qhu hìu của khm trúc, bông lau ¡ có phải niềm than vàn của bờ баш 

{ cát ; có phải mặt tráng một mình đang cảm thương cana so a 
šao ? Tiếng rên ri dịu êm sẽ vấn lấy ta như một dài lua ôm ấp một 


Е i u khí hậu của núi đèo ; 
vét dau ; tiếng len thấm thia vào hồn ta 9 z” И, Mộ б dë se 2 


tổng làm tha trên mất 
` thành sương, đọng iê т о а} l 
ai nháo lam Si S hasa nối thế thiết của ngàn đời, аї động đến cái 
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16р sáu dưới đáy hôn nhàn thế ; những lời muôn näm than (һу 
trong lòng vạn vật, ai thuật lại mà não nuột lắm sao ! 


Thơ Huy Cận khòng được vui. Âu cùng là sự tự nhiên của đấy 
trồi : hàng phi lao đứng bên sóng xanh Кіа, gió xa thổi vào, cú py ` 
nhiên phát ra những lời ru ri. Tại phi lao buôn hay tại gió buốn э tj | 
giá buôn hay chỉ vì tại gió bay biển cả, thấy nhiều không gian qua mà 
sinh ra bång khuâng ? Làm nên điệu buôn thương, đuyên cớ vön үү 
biển са dó thôi ; mênh móng bao giờ củng buổn ; biển ra chân trụ, 
tối biển tiếp với đại dương... biển càng sáu to vì biển quá rộng lớp 


Linh hón Huy Сап là một linh bổn trời đất ; nói thế không saj 
đâu ! Xem suốt tập LỬA THIÊNG, cái cảm giác trỗi nhất của ta iù 
một cảm giác không gian : ta nghe xa vắng quanh mình ; ta dún 
trên thiên văn đài của linh hồn, phin cõi bát ngát ; một cái buỏn v 
vợi dàn ra cho đến hư уб. Huy Cận quá càm nghe cái mênh mông, 
thì giọng thơ của người cũng lây cái sẩu của vũ trụ. Những bài thơ 
đôi khi vắng vẻ quả ; "đèo cao quán chật, bến đò lau thưa", "mii 
nghiêng nghiêng gùi buốn theo hút người, hay là "sấu thu lên уй 
song song" : chỉ có trời đất ngơ ngẩn với nhau. 


Thơ Huy Cận có một hőn xưa là tại 46. Phong cảnh thường bay 
hết sắc màu, thường chẳng cớ xôn xao, chỉ những nét lạng |ë như 
tranh, làm thành những áng mơ tuyệt diệu. Cho đến những tỉnh người 
của Huy Cận cũng như không có thời khác ; ta không thấy những 
chỉ tiết nhỏ nhật của đời hàng ngày, những rao rực máu chóng tron 
phút giây : chỉ thấy một tấm lòng thương уди không biết eớ tự đời 
nào, và đoạn thâm, hồi уш cùng nhuốm một màu vinh viễn. 











Chàng than nối tháng ngày vùn уш, bảo ràng hoa xuân không dâu, 
901 thoảng mùi ôi, trong khi mình còn chưa sống hết tuổi xuán, đang 
còn ở giữa độ mang trẻ của đời người ! Cái tiếc sớm, cái thương người 
ấy chẳng qua là sự trá hình của lòng ham đời, là tật dí nhién của | 
kẻ yêu sv sống. Không yêu sự sống hay sao, một người thường 0 
những cái nghiêng tai kl diệu : khi mùa xuân cựa mình, khi những 
ý tươi lên rún rẩy trong cổ chim, khí “nhạc vươn lên trời"... lòng ông 
cũng theo bàng hái ; và thơ ông mang ngầm sinh lực như men ù nắng, 
tưởng chững câu thơ có nhựa, sắp nứt ra như một cái mám cảng: 


Nhưng mới sau câu vui, lại có câu sấu, Ta cũng đừng vl vậy mà 
trách chàng Huy ! Cái buón Huy Cận là cái thương vô hạn hóa thành 
cái tủi vô cùng : ấy là thứ "hận sấu đài дас lâu bền nó gieo hoa tron 
lòng bạn thi si". Nỗi buôn đó vốn là nỗi buốn chung của con người ` 
bọn thí sĩ chúng tôi nhẹ lòng nhẹ da, nën lỉnh mang giùm tất cả ch? 
nhân gian ! Chuyện ngày tháng phôi pha, chuyện cuộc đời quanh qu 
chuyện linh hổn tù häm, than thể bùn 14у, chuyện mùa đông hay buổi 
chiếu quá đổi thê lương như thế gian sắp tiêu diệt chấc không phải 
là chuyện một minh Huy Cận ; ai cũng nghe, mà cứ để trong cối mü 
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„ của tinh càm ; chúng tôi nghe rõ và ng күз 
бшк người hay thở than. nói ra, nën chúng tôi thành 


Huy Сап nói hộ cho ta dó, những giọt nước mát thường đến quanh 
mi rối ngừng. Huy Cân đã vì ta để rơi xuống má ; cái linh bốn ấy 
bơ vớ không kể hết, kiếp người lang thang, đất trời trôi nổi, lạnh 
Ma, nhân gian ôi ! Ta thấy người thơ đi trốn сё đơn ; trốn ò đâu 
hay giờ 7 Hôn bọn thì nhân thường là một món hàng ế ; bán thi 
người ta không biết giá, mà cho, họ nhận cũng chẳng ra trống, Vũ 
trọ mênh mang thế, một người đời làm sao cho ta nguôi được những 
ám ảnh bao la ! Và có say đấm một đôi ngày, cũng không quên được 
gái bảng khuâng để lại từ kim cổ. I 


Trong đời. Muy Cận còn nghe đơn chiếc, huống chỉ tường tượng lúc 
sang bờ vô định bên kia ! Nghĩ mà xem, cái chết rét mướt là chừng 
nào ! Nay соп đây, nằm ngủ với gối chăn, kháng khít cùng đa thịt, 
mà chưa đủ äm ¿ đến khi một mình nằm dưởi đất, thì còn ai vào 
thám, còn ai ôm ấp, còn đâu mặt trời và chim kêu ! 


Nơi vé cái chết, Baudelaire, thi sĩ sở trường môn ấy, tl mỉ dëm 
từng con đòi, vạch từng bộ phận đương thối rữa tan : Baudelaire chỉ 
làm ta göm ghê như góm những vật da bẩn. Huy Cận không tả gl 
hé, mà đem đến những cảm giác tái tè, thẩm thía hdn biết bao ! 
Người thì sĩ Тау phương đúng bên ngoài nhìn những thi thể, người 
thi si Đông phương nghe cái chết bàng tình bên trong của mỗi người. 
Hu vò càng giá cảm căm, khi Huy Cận bày những cảnh sống tôi 
nghiệp của người chết ; họ tránh ngọn gió lò của mộ, bọ ngủ nhờ với 
nhau, họ nằm đợi chờ ; ta thấy những hőn lạc loài vơ vất trong lạnh 
buốt, tối câm ; ta quá xót thương, và rợn mình, như gió âm tỉ dà 
thổi đến, 


Mà Thê Lương của sư chết củng chỉ là một phán của тһе Tương 
lồn, của The Lương chung. Sóng gon tràng gìang, tráng phơi đầu Ын, 
hay dấu chân gió thức, gánh xiếc đi qua : cũng vấn là một nổi vắng 
vè ấy ; ta thấy xa xa, và rất xa ; lòng người rộng Vải чы cho đến 
nối làm một với đất trời ; và trời đất, và lòng người là mội côi 
mung lung, một khung mơ nó diu dàng ru ta, nhưng vừa ru, vừa làm 
tho ta khó 


Xuóng dưới đầy tâm bổn ta, tất 
thật ấy, Huy Cận cứ thấy luôn : 
Chàng Huy Côn hhi хиа 
Chính ông cũng tự nhân như vậy. ae 
lồng ta Uy cái ома thương không cũng của thi si và bi амь ta 
tim thương người thi sĩ rất nhiều cảm thuong. Ta muốn nâng lini 
Ма bơ va kia, ôm lấy an ði : "Chúng 0 мнау là сео 
đồi, rán: Таш cho đấy cái khoảng trống trong linh вбъ TẾ” 
thế Nữ this P tạ sợ sấu, nên làm 085 với những nhớ thương 














nhiên ta thấy cái sấu cốt tủy. Sự 


hay sðu lắm 
Và nghe thơ Huy Cận, tự nhiên 
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dàng дас. Nay người nói ra, chúng tôi càng nhớ lai ; chúng tôi n, 
mắt lên nhìn cõi trời để thấy hinh ảnh hồn chúng tôi. Chúng toi cün, 
bơ vơ ; mỗi hőn người là một cối bơ vơ trong đất trời là khung 
bơ vơ ; chúng ta đông một bơ vơ với nhau, vậy thi người Cũng bạ 
bơ vớ một chút", 








XUÂN оби 
Ила thiêng — Nxb Doi пау = 1940) 


HUY САМ NÓI VỀ BÀI THƠ *TRÀNG GIANG" 


(.) Tràng giang là bài thơ được sông Hồng gợi tứ. Trước cáich 
mạng tôi thường có thú vui vào chiều chủ nhật hàng tuần di len vùng 
Chèm. Vë để ngoạn cảnh Hồ Tây và sông Hồng. Phong cảnh sông 
nước đẹp gợi cho tôi nhiều cảm xúc Tuy nhiên bài thơ cũng không 
chỉ do sông Hồng gợi cảm mà còn mang cảm xúc chung vẻ những 
dòng sông khác của quê hương. Chúng tối lúc dó eó một nổi buön thử 
hệ, nỗi buổn không tìm được 161 ra nên như kéo dài triền miên Trang 
giang là một bài thơ tinh và tình дар cảnh, một bài thơ vé tâm hón 
Nhìn dòng sóng lớn gợn những lớp sóng tôi cảm thấy nói buốn của 
mình cũng đang trải ra như những lớp sóng : 





Sóng gon trùng giang buồn diệp diệp 
Con thuyền xuôi mái nước song song 

Thuyền vè nước lại, sầu trám ngà 

Cùi một cành khô lạc máy dòng. 

Thuyền và nước vốn là hai khái niệm gần gũi nhưng rởi không 
phải bao giờ cũng gắn bd. Thuyền gợi lén một cái gì nổi nénh như ер 
người trong cuộc đời eũ. Nhất là ở đây con thuyền lônh đônh thả mái 
xuôi dòng và như có một nỗi buốn chia li, xa cách đang đón đợi. Tôi 
chọn lọc trong nhiều khả năng biểu hiện hình ảnh "Củi một cành khó 
lạc mấy dòng không phải là một thân gỗ xuôi đồng, một đám bèo 
xanh trôi nổi mà là một cành củi khô Ьар bếnh trôi dạt trên sóng 

Lo thơ cồn nhỏ gió и hiu 

Đâu tiếng làng ха vän chợ chiều 
Nẵng xuống, trời lên зди chót vót 
Sông dài, trời rộng, bến cô liéu, 

Khung cành của buổi chiều trên sông nước, làng xóm đôi bờ ván£ 
làng. Trong câu đẩu của khổ thơ, tôi có học được chữ "đìu hiu" сіл 
Chinh phu ngâm : 


Non КЇ quanh quẽ- trăng treo 
Bến Phi gió thồi diu hiu máy gà. í 


Cảnh vật vắng vẽ. Đâu đây vàng lại đôi tiếng lao xao của buổi chứ 
chiếu. Thật không gì vui bằng lúc chợ đông và buồn bằng khi cht 
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š tác, không có tiếng người thì cà 
chiếu tan tác, guði thi cảnh våt hoang vắng và xa 
jy Đôi chút âm thanh của сшде sống con người không hột bối ^а яс 
váng lạng nhưng vẫn tao được Ít nhiều màu vẻ của cuc sống. Thiên 


hiện tao vật trong buối chiếu tà trên sôn; nước củi ù ừ 
vạt nống TỪ trên cao roi xuống tạo nên những Tin 39 ке ker 
nên báu trời. Tõi dàng chữ зйи ¿hú không dàng chữ сао New là char 
vót thì quá bình thường. Không gian được mở ra hai chiếu. chiều cao 
và bế rộng tao nên một không gian vũ trụ rộng lớn và cùng là những 
вй buôn như vô tận. Câu thơ dé từ của bài : "Bảng khuâng trời rộng 
nhớ sông dài" cũng được láy lại trong ý thơ "Sóng đài, trời rộng, bến 
cô liêu". Trong không gian buôn, ха vắng dó ai cùng muốn tìm đến 
những đấu vết gán дїї của sự sống, của cuộc đời : 

Вго dạt иё đâu, hàng nối hồng 

Мӧлһ mông không một chuyển dò ngang 

Không cầu goi chút niềm thôn тїї 

Lạng lẽ bờ xanh tiếp bối uờng 


Những đấu hiệu gần gũi nhất trong cuộc sống déu không có. Không 
một chiếc cấu nhỏ, không một chuyến dó ngang để cuộc sống di về 
trong thân tỉnh gần gũi. Cả bốn câu thơ đều buôn, mối câu mang môt 
nỗi buón Cảnh vật cổ đổi thay nhưng cùng một đáng vẻ, tất 
cả déu trôi nổi, mông lung, vô định. Không có những dấu vết của con 
người Nhác đến từng hình ảnh, lại thấy tha thiết nhớ cuộc sống của 
son người. Thiên nhiên tạo vật buổn nhưng đôi lúc bộc 10 vẻ đẹp kì 
si là lăng: 





Lớp löp máy cao dùn núi бас 
Chim nghiêng cánh nhó:bóng chiều se 
Lòng quê dgn den vòi con nước — 
Không khói hoàng hôn cũng nhớ nhà 
Câu tha đấu еб học được chữ "Яап" trong bài dich thơ Đố Phủ : 
Lung trời sóng gon. lòng sông. thêm 
'Mãt dät máy айп cửa дї ха 
Mây trắng hết lớp này đến lớp khác như những búp lông trắng në 
та trên trời cao. Ánh chiếu trước khi vut tất rang lên vẻ đẹp. Cánh 
thim bay liệng tuy gợi lên một chút ấm cúng cho cảnh vật nhung nhỏ 


©, mông lung quá. Và nối buôn dén đây càng thêm da ai kore 
thuong nhớ, Nó không chỉ đóng khung trong cảnh sông рыс о тс 
mat mà më ra đến những chân trời của miền qué HỆ: ЕТ; ш don 
don của tội thường bị đọc sai in thành dòn dgn, như thế chẳng có y 


w чш, тер ngữ như - điệp điệp, 
Эа gì, Trong bài thơ Trùng giang có nhiều điệp ngữ d 








ng cũng như nghệ thuật. Bài Њо К к 
а diet, Tôi nói khác ý thơ của Thôi Hiện : 


Quê hương khuất bóng hoàng hôn 
Trén sóng khói sóng cho buồn lòng ai: 


Vì lúc đó (1939) tôi buồn hơn Тһбі Hiệu đời nhà Đường, 


Tôi thường nơi vui rằng cảnh trên sông nước có khỏi sóng làm ср, 
Thôi Hiệu buổn, nhớ quê ; còn tôi thì không có khói sóng cùng Ủy 
diết nhớ quê hương. Bài Tràng giang đã kết hợp được thơ са truy, 
thống, những nét có điển của thơ Đường, với những nét hiện daj 
Những hình ảnh "con thuyến xuôi mái", "củi một cành Fhó" “Beo dar 
vẽ dàu hàng nối hàng" mang tính chân thực của đời thường, khing 
ước lê. Và cũng có những hinh ảnh mang vẻ đẹp tượng trưng, Tinh 
yêu quê hương trong bài Tràng giang gợi lên và mở ra môt tình 
lớn lao hơn mỗi miền quê, mỗi cảnh vật. Tinh yêu dó mang nỗi bu 
sông núi, nối buồn vé đất nước. 











(Tác phẩm văn hoc 1930 — (975, tá 1D 


Bài 5 
ĐÂY THÔN vÍ GIA” 
НАМ МАС TỬ?! 


Thời gian vừa qua, bài thơ lãng mạn gây ra nhiều nhận dinh hát 
đồng, thậm chí đối lập nhất khi phân tích, bình giảng, hàn là 12 
Đây thôn Vi Gig. Nguyên nhân sự hạn chế của một số bài viết 
nhiều. Thứ mhất là thối quen xã hội học dung tye ; như tác giả hi 
'Tiéng thả dài" ~ Chia sẻ обі Нап Mặc Tử đã nhận xét : "Tác phẩm 
nào, người phân tích cũng cố quy vé giá trị hiện thực và giá trị nhân 
đạo (...), Cái hay của văn chương nhiều hình nhiều vẻ, đâu phải chl 
сб vài ba giá trị được khuôn sẵn rồi cứ thế ép tác phẩm cổ kim Юл 
Tây vào những giá trị ấy'C). Thứ nai là do người nghiên cứu khón# 


т 
củu 











(0 Nhiễu sách ghi : Vĩ Dạ ; д đây viết Vĩ Gia {theo Tuyến rap Hàn Moc 10 
Nxb Văn học — 1987) : (Tàn Мас Tử của Trần Thanh Mại. Nxb Huế = 1941... (V-T) 


(2) Sinh thổi. Hàn Mặc Та thưởng kí bút danh : дв Mac Tik. Mật số người nghĩ tàng Hu 





danh ấy không có nghĩa nên chữa thành Man Mặc Tử (hàn ; ЫШ, mặc : mục ; hàn mos VU 
шап). Hàn Mặc ТЧ rất am tưởng chữ Hán nên cũng khó та dũng хаў chữ ; bút danh Hàn А18 
Tử thổi ra vẫn cô nghĩa : Mgười (ở) tm màn lanh (hàn : lạnh, mạc : màn) + bút danh nay f0 2 





cỏ nghĩa vì thổng nhất tinh thần với những Đúc danh dau thương khác : Phong Trữ (E 
14 Thanh (бтр của nước mất 2) = Cuốn sách nghiên cứu của Trần Thanh Mai có lên cô ran 
điềm Mạc ТЕ (1941) (V.T.). ˆ 


(3) Mai Văn Hoan (ông Huong, số 2, tháng 2, 3 — 1990). 
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иде phong cách nghệ thuật của đối tượng mà minh tìm hiểu ; ví dụ 
ai cũng vô môt trong máy nét са bản của tiếng tho Нап Мас Tử là 
адпа nội : "Hàn Mặc Tử luồn luôn có khuynh hướng quay vào nội 
căm, ông rất ít tả, Ít kể theo cái nhìn của con mát nói như Trấn 
Đáng Thao : Hàn Mặc Tù thường "nhìn thấy bàng lâm tường) , 
nhưng bởi không thông thuộc phong cách các thi pháp bao trùm này 
tương thơ Hàn Мас Tử, người viết những dòng phân tích Бау thôn 
vị Gig trong Soen tán (tập D chỉ hoàn toàn tập trung phản tích 
khách thể được tái hiện trong tác phẩm qua 8 đề mục : Thôn Vi Gia, 
Dòng sông Hương và Những cô gái Ниё) - Lê Bào đã nhận xét đúng 
ràng : giảng văn như уйу thì mới chỉ chú ý đến "cái 
tång thứ nhất của ý nghĩa”, mà thật ra : ` 
thám dám hốn người v 
đây mới là đ›ều cẩn nói 
nhạy bén. Mi càm hạn chế ấy kết hợp với nguyên nhân thi tu : thái 
40 tùy tiên thiểu nghiêm túc trong khâu xác định tư liệu, khảo chứng... 
đã dẫn những ý kiến phân tích hoàn toàn sai lệch, như trường hợp. 
Lê Đình Май“), Bài viết của tác giả Lë Đình Mai khiến không ít 
người, nhất là những ai gấn bó với Huế đẹp và thơ, không thể im 
tiếng : "Lë ra tôi không viết bài này .. Nhưng sao tôi thấy không 
đành ! Không đành với Hàn Мас Tử, không đành với bà Hoàng Cúc, 
không đành với bạn đống nghiệp, với bạn đọc xa gån mến mộ Нап 
Mạc Tử" (Mai Văn Hoan) ; tác già bài Nói thêm uë bài thơ Thôn Vi 
của Нап Mác ТИХ) cũng có phản ứng tương tu... 

Để dinh hướng tiếp cận đúng dán và со diều kiên cảm nhận chính 
xác những tứ thơ vừa xa cách nhau vừa mờ ảo của Đây thôn Ví Gia 
thì một khi biết rằng nội dung bài thơ liên quan đến Нойпр Cúc (một 
lhiếu nữ trong tráng con nhà gia giáo lúc bẩy giờ đang си ngụ ở thôn 
Vi Gia nên thơ nên họa, chù không phải liên quan đến các cô gái 
giang hó" ở cái xóm bình khang Ví Gia "dâm 0" theo một suy diễn 
tường tượng nào dó), ta không thể không nhác lại đôi điều vớ möi 
quan hệ tỉnh cảm giữa Hàn Mặc Tử với Hoàng Cúc - сап mỹ vào 
những tài liệu đáng tin cây của : Quách Tấn (người "Вал 21 на 
nhất của Hàn Мас TU) ; Đào Quốc Toản (cán bộ giảng dạy Đại học 





ở trong lò 
cái mạch trữ tình vừa 
а thë hiện bằng một thiên bẩm tài hoa ; chính 
itO - Thứ be là sự cảm thụ nghệ thuật thiếu 















= 
(0 1⁄4 dẹp độc ddo rong thơ {да Mae Tà ~ Vũ Quán Phuong (Giáo viên nhân dà 
bit; hang 7 = 1989). 
{2} Day hôn Vi Gia của Hàn Mặc Từ Í 
(8) Trưởng Dai học Su phạm 1 Hà NO: 
(4) vé bài thở Đây rhôn Vi Gia của Hàn З 
(9 Day thôn ИТ Giá — một sing thó đài đóng để 


s: số 26 ngày 30 — 6 ~ 1990): 
се inh xuất bàn = 1988). 





симр, sổ đặc tết; tháng 3 ~ 1990). (4) 
và Nxb Giáo đực (1989) 

дс Ta (СУМО, só đặc tiết: tháng 11- 1989). 
(GVND, số đặc biệt ; thắng 1 — 1990) 








(8) Thuần Hoa (Vän n 
7) Thơ нап Mặc Tử (Sà VHTT Nghĩa Bì 
386 





ở Huế, trước đây khi hướng dàn sinh viên làm khóa luận vë thơ Hš 
Мас Tù đã từng gặp gỡ bà Hoàng Cúc)U ; và thấy giáo Mai Văn Hoan, 
người hiện dạy học ở đất núi Ngự sông Hương đã "có mật trong dáw 
tang’ bà Hoàng Cúc : "Cơ lẽ đó là một trong những đám tang 16, 
nhất ở Huế gần đây mà tôi được biết") 


Hoàng Cúc khi là một thiếu nữ mới lớn, sống ở Quy Nhơn. Со con 
nhà quan, có học, không đẹp nhưng có duyên và thùy mj nët na, Nhà 
со đi chung một lối với nhà Hàn Мас Tử (lúc ấy đang làm việc ở S¿ 
đạc dién). Giữa hai người hẳn có một mới giao tiếp rất đơn giản nhe 
nhàng kiểu những ai gần ngõ. Nhà thơ đã viết những vän vé Hoàng 
Cúc (trong tập Gái quê) với tình cảm đơn phương vô vọng ; vì không 
những Hoàng Cúc là một thiếu nữ mới lớn, con nhà nến nếp, tính 
tình kín đáo, mà hoàn cảnh hai gia đình có một hố sâu ngân cách 
thân phụ Hoàng Cúc là viên chức cao cấp, nhà theo duo Phật... còn 
Нап Mặc Tử mồ côi cha từ thuở thiếu thời, gia đình theo đạo Thièn 
Chúa, đời sống khó khán, thêm. nữa lúc ấy Hàn Мас Tử chỉ là viên 
chức nhỏ Sò đục дёп, lại đang có nguy cơ thất nghiệp... Khoảng 1935, 
sau khi Hàn Мас Tử từ giá Quy Nhơn vào Sài Gòn làm báo, thì gix 
đình Hoàng Сас cũng chuyển từ Quy Nhơn ra Huế (ở thôn Vi Gia) 
Cuối nam 1936, lúc chớm có hiện tượng sức khỏe không binh thường, 
tuy chưa khẳng định là bệnh phong, Hàn Мас Tử từ Sài Gòn trở lại 
Quy Nhơn thì : "Trước sau nào thấy bóng người..." ; nhà thơ coi như 
Hoàng Cúc đã bước lên xe hoa chung thân vinh biệt (mặc dầu, không 
rõ dich xúc vì М do gl, từ dó về sau, Hoàng Cúc khước từ mọi dám 
cẩu hôn, sống độc thân ở Vi Gia và hoạt động д Hội Phật tü miến 
Nam cho đến lúc mất). Khoảng nàm 1937, nghe tin Hàn Mặc Tử mác 
bệnh nan у, Hoàng Cúc đã "gửi vô Quy Nhơn cho Hàn Mặc Tù một 
tấm hinh chụp hối còn тас áo dài tráng trường Dông Khánh” có 
kèm lời tham bỏi sức khỏe và "trách" Hàn Mặc Tử sao lâu пау không 
та thăm Vi Gia ? Không thăm lại đất cũ người xưa ? Hàn Мас Tü 
đã từng học Trung học Pellerin ở Hué)” (Đào Quốc Toản). 


Nhận được những dòng tình cảm chân thành quý giá của người 
thiếu nữ vốn có nếp sống kín đáo ấy, Hàn Mạc Tù xúc động manh, 
và Dây thôn Ví Gia đã ra đời (hån ngay trong năm 1937). Bài thd 
được gửi ra Huế cho Hoàng Cúc. Thời gian lặng lẽ trôi, có rối bà 
Hoàng Cúc đã giữ gìn bài thơ КЇ vật này cho đến lúc từ trần. 

Biết rõ nguồn gốc, hoàn cảnh ra đời của Рау thôn Vi Gia là như 
vậy, chúng ta cá thể lướt qua vùng giải ий chữ nghĩa mờ ào mỡ 
màng... đậng xâm nhập được Лфи cung ý tứ sâu ха của tác phẩm 














(0 Сар phần $ kiến về bài thơ Dây hôn И Gia (Tuổi ré chủ nhật, số 1 у ngày 7 = 1 = 1990) 


(2) Bš 11oàrg Cúc bị tai nạn giao thông å Thành phố Hó Chí Minh, dưa vé Huế auge mY 
ngày thì má ; tang lễ tổ chức hôm 15 tháng 2 ~ 1989, 


(8) Theo Quách Tón và Mai Văn Hoan, thì Hoàng Cúc đã gửi cho Hàn Mặc Tử mot 1" 
bưu ảnh phong cảnh chứ không phi ảnh chân ашар của minh (У.Т). 
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Tử thơ cơ bản đích thuc của Dây (вол үг Gia phải 

M" а phải ó 
йт би lo cho hạnh phúc, trong khát vong cái De е ru 
kuống dau thương. ТЧ tho bao trùm này thế hiện (ар trang trong 
hai câu thoảng y vi nghi vấn : "Có chó #ráng vë kip tő: nay" (Có dim 
phúc được узле ло зв, cải Đẹp của đất trời ?), và ; "Ai biết 
Poh ai có đậm ó diễm phúc được һмд ân chăng, cái Dep 
của tình người ?). ng nhận chăng, cái Бер 


Mò đầu bài thơ là câu : "Sao anh không vé chơi Р 
(һә khơi dòng thi tứ tương tự sự biến tấu Ảnh саш Ксы tế thư А 
người thôn Vi, như muón khẳng định việc tham hỏi Ап cần ấy không 
phải trong mơ mà сб thật ; và như thế, döng thời cũng để bản thản. 
được nhấm nháp thứ "tiên được” không những đối với thân bệnh та 
còn cả cho tâm bệnh nan у, Tiếp đó, lời thư đã từ từ gọi thức những 


hình bóng thón Vi ngày xưa ~ thời người thơ còn là cậu học trò Trung 
học Pellerin Huế : 








Nhìn nâng hàng cau nắng mới lên 
Vườn ai тид! quá xanh nhu ngọc 
Lá trúc che ngang mật chữ điền. 


Tờ thư "tiên được" cúa tấm lòng son thòn Vi quả đã có tác dụng 
nhiệm màu đổi với người bệnh : sinh lực hổi sinh ; do 48 đất trời dã 
mở ra tràn đẩy sức sống : "Nhìn nảng hàng cau nắng mới lên", và 
sảnh trí xuất hiện đẹp tươi như trước mát trẻ thơ : ^Vườn ai mướt 
quá xanh như ngọc" (vé từ pháp mà nói, chữ "mướt thật rất Hàn 
Мас Từ ¡ và khi so sánh “xanh như ngọc" thi rò ràng 'thi trung hữu 
họa, mà đây là bút pháp của một danh họa trường phái ón tuong 
nhãn lực tỉnh tường và trái tim đa cảm). Rồi không rõ từ nơi đâu 
trong kí ức trở về một bước chân dung có bố сис hẳn hoi ở xóm thôn. 
М Gia : "Lá trúc che ngang mật chữ điền"... Một Час điểm thơ Hàn 
Mặc Tử là phong cảnh hiện ra trong một số bài vất đâm đà sắc màu 
“án tộc, Không gắn bó máu thịt với qué hương xứ sổ, khó có thể, viết 
dược những câu thơ như trong khổ I Đây #hón Ví Gia vừa тбі, và 
Những câu hoặc ngọt lim giai điệu dân ca (Tình див) hoặc dám ấm 
e mâu tranh dàn dã (Mùa xuân chin)... 

Nhưng hỡi ôi ! Niềm vui quá ngắn trước vẻ Đẹp của tình người 
(S, $ i ai muót quá... Nghĩ dën 

Чо anh không vè...) và của cành đời (Vườn nh “wa O nữ lây 





‚ mây dường тазу. - có nghĩa : rối đây thế tất sẽ, 
ông tránh khỏi chia Ша và vinh quyết. Cái lới chuyển см А 
SỐ Khi тй, xa, cũng là một đặc điểm của thơ Нап Mặc Ti ; за khi 
Những dót xuất ấy lap lại với tấn số cao sẽ tao пёр яу Кро TU, 
(Va Quần Phương). Càng д những tác phẩm cuối dời (Xuân Whi у ; 
Thượng MaR khi), tho Hàn Мас Tù càng thể hiện rõ đặc điểm này. 


2 суун 
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Chúng ta sẽ không lạ lùng diéu ấy khi nhớ lại rằng : tho Нап Mae 
“Tử trong khoảng hon 10 năm đã đi từ đời Đường đến chủ nghĩa tượng 
trưng. Ngay từ tập Tho Điển, trong có bài Dây thôn Vi Gie, yếu tä 
tương trưng đã thấp thoáng xuất biện. Câu thơ thôn Vĩ phảng phát bút 
pháp của trường phái ấy khóng khỏi không gây thêm đôi chút rác ráj 
khó hiểu nữa (dẫn đến những cảm nhận phân tán) đối với độc giá 


Do trực càm mối quan hệ giữa bản thân với Hoàng Cúc (сб lẽ cũng 
là với không Ít những người thân thiết khác) trước sau sẽ là gió - 
máy đôi ngà ; nên trước mắt nhà thơ : "папа mới” thôn Vì phút chớc 
đã lại tất, thay vì là hình ảnh "Dòng nước buổn thiu” của Tiêu kim 
thủy (nét “hoa bắp lay" lại cũng là một hinh tượng thơ xuất hiên đột 
ngột theo kiểu quen thuộc trong thi pháp Нап Мас Tử ~ mạc 
phương diện luận lí có thể cho rằng : nghĩ về Vi Gia 1а nhớ dë 
Hến giữa sông Hương đối diện Vi Gia, trên cồn trồng nhiền vạt báp 
với vùng hoa ngút ngát lay động theo gió)... Mong lãng khuây phần 
nào mối sấu gió -~ mây đôi ngà, nhà thơ ngóng đợi một bạn cố trí có 
vẻ Đẹp “huyển ао" : Tráng Vàng Tráng Ngọc. Nhưng liêu bạn có trí 
vô cùng thân thiết ấy có "về kịp" không ? ... "Thuyến ai đảu bến sóng 
tràng đó - Có chở tràng về kịp tối nay” mà cứu rối linh hồn bát hạnh 
này không ? - Kët thúc khổ thơ П là một tín higu mong chờ cứu 
nạn ; nhưng lời khẩn cẩu đồng thời lại đã chứa đựng niềm hò пайї 
hiệu quả. 











Khổ thơ Ш xuất biện tiếp theo cũng không hoàn toàn rò mach. 
Đọc thơ Hàn Mác Tử nhiều khi như xem tranh đồng hiên : su våt, 
sự thể ở những thời gian không gian xa cách nhau đồng loại xuất 


hiện và xâm nhập lẫn nhau không quan tâm luận li ~ tính luận l ở 
dây chỉ tốn tại trong tỉnh thấn đoàn khói dòng tâm tướng. Doe Hàn 
Mạc Tử, người ta cũng dễ Пеп tưởng đến thơ Lamactin : thứ thơ vừa 
„lãng mạn vừa chứa đựng mmẩm mống của chủ nghĩa tượng trưng, nhiều 
lúc ngẫu phát : cõi lòng nhà thơ có khi như chim đấm vào môt сї 
mü sương, bởi vậy, cảnh trí ngoại giới được tái hiện chỉ có tính chất 
như những âm thanh của tâm hôn phản hưởng khi ра cham vói s 
våt ~ đố là kiểu thơ "phong cảnh nội tâm"... Tương tự như vậy š 
khách đường xa, khách đường xa" là ai mơ ? Theo mạch thơ và dựa 
vào ý tứ trong nội dung thư Hoàng Cúc gửi Hàn Mặc Tử , người т? 
hẳn đang sống ở Vĩ Gia, nhưng cùng không loại trừ ý nghĩa là chủ 
thể lăng mạn cùng mơ theo... Và rôi : "Áo em trắng quả” (màu “° 
trắng trong bức ảnh Hoàng Cúc gửi Hàn Mặc Tử ? ), có nghĩa : tế" 
bón em thánh thiện quá, hạnh phúc đến đột ngột quá... ta say men 
sắc màu trình trắng đến choáng váng "nhìn không ra" ? hay chỉ HÀ 
nghĩa là : những nét chữ từ thôn Vĩ gửi vẽ Quy Nhơn đã làm thú 
đậy hình bóng xa xôi một nữ sinh Đồng Khánh thuế nào.. Dën Сї 
tiếp theo, đôi cánh thơ với phong độ mó màng quen thuộc vẫn па 
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san tiếp tục bay lượn kiếm tim cái Dep ở mién dš An, 
8 нше асб lên đất Thần kinh sương 
Đồng Tiêu kìm thủy gà xao xác 
Ngông thấy kinh kì khối vőn sương 
(Văn Cao - Một.đềm đân lạnh tên sống Пы) 
Cuối cùng, nếu ở khổ thơ П, nhà thơ vừa muốn nhờ Tràng Vàng Trang 
Ngọc làm tan biến nổi sáu thương, vừa âu lo ước. nguyện không thành : 
Có chó trăng uë hip tối nay, 


thi chấm đứt khổ thơ kết thúc toàn bài, khi muốn nương nhờ cái Đẹp. 

của tinh người làm liệu pháp cứu rối, người thi nhân hoạn nạn của 

trấn giới và đất trời này cũng vẫn không khỏi ngâm ngùi nghỉ ngại : 
Ái biết tình ai có dám dà $ 


Bên cạnh hương sắc qué xứ Việt, phải cháng ti trọng chủ yếu trong 
khối thì tứ Рау thôn Vi Gia có ý nghĩa là tín hiệu thẩm mi chứa 
dựng ý nguyện được cu nạn — những tín hiệu tuy đứt nối mơ bố mà 
thiết tha thẩm thia của một tấm linh hốn bất hanh – Chuỗi tín hiệu 
cdu cứu ấy gián tiếp khuyến thiện : cộng đồng con người hãy vi tha 
và chưng thủy ¡ nhất là đối với những thân phận bi kịch đã không 
nén nổi lời rên xiết ; 


Trời hỡi ! nhờ ai cho khỏi dồi 
Gió trăng сб sån làm sao ап? 
Làm sao giết được người trong mộng 
Để trà thừ duyên kiếp phù phàng. 
(Lang hang) 


ĐỌC THÊM 


HÀN MẶC TỨ 
(Tích) 


(.) Từ ngày mang cái thất vọng Mộng Cẩm, tuy chàng керун 
“ШЫ сӣ vẫn giữ tấm lòng chung thủy của mối tỉnh đầu, như ni iéu 
doan trong thơ hay như tâm tình của chàng dá chứng nian, pemi 
con trai mới lớn ấy vẫn khát khao thứ rang động êm ái của tỉnh yếu. 


ii ào chịu để cho chàng yêu, và 
Nếu như không có một thiếu nữ пао chịu để ch mi 
chiu trả lại Giảng một mối tỉnh chân thật, thì chàng lại yêu trong 
màng tưởng, yêu hao hờ. Cái thấy ảo thuật ấy công ш và sĩ më 
tin rằng cái vật mà mình tưởng tugng TA lại có thật. 
‹ ái của mình, nhà thi sÍ có thể tự 


Dë khuây khóa зч khao khát и Tới đến eó lòng yêu тай, dể 


Фо ràng tất cả dàn bà đẹp trong 
ёч họ chưa tiện nơi ra Í 
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Bên láng giếng có một có thiếu nữ nào vừa chết, một trong "nhün, 
cô láng giếng xinh như mộng" đã từng được nhà thí sl nhác đến thi 
sĩ liễn сб một ý nghĩ vừa ghê rợn vừa càm động biết bao : 

Xác có thơm диб, thơm hơn ngọc 
Cả một mùa xuân dà hiện hình † 
Thinh sắc ĉo hồ lưu luyến mãi, 

Chết rồi, xiêm áo trồng như tỉnh. 


— Có tôi đây ! Hồn phách tôi đây ! 
Tôi nhập ойо trong xác thịt này, 
Cốt аё đò xem tình ý la 
Trong lòng bí mật å thơ ngây. 
¬ Biết rồi ! Biết rồi ! Thôi biết cå ! 
Té ra nàng sáp sửa yêu ta Í 
Bao nhiêu та ибс trong tim ấy, 
Như chuc xuân оё thổ lộ ra... 
(Со gái đồng trình ¬ ĐAU THƯƠNG; 

Nhiều khi một cái tên quen thân cũng đủ khêu gợi cho thi зї một 
mó u hoài và đủ làm cho chàng say sưa trong chốc lát. Bài Người 
Ngọc trong Dau thương mở đẩu bằng hai câu : 

Ts dè chữ NGỌC trên tàu chudi 
Sương ở cung Thiềm giỏ chẳng thôi... 
là do sự nhớ một người bạn gái biết nhau hổi ở Phan Thiết тай làm ra. 
Bài Dây thôn Ví Gie ra đời là do một bức ảnh của một người 
thiếu nữ ở Huế, cô H.C gửi tặng : 
Уидп ai muót quá xanh nhu ngọc, 
14 trúc:che ngang mặt chữ din.. 
Với lại : 
Đồng nước buồn thiu hoa bắp lay 
Thuyền ої đậu bến sông trăng đó ? 
Нау lễ : 
_ Áo ет trắng quá nhìn không ra 
Ó dây sương khói mờ nhân ảnh... 
quả là những cảnh tượng chi nhÌn trong ảnh mà thôi vậy 

Ngồi ở trong nhà nhìn ra, chỉ thấy một cô gái qua đường di ngané 
trong một buổi mai nắng chới, thi sĩ cũng đủ cảm hứng để viết nën 
một bài thơ say sưa như bài Nắng ийле. 

Một bức thư màu xanh của một người quen khác gửi cho chàng. 


Ча làm chàng ngây ngất chỉ vl cái màu xanh ấy mà thi sĩ cho là mà 
của Huyến Diệu, và màu ấy lại do một người бап bà gửi đến, lì 
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nang những "döng chữ nửa һи và nữa thu 
hàng 1 rung rung” (Bức thu xanh), = 





những "ời nao nao nhu 


TRÀN THANH MẠI 
{Hàn Mặc Tủ, in lần thủ tai, 
Nxb Tần Việt — 1954). 


Bài 6 
TƯƠNG TƯ 
NGUYÊN BÍNH 


Bài Tương {и nàm trong một thi tứ bao trùm Tho mới ; tình yếu 
nam nē ~ thứ tinh yêu hiện đại "trăm hình muôn trạng" của văn học 
lăng mạn giai đoạn 1930 - 1945 : "... cái tỉnh say đấm, cái tình thoảng 
qua, cái tỉnh gần gyi, cái tinh xa xôi... cái tình trong giây phút, cái 
tinh thiên thu” (Lưu Trọng Lu, 1934). Không giấu giếm những tình 
càm riêng fu ấy, các cây bút lãng man đã thể hiện thái độ đồi hỏi 
quyến sống hồn nhiên - như : "Gió mưa là bệnh của giời" - đòi hỏi 
sự tôn trọng con người, yêu cẩu phép ứng xử nhân bán, đồng thời 
phủ nhận những huấn giới phong kiến nghiệt ngã : 

No những kë nước nguyền non hẹn 
Thấy mùi hoa bướm nghền, ong chào 
Miệng đài de điều bế bao |, 
7 с uào gia thanh ! 
Роне Sia) ps Аша cơ — Уб danh thị) 

Con người lăng mạn trong bài Tuong ш đã thao thức "chín nhớ 
mười mong" người thương ròng rã suốt “máy đêm rồi, mong Ы соат 
ngày này đến ngày khác, thậm chi bết tháng này qua tháng khác : 
Та xanh nhuộm đã thành cây lá vàng"... Theo đạo И quân tử "tu, tổ, 
trị bình" Nho gia, nhất là Tống Nho, thì kẻ nam nhỉ nhu thế là họng 
quá.. Nhưng sức cuốn hút của thơ tỉnh Nguyễn Bính (овамо A 
Tương tu) chủ yếu không phải do thái độ thành tệp йш tay xử 
niêm "chín nhớ mười mong" bay do sự :cãi lí cho tính рй kg 
lugt của tình yêu nam nữ, dang biến hộ cho dao H nhận ván Б 
t nhà thơ lăng mạn đương thời bộc lô tinh cảm уво di Đế ніл лу 
tổn đấm đuối hơn (Ao ước - Tế Hanb), tỉnh tố hon д з Жо 
Huy Can) hoac não lòng hơn : "Chúng tôi by ty: a e rộng 
Ме giữa niềm êm chẳng bến bờ - Trăng эор Hi 4 Xà, Quế ma 
Quá - Hai người nhưng chẳng båt bd УСТ fong cùa trái tim thì sĩ 
Эйс cuốn hút ấy chủ yếu là bởi những rung 4008 
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(thể hiện trong cấu tứ cũng như ở ngữ điệu --giọng) dung hgp tất 
nhuấn nhuyễn {пл cách dân tộc. 


Chúng tạ déu rõ : lĩnh hôn của một dân tộc thể hiên tập trung „ 
các hình thái folklore, Trong floklore Việt Nam có một khu vực да, 
biệt phát triển : tho са dán gian. Hình thái này chiếm vị trị cao 
trong văn hớa dân gian không chỉ do sổ lượng, mà còn ở chất lượng, 
са dao dân ca là một tổng kho văn hóa chứa đựng trí tuệ. tảm limh, 
thần thái Việt.. ; và trong kho tàng tỉnh thân dó, xuất hiện biết bạ, 
vấn thơ tỉnh yêu đạc эйс không thua kém bất cứ một khúc tỉnh e, 
nào trên thế gian. Nhà thơ Nguyễn Bính chính là một chú bướm ("Con 
hướm vàng tuyến đâu Thám hoa" - Тушуёп cổ tích) đã xâm nhập tái 
lượn bay trên một vùng văn hóa dàn gian đặc biệt của dân tòc : en 
dao dân ca, và đã hấp thụ được một lượng hương nhụy dáng kë 
Trong Thơ mới, tất nhiên khòng phải chỉ riêng Nguyễn Binh. mà ma ` 
sở thí sĩ khác cũng đã quy tụ gần xa chung quanh vùng văn hóa cội —, 
nguồn бап tộc này ~ như tác giả Thi nhân Việt Nam tùng nhân xú: | 
"Chưa bao giờ như bây giờ họ thấy cẩn phải tim về di vãng dë vin — 
vào những gi bất diệt đủ dám bảo cho ngày mai" — Tình bình лу cuns 
hoàn toàn phù hợp với một quy luật hình thành văn bọc lãng mạn | 
thể giới ; ví như không Ít những cây bút lãng mạn châu Àu thë k: | 
XIX cũng đã quay vé với dân tộc, ván hóa дап gian, quan tàm sưu 
tấm các sáng tác dân gian theo quan niệm : "Cân hợp hôn giữa thủ: 
xưa với thời nay" (Miekievieh) vì có khi ; phải tim đến dàn ca mới 
thấy được thơ chân chính... 





Một trong những nét đặc trưng của tinh cách Việt là ý thức vé đề 
(không uượt ngưỡng). Ý thức về độ ấy đã chỉ phối nhiều khu vực vàn 
hóa dân gian Việt : về kién trúc, các công trình xây đựng không quá 
lớn ; về sản hhấu, tuồng bi mà vẫn tráng ; chèo khi đau buón phải 
có hề ra trò xua tan ngay không khí thảm 84400 ; về tin ngướng, 1 
hội, nghiêm trang mà không khe khát ¡ về ứng nhân xử thế, ít muốn 
"can tàu ráo тайпа")... Ý thức vé độ của tính cách Việt do các nguyễn 
nhân lịch sử, địa lí lâu đời quyết định... Đồng hành trong hệ thống văn 
hóa ấy, tình yếu nam пй trong ca dao dân са tuy đấm đuổi thiết tha 
mà không, máy khí bí luy - cái thì tứ rū liệt đến muốn tự diệt vi 
tình tuyệt vọng hấu như không xuất hiện trong'thơ са dán gian. V 
chăng, người binh dán (gốm cả lao động và trí thức) chủ nhân vä 
hóa dân giañ, trong cuộc sóng lúc đang yêu thì thường cũng là khi 
đang có nhiều trách nhiệm lớn nhỏ ràng buộc — đối với gia đình chẳn£ 
hạn. Hãy nghe lời van vl аё thương của một thôn nữ tội nghiệp xưa 


Chàng ơi buông áo етта 
Để em di chợ kèo mờ chợ trua 








(0 (2) Xem cũng mt .ngưới viết : HE chèo, một mảnh bön đây tộc (Tạp chí Sâm hút, SÓ ` 
= 1985) ; Tuy Ки — Наёф» Thu và phien да Lâm Trì (Tập san Gido duc cấp IH, số 1 = 1985) 
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Chợ trưa rau nó һёо di 
Lấy gà nuôi mẹ, lấy gì nưôi em 


Chúng ta tin chấc rằng dẫu thiếu nữ 
thương nhớ aS Khan rơi xuống đất - 
vát lên vai = Đèn thương nhớ ai - Mà đèn khôn, m 
nhớ ai — Mà mát không khô" di nữa, thì cô ЖҮН tạ Кя дыр, 
bệnh hoặc liều thân, bởi vi ai së thay có tán tảo "nuôi me, nuôi еш"? 
„о đó, sáu tương бе tinh tuyệt vong... trong ca dao dân ca xưa, 
Qhi dua chàng đến mức nuối Чёс công anh đáp đập be bờ - 
рё ai quang dó, đem lờ đến dom", *Dëm qua vật dổi sao dời - Tiếc 
công gần bó, tiếc lời giao đoan"... ; hoặc dẫn nàng đến độ ngán ngơ 
"Ngày ngày em đứng em trông - Trông non non ngất, trông sông sông 
dài.", quá nữa là : "Nhớ ai em những khóc thẩm - Hai dòng nước 
mát đấm dám như mua...” ; và trạng thái thông thường của họ là : 
"ет qua та đứng bờ ao ~ TYông cá cá làn, trông sao sao mờ - Buồn 
tróng con nhện chăng tơ." ~ Sáu nhớ quá, nhưng.. còn nhiều việc 
phải làm = Tình yêu không thể là cứu cánh duy nhất ! 

Nét chủ yếu của đính cách dán tộc trong bài Tương tu chính là 
khuynh hướng cẩu tứ khái quát mang ý nghia về dó :” chín nhớ mười 
mong "đài theo ngày tháng, dẫu biệt vô âm tín vấn tiếp tục đợi chờ : 
"Bao giờ bến mới рар đò", với niếm hi vọng xa vời : "Cau thôn Đoài 
nhớ giấu không thôn nào ?"... ; và chỉ đến đến nước ду thôi, chứ không. 
phải kiểu phản ứng quyết liệt : "Rồi anh chết, anh chết sáu chết héo 
~ Linh hőn anh thất thểu dói hőn em...” như chàng làng mạn trong 
bài Ao иде của Tế Hanh - ý tử cực đoan này phải chàng chỉ phù hợp 
với tâm Ш một số độc giả thành thị - Phong cách cấu tứ thơ tinh 
yêu với các mức độ tình cảm phù hợp dân (Ốc tính như vậy đã xuất 
hiện trong hầu hết những bài thơ khác của Nguyễn Bính. Những nhân 
vật trừ tỉnh thơ Nguyễn Bính (người thật viếc thật hoñc hư cấu, khách 
thể hoác chủ thể) dẫu có lâm trạng huống yêu đơn phương, tình tuyệt 
Yong... đều ứng xử có chừng mực : một chàng trai bị người yêu thờ 
в, chỉ than thờ + "Tỉnh tôi mở giữa mùa thu - Tình em lắng lạng kin 
nhv buống tầm" (Ðém cuối cung) ; một сё gái b| 161 hẹn cũng nhàn 
mại đợi chờ : "Anh а! Mùa xuân đã cạn ngày - Bao giờ em mới gặp 
Anh đây" (Mua хийн) ; anh lái đồ kia thất tinh phân ош ng tạ 
"ghế, nhưng rối lại thôi : "Lang thang anh dam bán u к н 
"gười trả chín quan tiền lại thai” (Anh lái dŠ) ¡ một chàng АЕ loi 
Khắc oán hờn mà chẳng nặng lời : "Em đã sang ngang vdi MT pewni 
- š = ча та tháy hai соп buóm 

Ảnh còn trồng cải nữa hay thôi а đau dih ыз; 
~ Khép cánh tình chung ở giữa troi" (НӨ bướm 0076) б о от 
Midi yêu yếu mệnh, nhưng hổi Чи: 5 ma hte Pe к 
"Биш qua nàng đã chết rối - Nahen neas Но tráng mà sang bên 

Hén trinh còn ở trấn gian — NhẬP 


ấy có lâm tinh huống "Khan 
Khan thương nhớ ai - Khăn 
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này" (Nguói hàng xóm)... ; уй trước thái độ quá th d của có gdí nụ, 
тап. khách đa tỉnh cũng chỉ trách móc mơ màng : 
Cô hái mơ аі, со gái ơi) 
Chả trẻ lời nhau 18у một lời 
Cứ lặng rồi di, rồi khuất bóng 
Rừng mơ hiu hết lá то rơi... 
(Có hdi та) 

Đặc điểm dán gian, dân tộc ấy trong cẩu tú khiến những bài thy 
tình Nguyễn Bính, trước và sau 1945 dë đàng tìm được sự đồng ciw 
và tiếp đớn hào hứng của một số lượng độc già lớn (thành phó và 
tỉnh nhỏ, thành thị và nông thôn...) mà có lẽ chưa nhà thơ lãng man 
nào đạt được. 


Quảng đại quán chúng độc già tìm đến thơ tỉnh Nguyễn Bính còn 
vì những bài thơ mang tình të gần gũi với tâm hồn, tính cách ngư; 
Việt ấy đã được thể hiện bằng một thứ ngữ điệu (giọng) thân quen 
giong са dao'đân са. Trong bài Tương tu, đó là thể thơ lục bút ngan 
xưa dịu ngọt giàu tính nhạc, уйп phong phú, lối đan chữ (chín nhớ 
mubi mong), kiểu suy tưởng 067 thể hóa (Lá xanh пау dë thành 77 
10. vàng); và những từ có ving mờ ngữ nghia dẫn thi tú lan tòa man 
mác (Biết cho ai, hỏi ai người biết cho)... Biểu hiện dâm đà nhà 
giong ca đao dán ca trong Nguyễn Bính phải chăng là сас bài Оло 
qué, Đêm cuối cùng ; Chờ nhau ; Giác то anh lãi dò ; Người hany 
xóm và 10 bước sang ngàng (bài thơ đã dân gian hóa đến mức dude 
dùng để ru em). Đông dào người đọc đến với thơ tình yêu Nguyễn 
Binh còn do những dòng thơ thuán tính cách người Việt dó đã dinbh 
thức biết bao КЇ niệm êm đếm vé què hương xứ sở thân yêu... Trong 
bài Tương tu, dó là hinh ảnh : thôn Đoài, thôn Đông, bến nước, d 
đỉnh, giàn trâu, hàng cau... Ó những bài thơ khác của Nguyễn Binh. 
cũng trần ngập các hình ảnh gần gũi : những con bướm tráng, bướm 
vàng vë, vàng trên các vườn cải hoa vàng ; vườn chanh, vườn cam 
vườn bưởi ngào ngạt hương bay ; ven dé là ruộng dâu, bãi day, vườn 
chè, bên ао bèo, giếng thoi, giàu mùng tơi xanh тт... là những thôn 
nữ dên hậu đệt lụa chân tầm, đi trẩy hội chùả, hội làng, xem hát 
chèo mùa xuân với trang phục đàm thấm : đây lưng dai, yếm lụa sôi, 
ќо đống lầm, quấn lĩnh tía... ; những anh lái đò, cô lái đò sống gite 
hương đồng gió nội và dưới bầu "Giài cao gió eà giảng như ban ngày 

















“Hương đồng gió nội” trong thơ Nguyễn Bính sáng tác trước 1945. 
được động đảo độc giả mến mộ dài lâu. Hiện tượng ấy khiến chúng 
ta nhớ lại difu du báo сб sức khái quát của tác giả Thi nhân Vi! 
Nam ð0-năm trước : "Nếu các thi nhân ta đủ sức chân thành để 
thừa hưởng đi sản xưa, nếu họ biết tim đến thơ xưa với một vám 


(0 Có văn bản không in 3 chữ "C gấi gi" — Ó dây theo tuyển tập thơ Aiguyễn Bính (//”" 
VHNT Hồ Мат Ninh và Nxb Văn học, На Nội. 1986). 
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png trẻ, họ sẽ phát huy được nhữn 
mà bình di hon trong linh hôn nòi 
vé với dân quê, nghĩa là với chín 
nước. Trong. nguồn sống đổi dào và mạ ë ấy, h 9 

vấn thơ không phảt chỉ đành riêng cho chúng sa. tim ra những 


і à g ta, một Бој H 
hoc mới, mà có thể làm nao lồng hết ау người Việt a nông có 


в 8Ì vĩnh viền hơn, sâu sắc hơn 
giống. Nhất là ca dao sẽ đưa ho 


рос THÊM. 


NGUYỄN BÍNH 
(Trích) 


Ü mối chúng ta đều сб một người nhà quê. Cái nghề làm ruóng 
và cuộc đời binh di của người làm ruộng cha truyền con nối từ máy 
nghin пата đã ап sâu vào tâm trí chúng ta. Nhưng - khôn bay dại 
- chúng ta ngay một cổ Ha xa nể nếp cũ để hòng di tới chỗ mà ta 
gọi là văn mình, Dầu sao, những tính tỉnh tư tưởng ta hấp thụ ở học 
đường сат dë ta, những cái phiền phức của cuộc đời mới lôi cuốn ta, 
nén ở mối chúng ta người nhà quê kia vốn khiêm tốn và hiến lành 
i có dịp xuất đấu lộ diện. Dën nỗi có lúc ta tưởng chàng đã chết 
rôi. Ó Nguyễn Bính thì không thế. Người nhà quê của Nguyễn Bính 
vấn ngang nhiên sống như thường. Tôi muốn nói Nguyễn Bính vẫn 
còn giù được bản chất nhà que nhiều lám. Và thơ Nguyễn Bính đã 
dinh thức người nhà que vẫn ẩn паш trong lòng ta. Ta bóng thấy 
vườn cau bụi chuối la hoàn cảnh tự nhiên của {а là những tính tỉnh 
đơn giản của dân qué là những tính tỉnh cân bản của ta. Giá Nguyễn 
Bính sinh ra thời trước, tôi chắc người ta đã làm những cầu ca dao 
tà dên quê vån bát quanh паш và những tác phẩm của người, bảy 
ië đã có уб số những nhà thông thái nghiên cứu. Họ chẳng ngớt lời 
Xhen những câu như : 


Nhà em có một giàn giu, — - 
Nhà anh có một hàng cau liên phòng. 

Thôn Богі thì nhé tôn Đông , 
Cau thôn Đoài nhớ giầu không thôn nào ? 





Нау: 


Lòng anh ging ngot trong veo, : 
Giảng thu trong vất biển chiều trong xanh. 
Lông em như bụi kinh thành, M 
Đa đoan uó ngựa chung tình bni bà lê by ng: 
į là xưa ! 
Tiếc thị Bính lại không phải là người thời ë 
kin đáo của сүа: Nguyễn Bính tuy cảm. được một số đông 


д Р mát các nhà thông thái thời 
А96 Chúng mộc mạc, khó lot чао To sẽ bào : "Thơ như thế này thì 


бау. Tinh cờ có đọc thơ Nguyễn Bính, з đáng trổ ела không PHẾ 


pan đã bò rơi một 
За ?", Họ có ngờ đâu đã * vãi 
Miểu duge bằng Ke một diéu quý vÓ ngân : hồn xưa của đất nước. 
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KE một phần cũng là lỗi thi nhân. Aí bảo người không nhà qu 
hån ? Người dà biết trách người gái quê : „ i 
Hoa chanh nò д uườn. chanh 
Thầy u mình обі chúng mình chân quê. 
Нот qua em di tỉnh vë, 
Hương đồng gió nội bay di Ít nhiều 


"Thế mà chính người cũng đã "di tinh" nhiều lấn lắm. Dấu thị thành 
chẳng những người mang trên quán 40, nó còn in vào tận trong hòn 
Khi người than 


Đời có còn gì tươi đẹp nữa, 
Buồn thì đến khóc chết thì chôn 


Khi người tả cảnh xuân : 


Då thấy xuân vè uới gió đồng, 

Với trên màu má gái chứa chồng, 
Bên hiển hàng xóm, cô hàng xóm 
Ngước mắt nhìn trời doi mắt trong 


ta thấy người không còn рї quê tnùa nữa, 


“Thế thì những câu trên này nên bỏ đi ư ? Ai në thế. Nhưng vi có 
những câu ấy mà người ta khó nhận thấy cái hay của những cảu khúc 
có tính cách ca dao. Thành ra cái đạc sắc của Nguyễn Binh, chó 
Nguyễn Bính hơn các nhà thơ khác, ít được người ta nhin thấy. 00 là 
một điều đáng để Nguyễn Bính phàn nàn. Đáng trách chang là giữa 
những bài giống hệt ca dao người bóng chen vào một đôi lời quá mới 
Ta thấy khó chịu như khi vào một ngôi chùa cớ những ngọn dèn điện 


trên bàn thờ Phật. Cái lối gặp gỡ áy của hai thời đại rất dễ trở nón 
16 láng, 


HOÀI THANH và ПОАТ CHÁN 
(Thi nhàn Việt Мат) 


ĐÓNG GÓP сід THƠ NGUYËN BÍNH 
(Trích) 


С.) Nhà thơ này yêu thôn quê một cách kì la, cái tình yêu ấy lâm 
cho thơ anh, ở những câu bình di nhết, vẫn eó sức lôi cuốn, vấn củ 
cái duyên xao động lòng người. Dưới mát anh, những cảnh sÁc thôt 
thông thường ở thôn quê cũng rất gợi сат, đâu chỉ ánh trang mới 
đẹp, mà cảnh mưa phùn gió bấc, hoa xoan, đường 18у hay nắng lử2 
trưa hè vẫn cứ làm ta xúc động, nhớ thương. Dó là tài năng của anh 
Giọng anh vừa cất lên, người ta đã nhận ngay ra hình bóng quê huong 
làng mạc. Cách ăn ndi nghỉ ngợi của bà con làng xóm đã thẩm và? 
Nguyễn Bính. Nhiều khi không hẳn là nghĩa chữ, ý câu та chỉ bàn£ 
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gái giong nối, cái cách nói, Nguyễn Bính đã tấm tâm bổn chúng ta 


"ao trong hôn của quê hương dán dā : 
Viết cho chí 18 thu này 


Giữa đêm Һат bốn rạng ngày Һат пат. 


(Xdy Nồ bán nguyện. 
Tüm tầm trời cứ đổ mua = 


Dën hôm nay nữa là via bốn hôm. 
(Người hàng xâm) 

Luc bát là thể thơ sở trường của Nguyễn Bính, anh có khá nhiều 
câu đẹp như ca đao, khơi gợi kiểu ca дао: 

Thôn Dobi ngồi nhớ thôn Đông 
Cou thôn Đoài nhớ giàu không thôn nào 
(ương ш). 
Lam sao giác ngủ không dài 
Ма đêm không ngắn và trời cứ mưa. 
{тш chứ cht) 

Tại sao dưới bút anh, những chữ đơn sơ, những cảnh binh thường 
lại có sức ggi cảm ? Cái tải ấy sinh ra từ cách nhìn của anh, anh 
nhin bằng tám tưởng, anh thấy được những điều mát thường ta không 
thấy. Một cái nhà ga Tường càng, mái dà таи son ai cũng thấy 
Nhưng nhờ ga lợi chua Hnh hồn nhà ga thì riêng Nguyên Bính mới 
nhìn ra được 


Đọc Nguyễn Bính, vì vậy, chúng ta dược nhập vào hồn quê hơn là 
cảnh quê. Nơi vé cảnh thì Anh Thơ, Đoàn Уап Cừ eó nhiều chỉ tiết 
sắc và thực hơn, nhưng dựng được cái hồn quê thì chưa ai bằng 
Nguyễn Bính. Ngày nay, nông thôn ta đã đổi thay nhiều, cá phong 
sảnh lẫn hồn người, những cấu thơ Nguyễn Bính như một đấu tích 
tâm hón dân tộc sẽ nuôi lông nhiều thế hệ bạn đọc. (..) 


VŨ QUẦN PHƯƠNG , 
(Nhìn nhận lại một xổ hiện пет văn hoc, 
СУМО, sổ дас tiệt, 7 - 1989) 


Bài 7 
TỐNG BIỆT HÀNH 
THÂM TÂM 


Bi thơ mở đấu bàng mot câu hối аби т я CÁ Моа 
khoản, ngae nhiên vé ấn tượng của cuộc Нр lim y Me sElartay¬z 
Ge tả tam trạng xao xuyën, buốn të tái ba) 
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“Dua người, ta không биа диа sóng, 
Sao có tiếng sóng д trong lòng +? 

Bóng chiều không thắm, không айла uọi, 
Sao đầy hoàng hôn trong mát trong ? 


Câu thơ đầu toàn thanh bàng trám láng như tiếng lòng của ngua 
đưa tiễn. Không gian ở đây không lập lại như trong thơ cổ thườn 
dùng đồng sông như một hình ảnh biểu tượng của sự chia Н. Và thy 
gian cüng không phải là cảnh hoàng hôn gợi lên một nói buôn ménh 
mông như trong thơ сб. Tả không gian và thời gian trong thợ xưa 
déu bị phủ dinh bèng hàng loạt những từ không : không có bến sóng, 
bóng chiều không thám, không vàng vọt, Nơi phiếu cái không а 
đậm, làm nổi bật lên môt cái có thực là tâm trạng buôn tê tái của 
con người. 





Không cán mượn cảnh để tả tình nữa. Thâm Tầm đã trực tiếp 
miêu tả tâm trạng của con người. Tâm trạng ở đây được cu thể hóa 
bằng một ấn tượng như “сб tiếng sóng ở trong lòng" được tao nën 
bằng những rung động, những nối niềm bâng khuâng xao xuyến Tüm 
trạng của соп người còn được cụ thể hóa bằng một cảm nhận trong 
mát như chất chứa một mối sâu chia Н, một nổi nhớ thương mệnh 
mang, vời vợi : "Sao có tiếng sống ở trong lòng". Mat khác, chính là 
nhờ phú định hàng loạt những thi liệu quen thuộc trong thơ cổ (không 
ача sông, bóng chiếu không thấm, không vàng vọt). Thảm Tầm đã 
tao ra sự hiện diện của những cái không có., nổi liền cảnh chia li hiện 
tại với cành cü người xưa, tạo nên sự giao thoa, cộng hưởng, làm cho 
câu thơ сб sức lay động, dư ba. Bốn câu thơ mở đầu này, với hàng 
loat những điệp từ (da người — không dxa, sao có — sao đẩy, không 
thám ~ không vàng vọt) và hai câu hỏi tu từ đã tạo nên một giữ | 
điểu dac biệt, một giong điệu vừa rán rồi, gân guốc vừa sâu lắng 
thiết tha. Giọng điệu ấy của đoạn thơ cũng chỉ phối toàn bộ bài thơ. 

Trong Tống big hành, gương mật tỉnh thần của người ra đi mỗi 
lúc một hiện lên đấy đủ hon, trọn vẹn hơn, Trước hết là cái ý chí 
quyết tâm lên đường của Н khách ; 

Dua người, ta chỉ dua người ấy 

Một giả gia đình, một đừng dưng... 

7 Li khách, Li khách ! Con dưỡng nhỏ 
Chí lớn chưa оё bùn tay không ? 

Thì không bao giờ nói trẻ lại 

Ва nữm, mẹ già cũng dừng mong 

Hỉnh ảnh người ra đi hiện lên trong tâm tư, trong kí ức người д 
lại như một nhân vật lãng mạn có dáng đấp của một dáng trượnế 
phu. Nhân vật này được vẽ bằng một nét bút cường điệu nhằm làm nổi 
bật cái "chí lớn", một ý chí sát đá quyết tâm ra di không gì lay chuyển 
nổi (Một giá gia đình, một dừng dung), một thái dạ sống chết vi nghls 
lón Chí lőn chưa 08 bàn tay không). Hình ảnh 1 khách làm gợi 16 
trong tâm trí người đọc hình ành của một trang nghĩa si thuở XƯ2 
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i", "một đi khôi e 

suất áo ra di", "mộ ng trở vé”. Trong hoàn cảnh cụ thể 
за. А м ` 9 

dät nước lúc bấy giờ, thái độ kiên quyết, đứt khoát, gạt tình rieng để 

та di của li khách là một thái độ, một tư thế mang đậm màu sắc của 

đại cao сд, có sức hấp dán mạnh mè người dọc 


Đoạn thơ này có sự dan cài, xen kẽ, hòa quyện giữa hai gi р 

an t y có sự dan | h giữa hai giọng điều 
của người dua tiễn và lí khách, tạo nên tính chất phức điệu (polyybone) 
của ngôn ngü. 


Nhưng hình ảnh của li khách hiến ra không chỉ có thái độ dut 
ойі, "dùng dưng” với tất cả. Trong tâm tư sâu kín của anh vẫn còn 
chất chứa biết bao tình cảm đành cho những người thân yêu, ruột 
ibit Thâm Tâm đã phát hiện ra thể hiện thật sâu sắc, thấm thía 
những nét đối lập mà thống nhất trong соп người Н khách. Ra di 
"một giả gia đình, một dừng dung" mà trong đôi mắt u ẩn vån chất 
chứa nói sáu li biệt "đẩy hoàng hôn trong mát trong". Muến vượt lên, 
nổ lực thoát khỏi những trường lực của tình cảm thường tình để di 
theo tiếng gọi của cải cao cà "chí lớn chưa уб bàn tay không" mà vấn 
chống chất, dàng Зас những buốn thương 





Ты biết người buồn chiều hôm trước... 
Ta biết người buồn sáng hôm nay. 





T€ ra, người ra đi không hé "dùng dưng' ! Dàng sau cái bé ngoài 
có vẻ dừng dưng ấy là cả một thế giới nội tâm chất đẩy những day 
đứt, dàn vát ở bên trong, là sự dần lòng đốn dau đớn của li khách 
Người ra đi bị níu lòng từ nhiều phía : Mẹ già, những người chi và 
đứa em nhỏ "ngây thơ đôi mắt biếc, Gói tròn thương tiếp chiết khán 
tay". Thâm Tâm đã cực tả tỉnh cảm thương tiếc, níu kéo của những 
người thân của lí khách. Những người chi tàn tạ như sen cuổi hạ đả 
khốc nhiều, khóc đến những giọt nước mát cuối cùng để khuyên can, 
van nài người em ở lại : "Một chị, hai chỉ cũng như sen - Khuyên nối, 
em trai dòng lệ sót", Cực tả tinh cảm của những người thân cũng là 
để tô đậm thêm cái ý chí của người ra di. Song, dấu tình cảm gia đình 
Уб cùng quyến luyến vẫn không lay chuyển được chí lớn của lí khách : 


Người di ? Ù nhi, người di thức 1 
Mẹ thà coi như chiếc lá bay, 

Chị thà coi như là hạt бш 

Em thà coi nhu hoi гиси зау. 


Li k i rối mà người đưa tiễn còn ni х “khôi 
đ là > Беча A pE nhân ra H khách dá "di tpus A bàng 
hoàng sực tỉnh, bằng khuâng, buôn man mác. Ва өн вий cùng vän 
1а lời của người đưa tiến nhưng lại được diễn tả bàng ngữ бы; ay 
thúc của người ra di, , nhấn mạnh một Basa Và кз EEN 
Chua оё bàn toy không) của li khách: Giọng thơ có * 


nhung vẫn không giấu nổi sự đau đóa, nhi dàn lòng mà dứt áo ra di 


go ngác như không tin 
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Sức hấp dán của Tống biet hành không chỉ ở chỗ dà làm "söng hi 
cái không khi riêng cùa nhung bài tho có" (Hoài Thanh) mà chù ув 
Іа vi đã tạo nên một chất lượng thẩm mi mới cho một thi дє quen 
thuộc. Cái hay của bài thơ là đã miêu tả thành công vẻ đẹp của qu 
cao cả trong mối quan hệ với thế giới nội tâm sâu kín, toàn ven, chân 
thật của con người đầy nhãn tính, đẩy tính thần nhân đạo, thể hiện 
một cách nhìn nhiều chiếu và sâu sắc về con người 





Bài 8 
HAI ĐÚA TRẺ 
THẠCH LAM 


Nội dung tư tưởng tình cảm trong nám tác phẩm loại sáng tác (а 
tập truyện ngán, một truyện dài, một bút kí) của Thạch Lam có tính 
đa dang. Không ai phủ nhận những dòng viết của cây bút truyện 
ngắn nổi tiếng này đậm dà yếu tố hiện thực phê phán. Thật vậy, rất 
nhiều nhân vật chính trong truyện ngán Thạch Lam là những nạn 
nhân xã hội (chủ yếu ở nông thôn) : mẹ Lê trong Nhà mẹ Lê ; Dung 
trong Hai lần chết; Liên, Huệ trong Tối ba mươi ; Tâm trong Cò 
hàng хеп ; anh phu xe trong Mộ: cơn giận ; Bào trong Người bạn 
trẻ; Minh trong Cái cháy què ; Liên trong Một dời người v.v.. Tác 
giả cổ ý thức dinh hướng ngồi bút rõ ràng khi tái hiện thản phân 
những kiếp người khổ đau trong xã hội đương thời ~ như dá trinh 
bày trong bài giới thiệu tập truyện ngắn đầu tay Gió đầu mùa (1987): 
"Оё với (01, văn chương không phải là một cách đem đến cho người 
doc sự thoát li trong sự quên, trái lại уап chương là một thứ khí giới 
thanh cao và đắc lực mà chúng ta có để vừa tố cáo và thay đổi một 
cái tHế gidi giả đối và tàn ác, làm cho lòng người được thêm trong 
sach và phong phú bon". Như vậy, yếu tố hiện thực cũng dá hòa nhập 
cùng tinh thần nhân dạo. Nhưng Thạch Lam lại vẫn thường được xem 
như một nhà văn /áng mon. Điều ấy cũng сб căn cứ, Trước đây 50 
năm, tác giả Nhà vän hiên dại đã xếp những truyện ngắn của “Thạch 
Lam chủ yếu vào loại "tiéu thuyết tình cảm”, và mệnh danh người 
viết ra chúng là một "tá giả theo chủ nghĩa duy cảm". Vì nhiều lê 
chúng ta hiểu yếu tő "tình cảm", "duy cảm" à đây như một biểu hiến 
của bút pháp lãng mạn chủ nghĩa : {ш nhát "tình cảm" thể hiện trong 
truyện ngắn Thạch Lam tương tự sự bộc 10 cái tôi "duy cảm" tron 
thơ trữ tỉnh lãng mạn (nhiếu nhân vật của Thạch Lam dấu xuất hiện 
theo ngôi thứ nhất hay thứ ba, thực sự chỉ là tác giả hóa thân) ; ЇЙ 
hai, "tinh cảm" của các nhân vật mà tác giả hóa thân ấy thường xuyên 
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váng về thiên nhiên (lại vẫn tương tự thơ trụ у 
a tran ương chè Vườn sắn ven đổi ; ánh Aa ans man) s tuổi 
điện Ií ¡ chiếu vé cánh đồng dom dóm lập loe, tới dem đến vòm tri 
sao muộn sao lấp lánh... Yếu tố nổi bật thứ ba trong truyện на, 
của Thạch Lam là tỉnh thần 4да tóc, thể hiện qua nét Tớ Ns si 
©й với những khung cảnh thôn đã quê hương thi vị ; và thể hiện ở 
ý thúc tự hào vë lịch sử, văn hda lâu đời của giống nồi, 


Đến đây, một vấn đế được dàt ra : trong các yếu tố trên (hiến 
thục và lãng man, tinh cảm nhân đạo và tính thần dán tộc) thì cải 
nào giữ vi trí chử yếu trong sáng tác Thạch Lam đã tạo ra sức lõi 
udn, cùng khả náng thâm nhập tâm hồn người đọc thấm thía 2.. 
Hàn là chủ yếu không phải do tính hiện thực ; vì nếu muốn thưởng 
thức chất hiện thực đậm đặc hơn, độc giả sẽ tìm đến tác phẩm "tiểu 
thuyết cười dài" cùng những trang viết ngốn ngôn thời sự của Vũ 
Trọng Phụng ; truyện ngắn "tiếu lâm thời Tây" của Nguyễn Công Hoan ; 
các dòng КЇ và đoản thiên cười ra nước mắt của Ngó Tất Tổ, Tò Hoài ; 
những chữ nghía cay đẳng thất ruột của Nam Cao hoặc rung rung 
huyết lệ của Nguyên Hồng... Và chủ yếu chắc cũng không phải do yếu 
16 lăng mạn ; nếu muốn được ru hőn trong côi mộng qua vàn xuôi 
lăng mạn, độc già sẽ thấy thỏa màn hơn với Hön bướn mơ tiền, Tiêu 
sơn tráng si (Khái Hưng), Nắng thu, Bướm trắng (Nhất Linh), Qué 
mẹ, Chị và em (Thanh Tinh), Hoa vòng dang (Đỗ Tốn), truyện ngắn 
- thơ Phán thông vàng, thơ văn xuôi (Trường са) của Xuân Digu... 





Vậy có thể kết luận được chang : sức hấp dẫn chù yếu của những 
trang viết Thạch Lam là ở đâm hờn dàn độc. Thật vậy, cổ thể nói 
thêm rằng : chính mảnh hồn dân tộc ấy trong tâm linh nhà văn Thạch 
lam đã chỉ phối ngay са quan điểm sáng tác hiện thuc lẫn tỉnh thấn 
nhân đạo (như người Việt sống vốn gi tình càm cộng đồng : "Bầu 
oi thương lấy bí cùng và chan chứa tình người : "Thương người 
như thể thương thân Rồi cúng chính tinh cách ун së chi phối 
một nét vän phong khó lẫn của tác giả Gió ойи тіз, dó là tính duy 
tầm" nổi bật trong não trạng người Việt : “Trong những. truyện ngắn 
trong tập Gió dầu mùa của Thạch Lam, người ta thấy rất nhiều đoạn 
mà сала tình, cảm tưởng hay cảm giác có mộ: địa vị rất апап иш 
thiểu khi nd là then chốt cho cả một truyện, (Vũ Ngọc Phan — Nhà 
ёп hiện dại ; quyển tư, tàp hạ). Hồn dan tộc thấm е не а y 
а sản tae sina trong ti mai do de T PA a dan ы ng ie 
"hững dòng như tuyên ngôn vé tinh thần tự hào ы ё ма _ 
Phẩm bút kí đạc sắc На Mới ban PR Thường Hải. Trong сёг 

aris, người Anh cơ London, người Ta үн Ñ 
sách а. Kao chí, họ nối đến thành Phố cùa 19 EM ан 
thiết, mến угы... Ta phi nghe người РЫР PC, гө шел = Hà Nội 
Tới hiểu được sự yêu quý ấy đến bực nào. Chúng ta g ы 
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một thành phố có nhiều vẻ đẹp, vi На Nội đẹp thật (chúng ta chi ш. 
tìm những vẻ đẹp ấy ra), và cũng vì chúng ta yêu mến. Yêu mēn Hà 
Nội cũng như người Parisien chính hiệu yếu mến Paris.."; và mại, ỳ 
được những cảm nhận rất phong phú và tính tế khi thưởng thức tính 
độc đáo của món quà dân tộc "đặc sản binh dân" là cóm тїбї mùa 
thu : "Cơn gió mùa hạ lướt qua vùng sen trên hồ, nhuẩn thấm cái 
hương thơm của lá, như báo trước mùa về của một thức quà thanh, 
nhã và tính khiết, Các bạn ngùi thấy, khi đi qua những cánh đồng 
xanh, mà hạt thóc nếp đấu tiên làm triu thân-lúa cồn tươi, ngừi tháy 
mùi thơm mát của bông lúa non không ? Trong cái vỏ xanh kia, с 
một giọt trắng thơm, phảng phất hương vị ngàn hoa cỏ. Dưới ánh 
nắng, giọt sữa dán dán đông lại, bông lúa càng ngày càng cong xuống, 
nang vl cái chất quý trong sạch của Trời (...). Cóm Ја thức quà riêng 
biệt сда đất nước, là thức dâng của những cánh đổng lúa bát ngặt 
xanh, mang trong hương vị tất cả cái mộc mạc, giản dị và thanh khiết 
sửa đồng quê nội cò Việt Nam" (Hë Nội Бат sáu phố phường) 

Сб thể xem truyện ngắn Hai đứa (rẻ như một phiên bản thu nhủ 
hấu hết những đạc điểm vé nội dung tư tưởng tình cảm củng như 
van phong Thạch Lam đã nơi ở trén. 


Hiện thực ха hội được phản ánh trong Hai đứa trẻ là cảnh dời 
đơn điệu hát hiu ở một phố huyện nhỏ lúc chập choạng tối và khi 
đêm vé, với những nhân 042 bé тон (loại nhân vật trưng tám trong 
văn học hiện thực phê phán nói chung) cử động lạng lẽ chậm chạp, 
ndi nàng Ít lời và giạng thấp như hòa lẫn thở dài, Tất cả déu vô 
vong, Đó là : "Mấy đứa trẻ cơn nhà nghèo ở ven chợ cúi lom khom 
trên mặt đất đi lại tìm tòi, Chúng nhật nhạnh thanh nứa, thanh tre, 
hay bất cứ cái gì có thể dùng được của các người bán hàng để lai...” ¡ 
đó là chị Tí ban ngày mò cua bắp tép, tối đến dọn ra đường cái hàng 
nước chè tươi lèo tèo leo lét ngọn đèn dâu "chả kiếm được bao nhiều, 
nhưng chiếu nào chị cũng dọn hàng từ chập tối cho đến đêm" ; một 
Eánh phờ rong ế khách và một đám hát xấm còn ế ẩm hơn : "Gia 
đình bác Xẩm ngối trên manh chiếu, cái thau sát trắng để ở trước 
mặt, nhưng bác chưa hát vì chưa сб khách nghe (..). Vợ chồng bác 
Хат góp chuyện bằng mấy tiếng đàn bầu bán bật trong yên láng 
Thàng con bò ra đất, ngoài manh chiếu, nghịch nhặt những rác bẩn 
vùi trong cát bên đường. Chừng ấy người trong bống tối mong đợi 
таб} mái gì tươi sáng cho sự sống nghèo khổ hàng ngày của họ".. Ó 
М trl rn cảnh của bức tranh đời buổn thàm, mờ тай lay động hình 
bóng hai chị em nhỏ tuổi cũng âm thẩm không kém, cùng với ci 
"cửa hàng tạp hóa nhỏ xíu" mà khách hàng là những người khốn khó 
có khí không đủ tiến mua nổi nửa bánh xà phòng, hoặc chí đủ tién 
cho cút rượu nhỏ "uống một hơi cạn sạch".. Та cả các nhân vật dó 
đã hiện ra dưới cái nhìn xót thuong của người tái hiện. Và thiết tưởng 
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nói thuong xin 638 cô bé Liên đối уб mấy đứa trẻ di nhật гас khi 
phiên chợ vän cũng là cảm xúc của chính tác giả — Như trên đã nhận 
lạ : Thạch Lam thường hóa thân vào các nhận vật ; và chăng nội 
ung hiện thực của truyện ngắn này cũng đã bám sát a 


h, y nguyên mái 
mọt dogn đời thơ ấu của Thạch Lam ở phố huyện Cẩm Giang "hú 
người viết Hồi kí vè gia dinh Nguyễn Tường cho biết : "Mẹ tôi xin 


được một khoảng đất ngay giữa phố huyện, bên kia là mấy hiệu khách 
lớn. Đằng sau nhà là đường xe hỏa (..). Tôi không ngờ em 5440) сб 
trí nhớ dai thế, như truyện em tồi tà hai chị em thức đợi chuyến tàu 
dém qua rồi mới di ngủ. Năm dó tôi mới có chín tuổi, em tôi lén tám 
mà mẹ tôi đã giao cho hai chị em tôi coi hàng Cửa hàng chỉ bán сб 
rượu, it bánh khảo, thuốc lào, cốt để đưa khách quen vào trong nhà 
bà ngoại. Tõi đến hai chị em phải ngủ lại để trông hàng') ... - Trong 
truyện, Liên đã xót xa cho bọn trẻ nhà nghèo, nhưng thực ra cuộc 
sống của hai chị em so với bọn trẻ kia, chưa hàn ai khổ sở hơn. Bọn 
trẻ con nghèo khó sống vô tư và chan hòa với nhau, до dó có thể da 
khổ tâm hơn ; còn bai chị em Liên thì thực sự đã thăm (Ма cảnh 
sống tẻ nhạt tù hãm và đơn độc hết ngày này sang tháng khác, mà 
biện pháp duy nhất để khuảy khỏa nổi hát hiu đơn điệu đó chỉ là 
đêm nào cũng mài mát cố gắng đợi chờ một chuyến tàu khuya chay 
ngang phía sau nhà : "Liên và em cố thức là vì cớ khác, vì muốn 
được nhìn chuyến tàu, dó là sự hoạt động cuối cùng của đêm khuya 
С). Hai chị em chờ không lâu. Tiếng còi đã rit lên, và tàu гт rộ 
di tới, Liên dát em đứng dậy để nhìn đoàn xe vyt qua, các toa đèn 
sảng trưng, chiếu sáng cả xuống đường Liên chỉ thoáng trông thấy 
nhúng toa hạng trên sang trọng lố nhố những người, đóng và Кёп lấp 
Моћ và các cửa kính sáng. Rối chiếc tàu đi vào đôm tối, để lại những 
đốm than đỏ bay tung trên đường sát. Hai chi em còn nhin theo cải 
chẩm nhỏ của chiếc đèn xanh treo trên toa sau cùng, xa xa mái rồi 
khuất sau rạng tre"... Nhưng niếm vui ấy cũng lui tàn dán do đời 
sống ngày một khó khán hon : "Chuyến tàu đêm nay không đông như 
Moi khi, thưa váng người và hình như kém sáng hơn”, 'Mấy nàm nay 
buñn bán kém nên người lên xuống Ít, có khi bai chị em đợi chờ 
thẳng thấy ai. Trước kia, ở зап ga, сб mấy hàng cơm mở đớn khách, 
đền sáng cho đến nửa dem. Nhưng bây giờ ho đồng cửa cả rối, cũng 
im lạng tối đen như ngoài рыб"... Hiện thực cảnh dài buôn té Ñi 
YU Š mt phá huyện nhà ung кент TH a ШШ ham st 
ghia khú nhỏ : nó đã tái hi r của 
ха hội Việt Nam Tuất BẾP thuộc - cái xã hội mà TỐC, kê мй 
Su văn học nổi tiếng từng nhận định là "nối váng lê”, cái ха bội 
— 








(0 Thách Lam (Xem chú thích phần sau ~ У.Т) 
а, 181 Nguyễn Thị Thể, rồi kt vẽ gia dinh Мад 996 
`}6 và 57 (Nxb Sống, Säi Gön, 1974)- 


“Nhất Linh, Hoàng Doo, Thạch Lam, 
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có nhiéu chàng trai phải "sống mòn", có nhiều cô gái vẫn di din, sự 
động nhưng thực chất lại không hiện hữu, kiểu như : "nhi kiến" trong 
đoản thiên Тба nhi Kiều của Xuân Diệu - hai cô ngôi trong mát 
buổi chiều rất 461 ngẩn ngơ, một buổi chiếu triến miên của sự „.. 
và của linh hőn, một buổi chiều trong nhà và trong tâm IL La quá ' 
Toi cảm thấy rõ rệt sự mờ nhạt của cuộc đời, khi trông hai có ; , 
Tôi thương hai cô như hai con vật ngẩn ngo trong rừng lạnh, kn 
chiêu giảng lưới qua muôn gốc cây. Buổi chiếu của hai có mờ nhat 
và kéo dài ; hai cô lẫn trong mủ sương... Đáng tôi nghiệp nhất là hs; 
cô không sáu tư, không có một nỗi chán nản góm ghê. nó xui ta cju 
xin cái chết. Không, hai cô là hai cô gái, chỉ biết buổn mờ, buỏn lãng, 
nhưng buðn lâu. Hai có là hai cảnh đồng.."U), Vẫn trong truyện ngán 
"không có chỉ là chuyện cả" Tóa nhi Kiều ấy, xuất hiện thêm những 
hình ảnh vừa rất cụ thể vừa mang ý nghia là cái hàng sô bao trùm 
đời thường đương thời : "Tôi lại rất nhớ những khi xế trưa. nắng nga 
vào bếp nhà tôi, Lửa tắt, than lạnh, chỉ đôi cơn ruổi 10 thơ đậu dưới 
đất, thỉnh thoảng bay lên kêu vo vo. Nắng vàng phai lạng, chán nản 
làm sao ! 








Lúc ấy mọi người déu cảm thấy mơ hó nỗi nhạt nhëo của ngày 
này tiếp theo ngày nọ. Đến nói một người đơn giản như me tôi cũng 
buột mốm nói : "Cơm mai rối сот chiếu, rút cúc tuổi ngày haj biia 
cơm" {...), Ai lại không nghe, Ít ra là một lấn, nỗi diu hiu của cải Ao 
Đời bằng phẳng. Сат giác về "Ао Đời bằng phẳng", vé cuộc "Đời tè 
nhạt như tàu không đổi chuyến" đó cũng là tứ thợ chủ yếu trong bài 
Quanh quán của Huy Сап: 








Quanh quấn. mãi giữa vài ba dáng điệu 
Tới hay lui bán từng бу mât người 
Vi quá thân nên quá dói buồn cười 
Môi nhắc lại chi có ngăn бу chuyện 


Nhưng, như phán më đầu bài viết này nhận xét : yếu tö biên thức 
trong Hai đứa trẻ đan xen với những khía cạnh [йл man. Tỉnh làng 
mạn của truyện thể hiện qua những dòng tác giả khác họa nòi tâm 
nhân vật Liên : có bế 'buốn man mác" không chỉ vì И do nhân thể 
té nhạt, mà còn đo như đã cảm nhận được những điều nhấn nhủ vô 
ngón của Тао hóa : con người hãy tự hiểu về sự bữu bạn của sinh 
mệnh trước #hóí gian vô tận : "Chiếu, chiếu rồi (..). Liên ngi yến 
làng bén mấy quả thuốc sơn đen ; đối mát chị bổng tối ngấp đầy dán 
và cái buôn của buổi chiếu que thấm thia vào tâm hôn ngây thơ cŠ 
cô ; Liên không hiểu sao, nhưng chị thấy lòng buón man mác trước 
cái giờ khắc của ngày tàn"..; và con người cũng hãy tự hiểu vé thả" 
cát bụi trước không gian võ bạn : "An và Liên läng ngước mất nhìn 











(0 In trong tập truyện ngắn Phän /hông vàng (Nxb DƏ, này, 1939), 
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гас vì sao để tim sông Ngân hà và con 
vú Tru tham thảm bao la đối với tâm hồn hai dita trẻ như đẩy bỉ 
mật và xa Ì > Việc miéu tả những căm giác ¿hien nhiên nhu ghế 
rất hiếm trong vàn học hiện thực phê phán, vì một trong những đặc 
иза cơ bản của vân học hiện thực phê phán là tính ха hội : chú 
vọng phán ánh mối quan hệ giữa người với người chứ không phải 
gữa người với "thiên địa chỉ du da". Những cảm giác mơ hồ "không 
hiểu sao" của Liên về "giờ khắc của ngày tàn" và về "vũ trụ tham 
thảm bao la" rất gấn gũi với những tú thơ làng man, như trong bài 
Buồn trăng của Xuân Diệu : ' 

Chi biển trời xanh, chẳng bến trời 

Mắt tìm thêm топ ánh khơi vai 

Trăng ngà làng lẽ như buông tuyết 

Trong suốt không gian tịch mịch dời... 


vịt theo sau ông Thán Nông, 





Điều ấy có nghĩa : trong tấm "linh hốn nhỏ" của cô bé ngụ cư nơi 
phố huyện diu híu không hàn không vương vấn đôi chút "Mang mang 
thiên сб sáu" (É сла) của tác giả Lửa thiêng - của пао trạng làng 
mạn chù nghỉa nói chung. 


Nhưng cảm giác mơ hó vé Уй (không gian) và Tru (thời gian) của 
nhân vàt Liên, đồng thời là của chủ thể tác giả, lai cũng hòa döng 
tùng (nh сат dàn (độc. Dó là những rung cảm về "một chiếu ёт А 
như ru" với biết bao âm thanh, dường nét sắc màu vô vàn thân quen 
tơi quê hương thôn dd : "Tiếng trống thu không trên cái chòi của 
huyện nhỏ, từng tiếng một vang ra để gọi buổi chiều. Phương tây, đỏ 
rực như lửa chảy và những đám mây ánh hồng như hòn than sắp tàn. 
Day tre làng trước mặt đen lại và cát hinh rõ rệt trên nền trời (...Ì. 
Một chiếu ëm À như ru, văng vàng tiếng ếch лы kêu тан Зе đồng 
Tuộng theo gió nhẹ đưa vào..." ; đố là thải dó chú mục vào cảnh quan 
ban đâm đây ấn җа khó phai mờ của dát Việt : "Trời dà bát đầu 
đếm, một đêm mùa hạ êm như nhung và thoảng qua gió mát n 
Vom trời hàng ngàn ngói sao ganh nhau lấp lánh lẫn với vật sáng 
tủa những соп dom dóm bay là trên mật đất hay len vào cành сау 
7 ейп lưu ý rằng : sống "hòa hợp với thiên nhiên" cùng lại là một 


(1). Tình quê hương đảm thấm của con 


đác diểm của dan Việt Nai 
Người thà í về ác rưới của một phiên chợ quê cũng 
SƯỜi thảm chí còn khiến б men vn nh иа Е 


t6 khả nang gợi nhớ bao điều thân thuộc : š à 
á y wa : Í còn rác rưởi 
h ời ati mät. Trên đất chỉ còn * 
їч. Người vé hết và tiếng ón ào cũng mất Trên е lèn, hdi nóng 
củ P nE Aa huộc quá, khiến chị em Liên 
шуыл лезу Ила ы: {о ай . Cũng không khó 


tổng là mùi riêng của đất, của què : А 
hiểu những sâm to dó của Liên : trong đảm rác phiên chợ tàn miền. 
еш 















x 949) 
00 Xem ; Hoài Thanh — Nhấn wan Việt Namı (116i Vän héa уін Nam, 1949). 
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quế сб chứa nhiều vỏ và lá những cây, quả tuy rẻ tiền mà xičt ba, 
gần gũi đối với tuổi ấu thơ của không Ít người Việt. 

Cuối cùng, cái ngữ điệu nhỏ nhẹ mà man mác thi vị, những cậu 
xúc tỉnh tế của một tâm hőn dë rung động "như cánh bướm non" үү 
thi trong truyện ngán Hei dúa tré, trong văn phong Thạch Lam ngi 
chung, lại cũng có thể xem như một biểu hiện nữa của tinh cách Vier 
= những người Việt duy cảm "giàu trí nghệ thuật hơn trí khoa học, 
giàu trực giác hơn luận Н“) đã tao та "Một thứ nhân уар sống cảm 
nhiều hơn là suy nghĩ", những người Việt khoan hòa nhỏ nhẹ hàng 
tâm niệm : "Thoang thoảng hoa nhài mà lại thơm lâu"... 


ĐỌC THÊM 


TRUYỆN NGÂN "НАГ DÚA ТАЁ" США THACH LAM 


Hai dứa trẻ là một truyện ngắn không có truyện. Hãy thử töm tát 
cốt truyện. Làm gì сб cốt truyện để tóm tất. Toàn bộ truy: à một 
mảnh đời nơi phố huyện nhỏ chẩm chậm điễn ra xung quanh chị em 
Liên vào một buổi chiếu tối mùa hè. Làm gì сб phát triển và đỉnh 
điểm, thất nút và mà nút như cái bài học giáo khoa về H luận văn 
học vấn day. Nhưng lạ thay người đọc không vì thế mà dê dàng quên 
di thiên truyện sau khi đọc. Họ luôn nhớ về nó như nhớ một ki niệm 
ëm đếm mà mối chí tiết đều gây xúc động, gợi lại một thời đã qua 

Сата xúc sâu đậm trước tiên đến với người đọc là tình người giữa 
những dân nghèo сйа phố huyện vào một thời khác binh lạng của 
cuộc sống. Có người, khi nói tối Hai đứa trẻ, đã nhấn mạnh собо 
sống nghèo khổ, bế tác được miêu tả trong truyện như một khía cạnh 
làm nên giá trị của truyện. Đúng là từ những chi tiết của câu chuyến, 
bất cứ ai cũng có thể nhận ra không khó khăn gì cảnh nghèo khổ 
nhếch nhắc của phố huyện cũng như của từng gia đình. Chỉ cẩn thấy 
cảnh Liên xếp hàng họ vào hòm, cách tính tiền bán hàng của hai chi 
em, cái ý nghĩa gánh phở bác Siêu 1а món quà xa xl không bao gi 
chị em Liên сб thể mua được, chúng tạ cũng đủ hiểu gia cảnh và 
mức sống của gia đình Liên. Sự nghèo túng và vất và của những con 
người phố huyện còn được thấy rõ qua cảnh sống gia đình chị Tí, bác 
Xäm. Nhưng nếu coi đây là một khía cạnh làm nên giá trị của truyệt 
thì chấc chấn sẽ phải đưa vào cạnh dó một vài định ngữ như cách 
nói xưa nay : Truyện tố cáo chưa mạnh më, chưa gay gắt... Dat canh 





@) (2) Dào Duy Anh - Ив Мат vấn hóa sử cường tr. 23 (Nxb Bến phương tới Sản |Ë 


Nội, 1951). 
(2) (3) Hoài Thanh — Nhän yän Việt Nam , ir. S. 
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тй dèn, Bước đường cùng, Chi Phèo, Vò de... 
ngữ kia khi đánh giá truyện là hợp lē, Song d 
với dụng ý của tác giả và không là giá trị thực 
nghèo nơi phố huyện chỉ là cải nên để tác giả 
những người dân mộc mạc trong cành sống bình thường, Cái tình 
người chân chất bàng bạc khấp thiên truyện, tôn ra trong từng quan 
hệ nhỏ nhất, tẩm thường nhất giữa chị em Liên với nhau, giữa chị 
em Liên với những người hàng phố như chị ТЇ, bác Хат bác Siêu... 
Ngay trong cách cư xử giữa chị em Liên và bà cụ Thi, một bà giả 
hơi điên, cũng thấy sự ấm áp của tình thương và sự cảm thông. 


i 
thÌ việc thêm các định 
iêu ấy lại không trúng 
của truyện. Cuộc sống 
nổi tới quan hệ giữa 


Ấn tượng thứ hai là sự tỉnh tế của ngòi bút Thạch Lam khi tà 
tình và tả cảnh. Nhận xét tập hồi ki nổi tiếng của Nguyên Hồng, hỏi 
ki Những ngày thơ би, Thạch Lam đã khen chương IV (chương tà 
cảnh bé Hồng gập lại mẹ sau nhiếu thời gian xa cách) là miêu tả 
thành công "những rung động cực điểm của một tâm hón trẻ dại", 
Bản thân Thạch Lam cũng đã đạt tới sự thành công ấy khi miêu tà 
những rung động cực điểm của tâm hồn các thiếu nữ nghèo, mới lớn, 
trong những cảnh sống bình thường và bình lạng. Chúng ta đã đọc 
được những trang rất tính tế nói về tâm trạng của Tâm (Có hàng xén), 
Thanh (Dói bóng hoàng lan)... và ở trong truyện ngắn này là Liên, 
cò gái nghèo phố huyện. Liên сб một tâm hőn thuần phác. Ngồi bút 
của tác giả đã hé mở những rung động nhỏ bé trong tâm hồn cô. Chỉ 
mới bắt gập "mùi ám ấm bốc lên, hơi nóng của ban ngày lån mùi cát 
bụi quen thuộc" Liên đã nghỉ đến mùi riêng của đất, của quê hương. 
Một chiếc xà tích, một chiếc khỏa được mẹ giao cũng gợi lên trong 
lòng cô sự "quý mến và hãnh diện vi nó tỏ ra chị là người con gái 
lớn và đảm dang". Ó nét tâm И này Liên gân với những người con 
gái tấn tảo trong ca dao, người vợ chịu thương chịu khó trong thơ 
Ti Xương, người chị giàu đức tính hi sinh trong một số tiểu thuyết, 
truyện ngán đương thời. Đây cũng là nét tâm lí được Thạch Lam miéu 
tà với thái độ nâng niu, trân trọng trong một số truyện ngắn của 
Ông. Ngòi bút của tác giả còn ghi lại ước mơ chập chòn, chưa định 
hình hån trong tâm hổn Liên khi con tàu đêm lướt qua, ước mơ về 
"На Nội xa xăm, Hà Nội sáng rực vui vẻ và buyền náo. Соп tàu như 
đã đem một chút thế giới khác đi qua. Một thë giới khác hẳn, đối với 
liên, khúc hån các vầng súng ngọn đèn của chị TÍ và ánh lừa của 
Ме Siêu, рет tối vẫn bao bọc chung quanh, đêm của нес sue Ja 
Ngoài kia, đồng ruộng mênh mông và yên tinh", зү заза phản н 
чуо và thực tế không làm tan Y? ee lâu gang kéo dai cái vn 
VÀ Yên tỉnh của đêm tối và đống ruông TU gi nguòi trong truyện 
0 chập chờn kia khiến cho nó kbó quên ©! 


Rgười đọc truyện. 
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Ë 


chi, 
E has 


Khi tả cảnh, ngồi bút Thạch Lam tà ft, gợi nhiều và än а 
sâu của сай, chữ la thái độ trân trọng của tác giả. Nét đạc trưn, 
trầm cả cảnh vật trong Hơi đứa {тё là sự êm à nhưng đượn, 





buón 
Thời gian trói đi từ chiếu đến đêm được miêu tà trong những nhận 
xét giàu cảm xúc ; "Chiều, chiếu rối. Một chiều êm а nhu ru хал; 
vàng tiếng ếch nhái kêu ran ngoài đồng ruộng theo gió nhẹ đưa vàg 


YTrồi đã bát đấu đêm, một đếm mùa hg ёт nhu những và thọ 
qua gió mát", Không gian phố huyện ngày càng chim sâu vào sÑ 
khuya tỉnh mich và đầy bóng tối". Màu sắc của cảnh vật nhàe di trong 
ánh sáng сһар chờn lúc chiếu tà hoặc sẵm lại trong bóng dëm nên 
không có màu nào sáng, màu nào chóe, màu nào вас sỡ. Cải màu 45 
của những đốm than bay tung trên đường sắt cùng với màu sáng тш. 
của ánh đèn trên những toa sang trọng lấp lánh ánh Кёп và của kính 
lướt qua sàn ga cũng không thay đổi được gam màu xám của cảnh 
våt. Trái lại sự xuất hiện thoáng qua của chúng lại làm tảng thêm 
đồ sắm, độ buốn của màu sắc xung quanh. Ат thanh, hoạt động củ, 
con người trong khung cảnh thiên nhiên ấy cũng rời гас, châm rāi 
khẽ khàng. Tóm lại, sự miều tả cảnh vật và con người thông nhất 
trong sự êm à đượm buôn dó tạo nên một vẻ riêng của truyện 


Hai đứa trẻ là một truyện ngán hay của Thạch Lam không hấp 
dán người đọc bàng những tính cách sắc nét, những tinh huớng li lì 
hoặc ướt át. Nó hấp dẫn người đọc bằng chính vẻ đẹp của cuc sóng 
bình thường đã được khám phá ra ; bằng chính ngồi bút tỉnh të và 
giọng văn nhỏ nhẹ của tác giả, | 











NGUYÊN THANH HỒNG 
(Тр chí Vän học, số 3 - 1990) 


Bài 9 
CHỦ NGƯỜI TỦ TÙ 
NGUYÊN TUÂN 


МЕО bút ñướng nói nhất trong các cây bút văn xuôi lãng mạn ViẾ 
Nam hàn là Nguyễn Tuân. Tuyệt đại đa số tác phẩm của nhà уйл 
phức tạp nhưng là bậc thấy vé sử dụng tiếng Việt hiện đại này, dà 
hướng võ bản пай, và nếu chỉ kể đến những sáng tác chính, thì ngoài 
Vang bóng mt thời, tất cà táo phẩm còn lại đều mang ý nghĩa Jà các 
bức chấn dung tự họa lớn nhỏ (đầu những chân dung văn học náy 
xuất hiện theo ngôi thứ nhất ở thể kí hay theo ngôi thứ ba trong 
tiểu thuyết : Thiếu quê hương (1940), Nhà bức Nguyễn (1940), Ме 








quyến di (1941), Chiếc ш đồng mát cua (1 у bú 

ту bút H (1943), Nguyễn (1945). Cảm ту, A Мы 
chù đạo ấy khiến Nguyễn Tuân thường хшуёп sù dung Ше TẠI XU 
học có công năng thích hợp : (йу bút (sự việc chỉ là cái định để tác 
gà treo bức tranh nội tâm) ~ và ông cùng đã thành công, nổi tiếng 
với những tác phẩm thuộc thể loại này... Chẩn đoán, định bệnh rs 
thuốc thang cho cái bén ngā tran trở vật vã абу "âm bệnh", dó 
chinh là yé đốt läng man nổi bật trong các sáng tác của Nguyễn trước 
1945. Cân nguyên tâm bệnh nan y này do đầu 7 Quy căn đáo để, 
phải chăng là mấy dấu hỏi sieu bình : Ta / ai ? Cửa cánh nhân 
sinh là gi ?... tương tự các tứ thơ lãng mạn của Chế Lan Viên : “Ai 
bảo giùm : Ta có có Ta không ? (Ta) hay của Huy Cận : 


Người. thi sỉ då nguyện cầu Thượng dé 
Một dôi lần những uốn nghiệp di hoang 
Thì chết rồi chắc người uẫn lang thang 
Nhu buổi sống ở trong bầu trăng gió 


Ó dia ngục, hay thiên đường không rõ. 








(Mai san) 


Chưa tim đến được nhân sinh quan vị tha cao cả, cũng chưa điểm 
ngộ hay dön ngộ để phá nổi cải chấp (chữ nhà Phật) nguy hiểm nhất 
trong những cái chấp của con người là ngå chốp... thương thân cát 
bụi phục nhân, nhà văn tài hoa này hơn một lần đã kêu lên : "О, 
б, tôi di !" (Chiếc Шш đồng mát cua) hoặc : "бі ta di là ta di" (Thiếu 
quê hương ; rồi cũng đành tạm chấp nhận mấy phương trị liệu 
giảm dau nhất thời : giang Hồ và “phóng túng hình hài"... Những 
chuyến giang hó vặt hay dài bai theo chủ nghĩa xë dịch coi thường 
trách nhiệm nhân sinh : di không phải có nơi để mà đến mã là cơ 
nơi để mà bỏ ; lối sống phóng túng hình bài "quấy уйа cả xóm nhà 
hát" kết hợp với những hành động láp di, phong cách kiêu K... ; tát 
cà dá khiến Nguyễn trò thành "đứa con hư” (Chic Ги döng mát cua), 
môt con người nổi loạn đối với gia đỉnh và xã hội - Con người ni 
len cũng chính là hình tương nhân vật trung (йт của toàn bộ nën 
văn học lăng mạn thế giới. Nhưng trong nhà vån phức tạp, тау lai 
tốn tai cơn người гат bệnh đúng bën trên соп người nghịch tă : giang 
hồ, phóng tổng hình hài.. chẳng qua chỉ như phuong tien chú không 
Phải cứu cánh. Do đó Nguyễn luôn luôn sám hối ; иа vn 
Sửa Nguyễn Tuân có ý nghĩa tự thú chân thành (tiêu a E зһ 
“phóng sự - nhật kí — tùy bút" Chúc lx dmg as ys tao nën ha 
Sim nHịch WË trong nga sa say u S а бы а để tưng 

© ngồi bút Nguyễn Tuân - tự Đa) сЗа A 

Huyễn vừa Бе tha bừa bái nan du, lai уйа А 
ой tố bến tố sau là chính) do 90 Tế 6 ý thảo vé- mék quan ë 
WY nể. Vé can bản, Nguyễn là ngei Ten cùa nao trạng tỉnh tường. 
ба bàn nga với ngoại giói-mót biểu МӨ Š 
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Chính bản chất "thiên lương" trong con người Nguyễn Tuân đã chị 
phối nhân quan hiện thực cũng như tinh tiền dan tộc trong toàn p; 
trước tác của ống. Thực vậy : Xét cho cùng giọng khinh: bạc của л, 
1а do ng phủ nhận thực tại xấu xa của xã hội, do lòng hoài ngụ 
đạo đức giả đối của người đời.."(Œ, 

Cần lưu ý ràng, Nguyễn Tuân sau khi іл một vài bài văn thơ ngắn 
còn thiếu cá tính”), cây bút này cơ lẽ đã chính thức gia nhập lãng 
van với một loạt tác phẩm có xu hướng hiện thực рће phán (дпр 
trên Đông Đương tap chí, loại mới, khoảng 1937 — 1938 : Mộ; vu bát 
rugu lâu ; Thời sự ..). Phù nhận hiện thực xã hội thực dân mia 
phong kiến xấu xa ; đặc biệt không chịu đựng nổi cái buổi "Tây Thu 
nhố nhãng` (Hương сибі) có những tên thực dân tàn bạo hiếu КЇ muốn 
được nhấm пһар một Ö#ø rượu máu, có đám quan lại Nam triều hèn 
ba bất nhân, và 1а viên chức Tây học thì là "mấy thầy bên Bảo hộ" 
Ы lậu ấm thực bất trí kì vị (Chén trà sương)... Nguyễn Tuần đã di 
tim cái Dep trong đời sống xã hội và văn hóa cö truyền dân tộc ~ 
Bát mãn với thực tại, rối đi tìm nguồn an ủi trong vẻ đẹp truyền 
thống, dó cũng lại là một nét phổ biến trong nghệ thuật бле man 
thế giới nơi chung. Phán lớn những truyện ngán іп trong tập truyện 
đầu tay Veng bóng một thời — "một văn phẩm gần tới sự toàn thiện 
toàn mỉ" (Vũ Ngọc. Phan) — đã chịu sự chỉ phối của một cảm hứng 
thống nhất : ca ngợi cái Đẹp da dang nơi đời sống tỉnh thần và vật 
chất trong giới trí thức bình dán (của dán tộc nói chung). Ó Vang 
bóng một thời сҺ có Bữa rượu màu với lối viết "lạnh" sử dụng hình 
tượng cơn gió #rót báo oán là nhằm chủ dich chía ngòi bút tố cáo hận 
thù vào thực дап Pháp : "Саі mü trắng ở trên đầu quan Công sú bi 
соп lốc đữ đội lật rơi xuống bãi cỏ lăn lộn mấy vòng. Mọi người liče 
trộm hai quan thủ biến thì thào"C) ; và trừ Khoa fhi cưới cùng có 
tính chất đạo đấu cho loại truyện Үёи ngón ; ngoài ra, mười truyện 
còn lại, có thể coi như mười nến tâm hương nguyện cầu cho cái Dep 
cổ truyền Việt Nam, dó là : uống đẹp (Những chiếc ấm dát, Chén trà 
suong) ; nhắm đẹp: (Hương cui) '; chơi đẹp (Thả thơ, Đánh thơ, Đền 
đêm thu tức Một cánh thu muộn) ; ứng xử dep (Ngôi mã ей); hoo 





{9 Trương Chính = Nguyën Tuan với "Vang bóng một thời” (Giáo viên nhân dan, số đặc "Ë 
= 1989). 

(2) Hài Chơi ду Рао Duy Та (chưa rë in ó báo mào) ; bài văn Chơi thành Cổ Lo, và Đồ 
thổ lục bát Khúc trơng ne xuất hiện trên An Nam tap chi (loại mối) sổ 3, ngày 1 12- 1932 

(3) Không hiểu so truyện Baa negu más in trong tuyên tập Vän xuới Гап теп И Nam 
(р tâm — 129) tiếu mất đoạn văn quan trọng уйл dẫn = Về truyện ngắn này, tác giả đã ph 
biểu + "Có hai lối tiết, tôi gọi 18 lối nóng và lối lạnh. Cũng như tạng người, có tạng tự 
nhiệt, Tôi thích li viết lạnh... Chém meo пддлй (йс Вла regu mdu ) у lối viết hạnh. Nhúng anh 
không hiểu, quy cho tôi 4 ca nggi tên đao phủ chém đầu ngưi" (Nguyễn Dăng Manh dẫn oE 
Tân теп về Nguyễn Tuân — Vani hghệ số 32, ngày 1T ~ 8 ~ 1990), 
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шу đẹp (Trên dinh non Tèn ; Qi 


М) về nhân cách đẹp (Chữ người tử từ), Những cảnh tượng đất trời 
và đời sống duge mièu tả trong mười truyen ngắn trên Ка Tình vân 
вас Việt Nam”. Nguyễn Tuân - nói nhu Vụ Ngọc Phan : “Cơ thể к 
dá» để cho những họa sĩ nào ua vë những cảnh đạc Việt Mam địt 
кап hiện dai). Một diéu cán chú ý là khi tái hiện hiện thực xã hội 
где mật, cái tôi của Nguyễn Tuân thường chiếm vị l 
cing với thái độ miệt thị khinh bạc ; ngược lại, khi hướng vé dời 
söng văn hóa dân tộc cổ truyền, cái tôi ấy của tác giả lùi xa hàn về 
hu cảnh, nhường toàn bộ các khuôn hình từ đặc tả đến toàn cảnh 
cho những đường nét sắc màu cổ kinh “vang bóng", được người viết 
tái tạo với thái độ дас biệt trân trọng. 


nghë đẹp (Những người bất адс 


j trí điền cảnh 


Tác già Œửi hương cho gió cũng có tâm trạng Ít nhiều tương tự 
người viết Vang bóng một thời : 

Chúng ta nay trong cuộc thể ao tù 

Dót diểu thuốc chiều hồn sương quá khử 

Mỗi khi thu dua giỏ vàng lưỡng lu 

Có buồn chăng, lòng bàn ó dáu xưa ?.. 


nhưng "đâu xưa" trong thơ Xuân Dièu là một miền đết he lãng mạn 
thoát Н thuần túy : 


Ai có nhớ những thời hương phảng phát 

Нас theo trăng, tiên còn lån обі người, 

Những thời xo chim phượng xuống trần chơi 

Hoa cúc nó có người chờ dgi trước... 

(Mơ эма) 
фп "đầu xưa" trong Vang bóng một thời của Nguyễn Tuân đã hiện ra 
với tính thần đán chủ và dân tóc rõ rêt. Như đồng chí Trường Chinh 
từng phát biểu về văn học lãng mạn : "Cán đánh giá đúng tỉnh thản 
cim thù bọn đế quốc và vua quan, cường hào, nói đau khổ của người 
dán mất nước, sự quần quai của tâm hồn bị bóp nghẹt, lòng khao 
khát một cuộc sống chân thật và tự do” ; có thể vận dụng gần như 
toàn bộ nhận định ấy vào sự nghiệp sáng tác của Nguyễn Tuân trước 
Cách mạng tháng Tám, trong đó có Vang bỏng một thời với truyện 
ngán Chữ người tử tù. жа 
Yếu tố hin thực chủ chốt trong Chữ người tù tù là sự tái Anh 

mòt quy luật đau lòng : thân phán không phải là hệ kẹt San 
thất, Ông Huấn Cao kia "уйп võ déu có tài сё", lại vn i gốm a 
ШЇ düng song toàn.., nhưng thân danh nào đã đến cùng ông ?-. По 


-dj iậc", тбї sa cơ mà trù 
А, do cường quyền áp chế, đến phải "di làm giả”, với 
aC N 


00 Nguyễn Tuan ш bình về tác phẩm тау: "Tôi doc lsi ang ang TẾ. vả bí tiến xi Ри 
U P 1 Bài v ngay min tối dã МА, gì vé quan йт J0 dP та тд 
"ting người thợ mộc trong cái truyện Trên đinh non Tan” (Т 
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thành một tên tù tü tối khổ nhục suốt ngày đêm "еб đeo gông, chị, 
vướng xiếng", bất cứ khi nào cũng có thể bị bọn người phàm tục цо 
ác giữa chốn địa ngục trần gian chế giễu, хі và và có thể đông thú 
Trong những nét nhân cách quý giá của nhân vật Huẩn Cao, Ngụy¿, 
Tuân nhấn mạnh tố chất "thiền lương", và đặc biệt để cao đà: nany 
đột xuất về thu pháp (cái trái tim trong cấu tử đã chỉ phối sư khai 
triển toàn bộ động tác truyện). Thầy thơ lại ít học đã xót ха truse 
nghịch lj của cuộc đời Huấn Cao : "Dạ bẩm, già thử tôi là đao phụ, 
phải chém những người như vậy, tôi nghi mà thấy tiêng tiếc". Ую 
ngục quan "đã đọc vở nghĩa sách thánh hiển" càng xót Huấn Cao hơn 
Vì xót xa : "Nơi góc chiếc án thư cũ đã phạt màu vàng son một 
đèn dë leo lét тої vào một khuôn mặt nghĩ ngợi. Nguc quan bản khoán 
ngói bóp thái dương..." ; rôi để hóa giải phán nào nghịch lí bất nhàn, 
con người vô danh quyết "biệt dài ông Huấn Cao... muốn cho ông ra 
đỡ cực trong những ngày cuối cùng còn lại..", Quyết định nhán dic 
dd khiến ngay vé diện mạo, con người bỗng trở nên tươi đẹp rạng tử 
hàn lên : "Những đường nhân пһео của một bộ mật tư ly, bảy дій đa 
biến mất hàn. Ó đấy, giờ chỉ còn là một nước ao xuân, bằng lạng 
kin đáo và êm nhẹ...". Củng do xót xa trước tài nâng bị hùy diệt, dë 
cứu văn chừng nào hay chừng ấy các bảo vật vàn hóa sản sinh từ 
những khả папа hiếm có, không dành cho tất cà chôn vòi phi hoài 
dưới cát bụi ; ngục quan quyết cẩu xin КЇ được những nét chứ quý 
giá của người tử tù tài hoa ; đấu rằng lúc đẩu có bị nghỉ ngữ thiên 
chỉ mà phải nhận ở бп Huấn những lời miệt thị : "Người hài ta 
muốn gì ? Ta chỉ muốn сё một điều, Là nhà người đừng đặt chân vào 
dây", Trước lời lẽ xúc phạm, "Viên quản ngục, không lấy làm ойл thù 
thái độ khinh bạc của ông Huấn", trước sau vẫn "khép nép", "Iè phép” 
và kiên trì sở nguyện... Hai nhân vật thơ lại và quản ngục “thë 
đó ứng xù như vậy vl họ chẳng qua cũng chỉ là mộ mảnh hồn Ngu. 
Tuân dá hóa thân. Ой tình của hai nhân vật ấy trước cải tài 
ông Huấn, cũng là một nét triết lí nhàn bản thuộc nhân sinh quan 
của Nguyễn trong hoàn cảnh đương thời ; "biết trọng nguoi có tài, 
hån khóng phải là kẻ xáu". Thể rồi khối tình lớn trong "sở thích сао 
quý” của viên ngục quan nhân đức có bụng "liên tài" đã khiến tâm 
can ông Huấn Сао. lay chuyển. Việc tặng chữ được thực hiện 























"Đêm hôm ấy, lúc trại giam tỉnh Sơn chỉ còn vắng cơ tiếng т? 
trên vọng canh, một cảnh tượng xưa nay chưa từng сб, đã bày r 


trong một buồng tối chật hẹp, ẩm ướt, tường đẩy mang nhện, të rP: 
đất bừa bãi phân chuột, phân gián. É 





Trong một không khí khói tóa như dám cháy nhà, ảnh sáng dà 090 
của một bó đuốc tám đấu rọi lên ba cái đấu người đang cham Chủ 
trên một tấm lụa bạch còn nguyên уеп lẩn hồ. Khói bốc (да cay mát 
họ dụi mất lia lịa. , 
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Mật người tù cổ đeo góng, chân vướng xi 

Độ sả ñ d g xiếng, đang d: сй 
trên tấm lụa trắng tinh cảng phång trên mành Eg Ка ч bại 
song mt CHỈ, TIỀN QUẦN nguc lại vội khúm núm cất những đồng tiêm 
këm đánh dấu б chữ đặt trên phiến lụa ống. Và cái thấy thơ lại gáy 
go, thà run run bung chậu mực У вау 


Đoạn уап miêu tả đặc sắc đẩy chất tao hinh và điện ảnh trên hải 
ав góp phán т sảng tò thêm nhận dinh : Nguyễn Tuân là у жн 
những bậc thấy й ngôn ngừ бап tộc ; đồng thời cũng khẳng định 
thêm sự phong phú, chính xác vé kiến thức lịch sử, van hóa, ха hội... 
nâng lực quan sát lọc lời và tri tưởng tượng mạnh mẽ bay bổng của 
tác giả Vong bóng một thời. Đoạn văn miêu tả cảnh tượng người tử 
ш tặng thư pháp nơi ngục thất vừa thảm dạm vừa hào hùng khiến 
sả ba nhân vật Нийл Сао, дийп ngục và thơ lại bỗng thàng hoa thành 
những hình tương kì vi phi thường - Xây dựng những cốt cách phi 
phầm, những "con người khổng l6" nhưng có khí phải lận ngụp "dưới 
đáy" xã hội ; dó cũng lại là một đặc trưng nổi bật của bút pháp läng. 
man chủ nghia nói chung. Đoạn văn chứa đẩy mơ ước thiết tha của 
Nguyễn sở di gọi thức tàm linh người đọc, cũng bởi cà ba nhân vật 
tuy ở các vị trí xã hội xa cách nhau nhưng lại có khả năng bổ sung 
phẩm tính cho nhau ấy, đều là những mảnh һдп của tác giả say dám 
hóa thân : ¿am vi nhân vật, nhớ? thë ? Nguyễn Tuân. Bút pháp đoán, 
thiên tiểu thuyết phong cách điêu khác của Nguyễn dựng nên nhóm 
tượng dài Thiên lương - tam vi nhất thể sáng láng này dường như 
muốn tạo tác một biểu hiện làm đổi chứng với cái biện thực ха hội 
thye dàn nửa phong kiến tối tệ hiện hữu trước mát tác giả. Su thực. 
cái xã hội nhãn tiến ấy đã được Nguyễn Tuân lịch sử Ада, "Sơn Hưng 
Tuyên" hóa qua bối cảnh càu chuyện ông Huẩn cho chữ ¡ dó là một 
ха hôi "hỗn loạn xô bổ" với dám thế phản "cận bã”, những "lú quay 
quát" sống bằng tàn nhắn, bằng lữa юс" : đổi với kẻ sa cơ thất thể 
thl sẵn sàng hung hang "phét cho máy hèo bây giờ" - "Ó đây, khó 
giù thiên luang”... Khi viết những dòng Vang bóng môt (hài, Nguyễn 
Tuân đã và đang được nếm trải thấm ма cải mi vị xã hội ấy ~ 
thâm chí, một sự nghiệm sinh khá ki lưỡng, tất nhiên. chưa đến 40 
"еб deo gông, chân vướng xiếng' lê bước dán tới nơi đoạn mệnh như 
ông Huấn, nhưng bất hạnh đến mức їй dày khổ nhục dáng cay (khoảng 
1929 ~ 1930) thì cũng đã từng : "những trái tim dó (của các tù nhận 
Ут, у thỉnh thoảng có lên tiếng nhưng một cách đã đói và tàn $e 
Những cuộc xô xát giữa tù và tù, giữa bữa cơm тайт nl Đã vn Nhớ 
thường bát đầu từ việc tranh giành một quá ớt. Quả át 40 dã kệ 
š thông nim cm d8 Bi thing tas tr TH Tân ng "a vn? 
bữa cơm cá thối dùng trong một bẩu không nh КН Carl ổn 
(М! chuyến, di). Có thể nối : P ân san туу bán sơn dja sòi dá từ 
Áo thụ Cao Bá Quát day bed của xá hội xứ Đoài thời ông 


tăm nại ; nguy P r i 
Hun ида го Đức) thì lại chính là hoàn cảnh xã hội 
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Việt Nam ước mát người đang sáng tác Vang bóng một thời Via 
truyện ngán Chữ người їй tù để "dĩ cổ vi kim" (lấy xưa nói nay) М 
một dụng ý khá rõ ràng của tác giả. Bất dác chí, bất man, phán 
kháng chế độ xã hội thực dân dia đang tiếp tục nuôi dưỡng quy luat 
đau thương : thản phận không phải là hệ quả của bản chất ~ tinh 
thän dán tộc sâu xa của nhà văn Nguyễn Tuân yêu nước thảm trám 
chủ yếu là ở chỗ dó. 


Một biểu hiện nữa của tính thần dân tộc trong Chữ người tù t 
là thái độ luyến tiếc một nhà thú văn hóa cổ truyền đang lui tàn dân 
trong xá hội thời Thy : thưởng ngoạn #hu pháp. Do chữ Nho là thự 
уал tự tượng hình, rất nhiều chữ giống như tranh hiện đại chủ nghị 
(siêu thực, trừu tượng), nét bút lông lại rất mềm mại để đàng bộc lạ 
cá tính và nhân cách... ; do đó viết chữ Nho không đơn thuần là thao 
tác kí hiệu hóa ngôn ngữ, mà nhiều khi trở nên một hành động nghệ 
thuật đích thực : sáng tạo thu pháp (thư pháp có khi đứng riêng một 
mình, сб khi phối hợp cùng nghệ thuật tạo hình : xuất hiện trên tranh 
thủy mặc..). Người Việt Nam xưa sử dụng chữ Nho, hòa đồng cùng 
truyền thống văn hóa phương Đông dà зау mê thư pháp, và củng sàn 
sinh được không Ít những nét chữ vừa "Như phượng múa rồng bay", 
vừa phát tiết nhân phẩm. Một trong các danh sỉ Bác Hà vớ thư pháp 
chính là Cao Chu Thần (1808 — 1856) với van chương "vó tiên Нап, 
và nhân cách thì "Một đời chỉ cúi trước hoa mai" (Nhất sinh dë thủ 
bái mai hoa)... Xây dựng nhân vật ngục quan biết nung nấu sở nguyện 
"Cơ được chữ ông Huấn mà treo, là có một vật báu trên dời", lại biết 
giữ gìn đến cùng thái độ tôn kính rất mực trước thiên lương và thư 
pháp kiệt xuất của người tử tù : "Người tù viết xong một chữ, viên 
quan ngục lại vội khúm núm cất những đồng tiền köm đánh dấu д 
chữ dat trên phiến lựa бов"... ; Nguyễn Tuân như đã cất lên khúc 
ván са đối -với một mảng văn hóa truyền thống mà đến thời của 
Nguyễn thì chỉ còn "vang bóng" (nhiều sinh hoạt văn hóa cổ truyền 
dáng quý khác đã chung số phận). Giai điệu văn са ấy ngậm nghỉa 
oán hờn thế cục "Tây Tàu nhố nhàng" đã phạm tội đối với văn hóa 
Việt. Vë nguyên nhân tỉnh thần gắn bó thiết tha của Nguyễn Tuân 
đối với văn hóa dân tộc ngàn xưa, сб thể tìm thấy ở nguồn gốc gi? 
đình, cũng như ở ngay đời thường của Nguyễn - một con người tài 
hoa am tường và đã sống chan hòa cùng fotklore Việt (nghệ thuật sân 
khấu dân gian : chèo, tuổng ; nghệ thuật tạo hinh dân gian ; dán 
ca : đào nương са, trong dó có hát са trù..), 








Cuối cùng, tính dân tộc trong truyện ngán САй người t tù còn thé 
biện ở sự trân trọng ting Việt của tác giả. Do thái độ trận trọng, Nguyễn 
Tuân đã học thuộc tiếng mẹ đẻ, trong đó có [др гй cổ đã tạo hiệu quà 
lợi hại cho việc tái hiện một cách rất cự thé - Hch вй, rất hội h9^ 
điêu khác và điện ảnh... những cảnh và người gần trâm năm trước 


Tất nhiên, sức mạnh cùa ngôn ngữ nghệ thuật không phải chỉ Ở 
số lượng tù phong phú mà còn ở khả năng nhạy бат về ngữ ngh? 
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да ti, ngữ diệu của câu... - 
айо tên đó. Một vi dụ nhà т vân Nguyễn Tuân có đấy đủ những 
điểu : ы 2 tác giả Chè người fit ги đã dùng chữ 
"ngấc, nhưng Sách Phụ lue Văn lớp 12 dā in sai la сүү tùng chữ 
но сива а: a a š là : "Viên quan coi 
ngục 2806 СЦ ` 02927 có phán gấn gủi về ngữ ám, nhi 
ngũ nghĩa khá xa nhau, và về phương điện рау лей cdm thị càng sấy 
khác nhau : ngóc dàu là đầu dựng ;ứng азу, gây ngữ cảm Phi T 
(rán ngóc đấu, bọn tài Phạm ngóc dáu..), còn ngốc đầu là nhấc đậu 
nghiêng nghiêng, gây ngũ càm tội nghiệp (đối với một người mët mỏi, 
ốm dau..). Các điều kiện thiết yếu đối với một người cẩm bút sáng 
tác văn chương ấy, một phán do thiên bẩm mà Nguyễn có ; phẩm 
khác do công phu học hỏi nghiêm túc xuất phát từ cối lòng gắn bó 
хі cộng đồng. Theo nhà văn Vũ Bằng : *.. không cứ thư gửi cho vợ, 
bất cứ cải gÌ viết ra giấy, in ra chữ, Tuân đều thận trọng, Ít ra cũng 
thận trong hơn nhiều nhà thơ, văn khác (..) Thực quả tôi chưa thấy 
có bản thảo nào sạch sẽ và viết chữ kiểu cách, пап nót như bản thảo 
sia Nguyễn Tuân. Trong khi đa số anh em khác viết trên những tờ 
giấy nham nhở, cất хеп xô bó, tờ to tờ nhỏ khác nhau, bao giờ Tuân 
cũng viết trên những tờ giấy trắng thượng hạng, cất xén rất déu, kém 
kẹp cẩn thấn và không bao giờ quên đóng ở trên đầu một cái đấu 
xanh in một cánh buốm "016 đã lên”, và thường thường đến cuối bài 
lại kÍ một chữ bay bướm và đóng một cái dấu son đỏ màu cánh sen. 
Sau này có nhiều người công bất chước lối chơi lập di dó để đến bảy 
giờ cái chuyện dó hóa ra thường, nhưng nếu trí nhớ của tôi không. 
lim thì Tuân là nhà vấn trẻ đấu tiên bát chước các cu in nhãn hiệu 
và đống đấu vào bàn thảo và sách vở. Đến cái chữ viết của anh cũng. 
cầu kỉ. Anh viết như nhà nho viết câu đối chữ thảo, uốn бо, lên xuống. 
tất điáz...“Œ), Những nét giai thoại thường vån dược lu truyền ấy đã 
tả rô thái độ tôn kính của Nguyễn "Таап đối với tiếng của dân tộc ; 
tổng thời.. than ôi lcũng chứng tỏ Nguyễn Tuân muốn noi gót, hoặc 
cüng muốn... xin chữ ông Huấn Cao ! 

Xhông phải ngẫu nhiên, mã chính các 16 chất à, ink và đức của 
“nhà văn đặc biệt Việt Nam" Nguyễn Tuân đã hiệp đồng cùng nhau 
tao та Chữ người tử fù - một trong những truyện ngán "cổ điển 
tong lịch sử văn học Việt Nam hiện đại. 








Di 
20с тнЁм 


"VANG BÓNG MỘT THỜI CỦA NGUYÊN TUÂN 


của những tác phẩm xuất bản gần 


aa Ông cải vội vàng, cát cáo thả сда những He рл THỦ lu eia 


Y, những sản phẩm đã hạ thấp vë: 
=з sân Di 


п — Sài Gòn, 197 
Í) Nata тид, : айа con бш c tiệc ñan эй & g (ën hoe, số 105 in, 1970) 
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một sự đua đòi, người ta lấy làm sung sướng khi thấy một nhà van 
kính trọng và yêu mến cái đẹp, coi công việc sáng tạo là công уш 
quý báu và thiêng liêng. 


Nguyễn Tuân lại còn một điểm khác đáng kính nữa. Ông yêu mën 
và than tiết những cái đã qua, và cố sức làm sống lại cả một ај 
xưa cũ, một thời gån chúng ta quả, nhưng mà đối với chúng ta nhy 
đã xa lạ vi không ai gợi đến vẻ đẹp và những cao quý riêng. Nguyện 
Tuân có lẽ là người đầu tiên làm việc ấy. Tập Vang bóng mộc hơi 
như tën gọi, chỉ là những vang bóng, những dấu vết của một thời tác 
giả ghi lại lên trang giấy. Trong hơn mười truyện ngắn, ấy là cuộc 
đời củ cách không đẩy nám mươi nám, hiện ra những công việc và 
hành vi mà tác giả tim tòi phô diễn hết cà cái ý nghỉz và cái nón 
thơ. Những nhân vật trong truyện dó, với các quan niệm vũ trụ, khác 
với quan niệm chúng ta ngày nay ; là những người mà lúc nhỏ chúng 
ta đã được trông thấy hay bây giờ дау trong một vài gia đình kín 
đáo vẫn hãy còn. 


Đời sống ngày xưa, сб những suy nghỉ, những công việc hay những 
vui chơi khác ngày nay. Nguyễn Tuân đã làm hoạt động dưới mát 
người đọc cà cái di vãng thám màu dó và đã tìm diễn được những 
đặc sắc và những triết M cü kia. 


Trong phẩn nhiều truyện, tác giả đã thành công một cách rực гё. 
Những chiếc ám đất, Hương cuội, Chén trà trong sương såm cho chúng 
ta hiểu biết được cái thú uống trà của các cu ngày xưa, không phải 
chỉ một eử chỉ án uống tấm thường, nhưng là một hành vi đậc biệt, 
cá lẻ nghi và nhịp điệu rõ ràng, phảng phát giống tục uống trà của 
người Nhật. Ngồi má сй - theo ý tôi, cái truyện ngắn hay nhất của 
toàn tập - đưa chúng ta đến hương vị cũ kỉ và nhẫn nại của một sự 
hi sinh. 

Sau thời loạn, một nhà gia thế chỉ còn có bai chị em. Người chỉ 
không đi lấy chống, ở nhà đệt vải để nuôi em di bọc. Cậu em спат 
chi và ngoan ngoān, yêu chị và kính chị như mẹ. Thêm vào tám tỉnh 
chị em thân thiết ấy, cái bóng dáng của một tướng cờ đen сб, làm 
thầy địa И lúc trò về già. Một bức vẽ trong dó tác giả phác họa được 
tất cả một gia đỉnh nền nếp cũ có cái Ích КЇ và cái cao siêu, với dàng 
sau lờ mờ cảnh hãi hùng và tàn phá của những ngày loạn lạc. 

Tôi cũng ưa thích hai cái truyện vớ cuộc "Đánh thơ" và "Thả tho" 
một cách đánh bạc cũng ham mê ráo riết, nhưng phủ ngoài một vẻ 
tao nhã ¡ văn chương ; nhất cái truyện "Đánh tho" sau những nhán 
vật được trình bày với lời án tiếng nói riêng, với những suy xét theo 
hối ấy. Và sau cái chết sau cùng của vợ chồng ông phó sứ, tác Её 
cho chúng ta thấy một sự khoáng đạt và một chút nóng nàn. СЕ 
vậy, trong "Một cảnh thu muộn" tác giả đã khéo phác boa được cải 
"không khí” của những ngày đi mất ấy, và ở "Trén đính non Tân" tác 
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a cho ta đọc thấy một hinh khác của tài 
Tịnh đẹp, cái sức hiểu thẩm thia vào Ji 
có cày và đá núi, tác giả như đem y; 

08 lẽ tha nhật, và kế lại những туг, 
чис dáng chú ý, Bhưng mã dễ, Nhung 
tiếc thương và muốn vớt lại những và đẹp. 
lại cả một thời xưa được. VÌ cái ý ấy, 
ta cảm ơn rối. Tác phẩm của ông 
chương đật ông vào địa vi một nh, 
Vang bóng một thời là một sàn phi 


i папр, một sự phóng phiết 
nh Bến nạn зу phóng phiém 


n, Việc ngày xưa là một công: 
Phải yêu mến di văng, phải 
đã qua, mới có thể làm sống 
Nguyễn Tuân cũng đáng cho chúng 
lại cổ một giá trị sáng tác và уйп 
là vân cho chúng ta nhiều hi vọng 
А t thời l ẩm đáng quý, đánh dấu bước đường 
trở lại tìm những cái đẹp xưa mà các nhà văn ta thường xao nhãng. 

Mặt công việc đầu không khỏi có những phần khuyết điểm, Về mật 
văn chuong, chúng ta muốn tác giả Vang bóng một thời đến một sự 
giản dj sáng sủa hơn nữa, cố tránh những lối hành văn cấu kì - sự 
cấu kì trong cái tim tồi không phải cải cẩu ki trong cách diễn tả - 
tranh những chữ nhắc lại, những sự kiểu cách, những lỗi về âm điệu 
trong сап vàn. Сб 10 tác giả muốn nói hết cả những cái mình biết, 
và tác giả biết nhiếu nên có sự lộn xộn ấy chăng ? 


Một diểm nữa, theo ý tôi quan hộ, đọc Vang bóng mót thời nhiều 
lúc lôi tự hỏi, không biết người xưa trong thú vui, trong những hành 
đông, trong cách sống có thiếu phần tha thiết, phấn ham mê sâu sắc 
không, hay là tại tác giả chưa thấu đáo được hêt, chưa đi sâu vào 
"im lí những nhân vật ấy để cho ta cảm thấy cái rung động của linh 
hôn cả một thời đã mất ? 

Tôi tự đặt câu hỏi ấy, chính bởi vì nói với một nhà văn biết kính 
tong và yêu mến cái đẹp, cái sáng tác của nghệ sỉ. Bởi vì Nguyễn 
Tuân là một nhà văn có tài năng дас biệt, mót nghệ sĩ có lương tám, 
Š người dó chúng ta đặt những hi vọng tốt đẹp nhất về sự nghiệp. 





THẠCH LAM 
(Ngy nay, 18-6- 1940) 


NGUYÊN TUAN NHƯ THỂ ĐẨY к» 


ka ĐỘI s ыз. nguyệt т 
ВАР ; Có län tôi đã nơi với chi là tôi không có tuổi ge A а 

33 hội cũ, tõi chưa được sống thời tuổi trẻ wa A đúng là lời 

ТЫ viet Vang sóng một thời lúc 29 tuổi mà Е атй е ko 

ĐỐC Ông cụ giả hoài сб. Сб 18 Мо nhỏ tôi chlu Ana MÔNG giao Ty 

chi của cha tôi, Lớn lên đi học, tôi lại bất mãn với 

асс =н 


+ ул.) 
Т Nebi hãi ; Ngọc Теш. người đáp : Ngiyện Tuân (V-T) 
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dám khinh miệt mình. Tôi chời bòi cũng là một cách tự phá ра, 
dë lẩn trốn mình, chứ eó thích thú gì đâu. Sau тїбї cuộc chơi hy 
phá phách về, minh lại tự chán minh, tự хі vå mình, nhưng sau qç 
lại lao vào соп đường cũ. Vào kháng chiến, đi với bộ đội, tôi nhu tre 
lại, tôi dà tìm thấy mình, nên tôi thật lạc quan. (...) 

HÔI : Ảnh bường của gia đình đối với bác ? Вас đã viết nhiều 
niệm vé cụ thân sinh. Xin bác kể cho nghe đôi mẩu chuyện vẻ ảnh 
hưởng của cụ đối với cuộc đời và tác phẩm của bác ? 


ЮАР : Phải nói ràng họ nhà tôi có cái gien giang hố. Chị có tin 
vé cái gien di truyển không ? Nó là khoa học đấy ! Không hiểu cụ 
tổ tôi thi thế nào chứ từ ông nội tôi, đến bổ +01 và cho đến tôi thị 
cái gien giang hồ như ngày càng mạnh lên. Ông tôi và hổ tôi là những 
nigười thích chủ du dày đó, ra Bắc vào Nam. Phải nơi ràng tôi mẻ bú 
tôi chứ không phải chỉ là chịu ảnh hường mà thôi đâu, Tät nhiên là 
tôi tiêm nhiễm cả cái tốt lẫn cái xấu của бпр cụ. Bà cụ thường lo sợ 
thay cho tôi và nhiều lúc phản ứng ra mặt. Bố tôi nghiện thuốc phiện 
161 vợ bé con thêm chơi bòi phóng túng, việc nhà phó thác môt tay 
me 101, Bố tôi làm viên chức nhà nước nhưng kinh tế gia đình chủ 
yếu dựa vào bà cụ. Có lần tôi hỏí xin bà cụ tiền, cu hát hàm chỉ lèn 
nhà trên, nơi ông cụ nằm hút và bảo : - Anh lên mà xin "nhà nước" 
Ấy. Bố tôi có các bà vợ bé ở Quảng Nam, - ở Huế, ông cụ thường 
vào та thâm các bà và mỗi lúc di cú kéo tôi di theo. Từ hói irè tới 
đã thích di lang thang theo ông cụ như vậy. Bà cụ cản nhiều lún 
khóng được nën đành bỏ mặc. Nhưng cớ một nguyên tác mà cu liên 
quyết không từ bỏ làm nhiều lúc tôi thật đến khổ : Bố con tỏi 
thì di, nhưng đến ngày Tết bà cụ buộc tôi nhất thiết phải có mát ở 
nhà. Nhiều lúc, bố tôi mài rong chơi, sáp đến "Tết cũng không, nghi 
đến chuyện đưa tôi vế, thế là bà cụ quyết lặn lội vào tận nơi bát 19, 
đưa về nhà ар Tết cho bàng được, Những lúc tôi được lang thang để 
theo ông cu như vậy, cụ kể cho tôi đến lám thứ chuyện. Những chuyến 
trong Vang bóng một thời là dư âm của cuộc đời ông cụ và những 
chuyện kể của cụ đấy. 








НОТ : Như vậy hóa ra ông cụ thì quá nuông chiểu, để đãi với bác 
cồn bà cụ lại nghiềm khắc hon có phải không ? 


РАР : Nói thế này thì đúng hơn : tôi và bố tôi đã làm khổ bá 
cu quá lắm. Vé sự tẩn tảo, tháo vát, đảm đang của người phù n 
Việt Nam thì bà cụ tôi thuộc loại số một. Tất nhiên là bà си Rhónz 
thể kham nổi với các thơi tật của bố tôi trước kia rối đến tôi sau 
này. Và ngược lại đã là kè giang hồ, phóng túng, tôi như có més” 
хп khác với lế thói nến nếp của bà cu, Bà cụ càng chảm 10, с 
cổ sức trói giữ chân tôi lại, thì tôi càng cố tỉnh chuối ra khỏi 1007 
tay niu giữ dó 
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HÒI : Xin bác kể một vài ki lên ời i 
ко Š niệm về thời tho ấu, ki niệm 


i khôi i ni to 

рер: КА аа н. Ба Чер VỀ thồi thợ ấu và tuổi thanh 
xuân. mội thời và теа 8 ар ông cụ non rối. Tôi viết Vang 
б hương ti ü Я 
сн а ы жей. ng từ những năm 29-30 tuổi, nhu 

Hồi đi học tôi rất lười và nghịch, chuyến ngồi ở cuốt lớp dë dã bế 
trấn bọc và bày trò nghịch. Học với cô giáo đầm, bấy đủ mọi trò để 
phá cô giáo. Нос đến giữa năm đệ tứ ở Collège Carreau tham gia bài 
khóa để chóng lại các thầy cô giáo Tây đầm xúc phạm đến tỉnh thân 
dân tộc của học sinh, bị đuổi học, về Thanh Hóa më hàng sách, (..) 

HỒI : Hỏi dó bác định sang Xiêm để làm gì ? 

ЮАР : Hỏi ấy, những thanh niên trí thức cơ lòng tự trọng ai cũng 
muốn tim đường di Tàu, di Nhật... đi bất cứ đâu, miễn là không ở 
trong cái nước ân Nam nô lệ mà bất cứ lúc nào, ở đâu mình cũng 
sở thể bị thàng Tây nó xà - ii, mec và đá dit. Cái tính thích phiêu 
lưu của mình lại gặp bạn rủ rẻ, thế là dị thôi. Mình sang Xiêm là 
dẻ tính đường đi tiếp nữa, nhưng vừa chàn ướt chân ráo đến Bảng 
Gốc là bi tóm ngay. Cũng chẳng phải vì lí do chinh trị gì ráo (тої, 
ша vì tôi trốn ra nước ngoài khỏng có hộ chiếu. Vậy mà nơ củng 
giam giù mình một nám trời. Sau khi nó thả ra vé ờ Сао Mới, nó 
còn bát quản thúc tại địa phương, tháng tháng phải ra trình điện või 
88 cẩm, (Q. 












NGOC TRAL 
(ác phẩm mới, số б, tháng 8 — 1990) 


Bài 10 


HẠNH PHÚC CỦA MỘT TANG GIÁ 
(Trích : chương XV của tiểu thuyết Số đó) 


VÚ TRỌNG PHỤNG 


o phúng. Mỗi chương chính là 


Sổ độ iết ết trà 
pa 9918 một cuốn бы CA ana сйа môt long gia là một 


к màn hài kịch. Chương XV Heran 
tong những màn hài kich đặc sắc nhất. ы 
Để dàn dựng một màn hài kịch cười, tác giả trước hết phải phát 
ёл та một mau thuận trào phúnế: 
Thế nào là māu thuần trào phóng, 
ЕМА ứng với mọi trường hợp. Tiếng 


thật khó mà đưa ra một định 
cười có thiên hình vạn trạng, 
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tuy nhiên bao giờ nó cũng bật ra trước một mâu thuẫn nào 
phóng đại lên, 

Маз thuẫn trào phúng của chương truyện Hanh phác сда một tang 
gie được gợi ngay ở cái tên của nó : tang gia mà lại hạnh phúc y 
có người chết mà lại vui. Tang gia quả có bối 161 thật, người tạ thường - 
nói. Nhưng bối rối một cách sung sướng, bối rối không phải dç „ 
chúc một đám ma mà để tổ chức một ngày hội, một đám rước 

Người chết là бпр cu Tổ. Ông cụ mất đi để lại mt gia tài lớn 
Nhưng ông giả quái ác này lại ghi trong di chúc : chỉ chia gia ta 
cho con cháu khi cụ đã qua đời: Thật là sốt ruột, vì ông cụ cứ Sống 
mãi. Con cái dâu vế déu chờ đợi cái chết của cụ như chờ đợi mại 
hạnh phúc vậy. 

Và hạnh phúc đã đến. 


2. Điều đặc sắc của chương sách 1А đã diễn tả được chung quanh 
“hanh phúc" chưng của tang gia, mỗi thành viên trong gia đỉnh lại có 
một "hạnh phúc" riêng không ai giống ai, gắn liền với tính cách riêng 
của mối nhân vật và mỗi nhân vật lại сб một mâu thuần trào phúng. 

Chẳng hạn cụ Cố Hồng, vì 1а cự Сб nên luôn luôn đống vai giá 
yếu, tuy tuổi chưa bao nhiều, 


đẩy dug 























Xưa nay chỉ mới diễn trò già yếu ở trong nhà, nay nhờ có dám 
lạng, được diễn trò già yếu trước con mất của hàng nghin người 
‘Cu Có Hồng đã nhám nghiền. mất lại để mơ măng đến cái lúc cu 


mặc đổ xô gai, lu khu chống gây, vừa ho khac vừa khóc mếu, để chủ 
thiên Һа phải chỉ trỏ". 


“їй Ма, con giai nhớn đã giả đến thế kia Ма P. Vợ chồng Văn 
Minh thì chắc chấm sẽ được chia một phẩm gia tài kha khá, chỉ còn 
phải lo mời luật sử đến chứng kiến cái chết của cụ Tổ để "cái chúc 


thư kìa sẽ đi vào thời kì thực hành chứ không còn là lí thuyết viển 
vông nữa", 








Đây Cũng là dịp may để tiệm may Âu hóa và ông TYPN có thể 
läng xë những mốt trang phục táo bao nhất ng "có thể ban cho những 
ai eó tang đương đau đớn vì kẻ chết cũng được hường chút ít hạnh 
phúc ở đời", 

Cô Tuyết thì sung sướng được "тас bó y phục ngây thơ - cái йо 
voan mỏng trong có coác - xë, trông như Kò cả nách và nửa vú nhưn£ 
mã viên đen, và đội cái mũ män xinh xinh (..). Với cái {гар trấu cau 
và thuốc lá, Tuyết mời các quan khách rất nhanh nhẹn, trên mat 18 
hơi сб vẻ buôn lãng mạn rất đúng забе. i 


Ông Phán,mọc sừng thi hả Һе vì đã được cụ Cố Hồng hứa chia 
thêm cho vài nghin đồng "chính ông ta cüng không ngờ rằng giá tử 
đôi sừng hướu vô hÌnh trên đầu бар tạ mà lại to đến như thể" 
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Cau Tú Tân thi mừng quá vì dang die е 
näy cối máy ảnh mà mãi không được а lên vì đã sản sàng 


Có Xuân Tóc Đô càng được vẽnh van; h i 
sd 9 ơn " 
pr đông та «Веі (nổ tổ cáo ngay trước mật dụ Naa nó mà cụ Tổ 


t (nổ tố. mät cụ tội ngoại tỉnh của cô 
г ch: åm sù 

наз Hôn, cháu gái của cụ, đã cấm sừng vào dáu оле Phán cháu 

1 сш). 


1а cố vấn của báo Gõ mỡ, Xuân còn đem lại danh giá bất ngờ cho 
đám ma, vì đã bổ sung vào sự long trọng của đám tang sáu chiếc xe 
chờ su cụ chùa Ва Banh đại điện Hội Phật giáo, báo Gö то, cùng với 
những vòng boa đổ вд... 


Hạnh phúc còn lan trần cå ra hgoài gia đình người chết : Hai viên 
cành sát Min Ðo, Min Тоа đang thất nghiệp bỗng được thuê giữ trật 
tự Những bạn bè tai to mát lớn của cụ Cố Höng được dip khoe 
khoang sự oai vệ danh giá của mình : 'ngực đây những huy chương 
như Bác dâu bội tỉnh, Long bội tỉnh, Cao niên bội tỉnh, Vạn tượng 
bội tình... trên mép và cầm đều đủ râu ria, hoặc dài hoặc ngắn, hoặc 
đen hoặc hung hung, hoặc lún phún hay тат таш, loan quản...” 


Hàng phố thì vui quá vì mấy khi được xem một đám ma ta như 
thể "theo cả lối Ta, Tàu, Тау, có kiêu, bát cổng, lợn quay di long, cho 
đến lốc cốc xoảng và bu dích và vòng hoa, еб đến ba trăm câu đổi. 
vài ba trâm người di đưa, lại có cậu Tú Tần chỉ huy, những nhà tài 
tử chụp ảnh đã thi nhau như ở hội chợ”. 






3. Một trong những nét sắc sảo vé nghệ thuật của chương sách 1а 
sự thể hiện đám đông ón ào, láo nháo nhố nhãng, nhậng xi. Dường 
như có khí ý thức vận dụng kỉ thuật điện ảnh, tác giả lùi ra thật xa. 
Quay toàn cảnh đám tang đang nghiêm chỉnh đi theo quan tài người 
chết đến tận huyệt với cái điệp khúc "Đám cử dí..", có khí lại di sát 
ống kính quay cận cảnh đặc tả để thấy đây té ra không phải lạ một 
đám ma mà là một đám rước, đám hội hết sức vui vë, “бат cứ di 
nhưng không ai nghĩ tối việc đưa dám. Người ta đến đây nếu khong 
dE khoe những bộ ngực đấy huy chuong và những bộ râu ria pi s: 
thì cũng để thẩm thì với nhau vé chuyện vợ con, chuyện sắm Tang 
áo, một cái tü... Con bọn thanh niên thí để chim nhau, Е ma sẽ 
nhau, bình phẩm nhau, ghen tuông nhau, hen bò Га чу па 
buón räu của những người đi dua ma. Мап kich ch ш - g mes 
chi tiết hài hước và "cho đều" (Ông Phán тос Ti, ai Н a a 
Tic Đồ một tờ giấy bạc 5 dóng gäp n thani 1 
thằng Xuân tổ cáo cái nhục "moc sừng” ойе бав !а- i š 

Số dô là một cuốn tiểu thuyết dòng Binh о Бан ее Шани 
Шан chất Ыр bom củe những Шт Ор Еа lở Ава : một cuộc báo 
Hà Nội ngày xưa. Tất cả là một cuộc diễn мо а ý THỂ: 008 
Miếu lính đình nhất của một gia định đội e 
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вап 
МАТ CÁI VÍ 
NGUYËN CÓNG HOAN 


Từ trước Cách mạng tháng Tüm, nhà văn Nguyễn Công Hoan dạ 
có một khối lượng tác phẩm đổ só : hơn 20 truyện đài, số truyen 
ngắn nhiều gấp mười - tác giả cũng tự hào : "УР só lương sách, néu 
tôi có thua, thì chỉ thua 14 Văn Trương thôi"), Tổng kết về đã Qi 
chú yếu trong sáng tác của cây bút hiện thực phê phán này, các nhà 
nghiên cứu phê binh van học trước và sau 1945 đều thống nhất nhàn 
định : "би xung đột giữa kẻ giàu người nghèo là cái cối của hầu hêt 
các truyện ngắn, truyện đài Nguyễn Công Hoan" ©, "Наи hết truyện 
ngán, truyện dài của Nguyễn Công Hoan: đều xoay quanh sự đối chọi 
giữa Rẻ giàu ой người nghèo”... Những ý kiến đó đúng dán, nhưng 
là kết quả của góc độ cảm nhận dát trên cơ sở một phương thức 
khám phá nghệ thuật có phán đã chững lại. 


© đây, bài viết này muốn nhin nhận nội dung sáng tác của Nguyễn 
Công Hoan trước 1945 (ehủ yếu qua truyện ngắn Mát cải ví) từ góc 40 
khác, nhằm đóng góp thêm một phương thức tiếp cận và nhận diện cây 
bút hiện thực phê phán nổi tiếng ấy. 


Độc giả binh thường đọc các trang viết Nguyễn Công Hoan déu dễ 
đàng nhìn ra chuyện xung đột giàu - nghèo ; nhưng với phản xạ của 
nhân quan "chuyên món", người nghiên cứu có thể thấy thêm ràng : 
qua các xung đột bi hài kịch giàu — nghëo bë nổi, Nguyễn Công Hoan 
một cách mặc nhiên còn đồng thời phơi bày hiện tượng : sự tác hại, 
tôi ác.. của біп năng đối với nhân phẩm và nhân quyền trong một 
xã hội со chế thối nát, luật pháp bất công, cường quyền lộng hành, 
kim tién tác quái.. “Trong cái xã hội đẩy những "Đào kép mới" rồm 
đó, có biết bao "hàng khốn пал" kè thù của dân mang danh пл 
"dân biểu" — đại biểu của nhân dàn (Hai thàng khốn nạn); mang danh 
п Ма "đèn trời" mà ăn сёр vặt (Đồng hào có та) hoặc thà löng d 
con tham những trg tráo (Hé / Hé ! Hé /) ; đảm đương trách nhiệm 
bảo vệ trật tự trị an nhưng lại giết hại người vô tội một cách tàn bao 
(Sáu mạng người) ; mang danh hoạt động văn hóa mà thực tế hành 
động lại phá hoại ván hóa, eu xử уб van hóa (chủ rạp Kich trường 
trong ‘Kép Ти Bën)... ; mặt khác, ха hội ấy sinh ra biết bao thảm 
cảnh Мана người và người ngựa, Bữa no... đồn, Thịt người chét- 





(0 Nguyễn, Công Hoan, Đời viết van cá sôi, Nxb Уза học, 1971 ¡tr 103. 

(2) Vũ Ngọc Phan, Nhà văn hiển đội, quyển tủ, tập Һа, Nxb Tän dặn, 1945, г. đố. 46 

(3) Nguyễn Dãng Mạnh, Doe lgi truyện ngắn sào. Phûng của Nguyễn Công Hoon, in trong АЁ 
van, ác tông Уй phong cách, Nxb Văn học, 1983, үг. 121. 


à, Ё 
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узу bản nông là 8 ? Theo мы k. 
giản đơn, nó là “tóng Дж các thành lệ м бу. эк», đam Ж Жл 
Í người và dộng иф") ; ngoài tính bám si vi ий lâm 
И ань vô thức. Cái "bản chất sinh Bột Tạ, ата vã tá ЧЕ 
khoa học cho đố là hiện tượng "trí tug bị thoái hóa", người khác quan 
niệm nó là kết quả của “luật đào thải tự nhiên") thường được Phần 
định thành : bản năng dinh đưỡng, bản năng tự vë bận năng bảo 
chúng, bản năng bẩy dàn.. - và bạo trùm tốt cả, hàn là bón mang 
sinh п. “Bởi Tiên chất sinh vật" gồm những phân xạ phức tạp "không 
điểu kiện", vô е mü quáng, nên bản năng chính là gốc gác sáu xơ 
của hiện tượng "1002 rừng" nhan nhản trong xã hội loài người: khón 
(ón) sống, móng (nhỏ bé) chét, mạnh được уби thua, cá lớn nuốt cá 
bé... Trong quá trình tiến hóa, khi con người đã xã hội Һба - đồng 
thời ý thức hóa, thì những hành vi xá hội của con người nói chung 
không còn được phép gắn lién với "bản chất sinh vật" nữa ; mà trước 
hết phải khuôn vào ý thức đạo lí, tuân thủ Đường di (đạo) chung 
của Nhán logi : Nhán Đạo ; thứ nữa, "luật rừng" bạo liệt phi nhân 
phải được thay thế bằng luĝt pháp nghiêm minh của toàn cộng đồng 
là những &hé ước xá hội nhàm mục dich làm cho "niềm ои trn thể" 
sửa những sinh mệnh #йи hiže được đảm bảo, không bị thương tổn, 
хат hai.. Một xã hội ойл minh là như vậy ; một con người vân 
minh át cũng phải thë, nếu không, së bị công đồng phán xót là đã 
quay (гё vé giống "sức vát” (bị gọi là : hàm beo, lang sõi, dê chó, chó 
má, dê cụ, ngựa cái, con lợn, con tườu, cú diéu, cá mập, bạch tuộc, 
rån rét, mèo та gà đồng, sâu bọ...) ; và sẽ bị cộng đồng trừng phạt 
bằng công luận hoặc luật pháp... Nhưng ở thời dại Nguyễn Công Hoan 
trước 1945, cái thời đại mà những khế ước xã hội bị coi rẻ, luật pháp 
lòng 180 bất công, đạo И "luân thường đèo ngược" không còn đủ sức 
ràng buộc, khổng chế thú tính... thi bản nàng sinh vật trong đáy 
thằm vô thức соп người đã dễ bé trối dây gây ra biết bao chuyện bì 
thậm cho cuộc sống. Nhà văn hiện thực phé phản Nguyễn Công Hoan, 
"иӧі ké chuyện tiếu lâm thời Tây, thông qua các tràng cười ngất 
kinh ngạc trong rất nhiều tác phẩm của mình, đã phản ánh không Ít 
chnh "hà; kich u ám” gây ra bởi tình trạng "bản chất sinh vật” của 
ton người м huận lợi да näy nở như nấm, dó là : bản năng 

gười gáp thời cơ thuận lơ “ а thị 

hém danh О vươn lên vi trí đấu dàn (Sóng Уй món, Rang соп ch 

à d 3 k ảo hiểu : trå nghĩa mẹ, Sáu 
"hà tr sản, Báo hiếu : trả nghĩa cha, Bảo S ĐỘ đàn), stan 
МЫ sa Nudi giả ng, Бш з an); Sản УЕ bảo chủng 

n công cộng" (Thùng ап cáp, Bữa no.. сот; Ta al 
Phật là Aog Lap gioờng).. + và bản nang tích йу (Hoi thẳng khốn 


— 


Í) Số tay Tâm tt học, Nxb Khoa học xá hôn, 1990, tr. Ÿ 
9) "đám danh” 1а một thuật ngữ tâm ! hoc соннай мып trong Tâm И hoc ха hội 
Í) Xem chuong Тат It dám đồng do Nguyễn Dang TER ладі 

79у vän дец lugn (Trần Hiệp chủ bien), Nib 
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nạn, Cụ chành Ва mát giày, Đồng hào có та, ТЬЙ-пгидї chết, He, 
Hé ! Hë 1, Mất cái 0ї...). 


Tại sao con người có bán năng tich Їйу (một biểu hiện của ban 
măng sinh tón) ? - Bản năng tích lũy còn được khoa học tâm И poj 
là bản năng dinh dưỡng (thể hiện д hành động thường xuyên fm 
kiểm và dự trữ thức аһ) - Nguyên nhân là do trải qua vài ti паш 
tón tại và phát triển của sinh vật, trong dó có hàng дат triệu năm 
loài người xuất hiện và sinh sôi nảy nở trên trái đất, thì sinh giợi 
nói chung, loài người nói riêng déu phải thường xuyên vật lộn ác lọc 
với môi trường sống để đàm bảo [шоп thực, động sinh fön. Lượng 
thực thường bất ổn, cung không đủ cấu, сб khi cạn Кіе, dán đến 
những thời kì sinh giới bị tàn diệt hàng loạt. Bản nâng sinh tön của 
сас sinh thể đã chỉ phối sự ra đời bản nóng đích lấy : phải га sức 
сбр nhật lương thực càng nhiều càng tốt — tích lũy ngay trong cơ thể 
(thói phàm ăn), tích lũy trong các hang hốc, kho tàng (khu khu giữ 
của) ¡ tích lây trực tiếp lương thực hoặc gián tiếp qua những vát 
phẩm trung gian có thể chuyến đối lấy lương thực : vàng bae, tiền 
mong... Dó chính là cơ chế tám li sâu xa và cơ bàn nói chung của 
hành động lèm giàu. Bởi ý dó làm giàu vốn có nguồn gốc ở "bàn chất 
sinh våt" уб thức : đích dãy lương thực, cho nên hành động làm giàu 
thường kèm theo hai thuộc tính: phi # và uó dao, Phi H như mòt 85 
thao tác bản náng khác: trong quá trỉnh làm giàu, đẫu của cải Ча 
chất cao như núi, thừa thai đến mức tiêu dùng hàng {тат đời khóng 
thể nào cạn kiệt”, nhưng vẫn miệt mài say mê tích lủy - của cải 
từ chỗ là phương tiên giao lưu xã hội nhằm mưu cấu đời sống ẩm no 
hạnh phúc, biến thành một cứu cánh có tính рб công (như nhân våt 
Grangdê của Banzắc sống bóp mốm bóp miệng quái gó, trong khi hàng 
túi nặng tiền vàng lại chỉ đem cất giấu bí mát đưới hầm nhà để thính 
thoảng lão mò xuống “choi” tiền xúng xoẻng ; lão hà tiện Acpagóng 
của Мое thì уйа cho ngựa ап, vừa bốc trộm khẩu phần của ngựa ; hoặc 
như nhân vật suýt chết đói giữa hoang vu trong truyện ngắn Tinh yê 
cuge sóng của Сіас Lânđơa : sau khi được cứu lên một con tàu зап 
ба voi đẩy йр lương thực thực phẩm, được ап uống thừa múa, anh ta 
vấn luôn luôn ấy cấp lương khô nhét đẩy nệm và khe giường - mới 
chỉ một thời gian ngắn suýt chết đối mà đã phát sinh phản ха tích Hy 
mát 1С trí, bàn пап đến thế ; huống chí bị 461 triển miên bao triệu nã: 














Để cứu văn "niềm vui tràn thë, để ngăn chặn hiệu quả lối lâm 
giàu theo "bản chất sinh vật" phi pháp bất nhân (cũng như "phá án" 
thành công những hành động thá (їп. khác), loài người đá sử dụng "tam 


(0) Vi dụ : hiện nay, vua xá Brunei có tài sàn trị giá 37 tỉ dola ; ti phú Nhật Bản Tamerature 
Furukawa (đã 102 tuổi) сё tài sån 13 tỉ đôlu ; không ít tỉ phú thế giối có tài sản xấp xỉ hàn 
chục tỉ dola (tương đương 20.000 triệu lạng vãng)... От nhiên trong dục vọng tỉ phú có Y KẾ 
hợp bá» năng rích- lấy vd; bán năng đầu dan. s 
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áp bào" hoặc có tính #huyét phuc ‚ r 
ñ pháp И. — Một khi cả bạ thứ đó Sáng ы Ba sE kiến: 
sâu núi thám, thậm chí "loạn rừng", ii кар ук 

Trong truyện ngán của Nguyễn Công Hoan, 
hành động tích lấy theo "bàn chất sinh vật m 
phi pháp, dó là : "су chánh Ва mát giày" 
khốn nan” ; quan huyện Hinh nhanh chân le mất diễn trò ảo thuật 
“Đồng hào có та" ; bà tuần phủ xởi lời vui tính luôn mồm: “Не! 
Hé ! Нё !” тад lô lốc hương Í, lục sự, huyện quan... хот xit quanh 
cái xác anh Xích thối rữa, vì : "Thự người chết, ai hay cũng Ià món 
đồ ап quý hóa" !.. 


những nhân vật có 
một cách bó đạo hoặc 
ông nghị Trinh "tháng 








Trò diễn mất cáp tiền của ông Tham - nhân vật trung tâm trong 
truyện ngán Mät cái vi của Nguyễn Công Hoan ~ nhằm mục dich : 
"odë bận sau ông (Ông cậu ruột - ҮЛ) dùng ra chơi nữa. Тбп hẻm 
lám 1..7 cũng là một “thao tác" zich /öy theo "bản chất sinh vật", 
Hành động ấy tuy không phạm pháp, nhưng oó đẹo (với ý nghĩa : 
không côn khả năng tự hình thành, tự kiểm tra các nghĩa vụ đẹo li 
đòi hỏi bản thân phải thực hiên và đánh giá những hành động theo 
nghĩa vụ dó). 





Với vốn sống phong phú, khả năng nhạy cảm trước tâm địa, tâm 
trạng con người, óc quan sát lọc lôi... Nguyễn Công Hoan đã xây 
dựng được trong (rayện ngón - kieh Mất cái vi hai hình tượng nhân 
våt đạc вас có "nét nhàn cách" đột xuất : thứ nhốt, ông Tham, do sự 
thúc đẩy của bản năng tích lũy mà mất nhân phẩm, trở thành "dó 
аби", thậm chí "chó déu" (thú vật hóa) như ông cậu ruột đã nơi và 
nghĩ ¡ /А@ hai, cụ già cứu гиф ông Tham, một người có vẻ còn sốt lại 
tự thuở nào : giàu tỉnh cảm họ hàng, chất phác và khái tính, nạn 
nhân của thú tính kẻ đồng logi - hơn nữa : kẻ cố quan hệ huyết 
mach gần gũi có thể xem là döng tön độc (cậu cũng như mẹ" uhu 
cu già đã quan niệm giản đơn và có phán bất cập trước "tinh rừng) 
điên dào bấy giờ). `. 

Xây dy вав nhân vật ông Tham, một vị tân trí thức có 
tinh độ học ү бар (һа tả thời Тау thường đã tối nghiệp Г 
dàng, đại học), cương vị xã hội cũng không thấp (Phường dugo gọi | 
"quan" : "quan Tham") nhưng lại cư xử tàn tệ với tà кын as 
Kiểu nhu vậy ; trước hết, tác giả muốn vạch та mấy павер ср HN 
tién đương thời : mau thuấn giữa danh (thượng lu Lí рна VÀ Hen 
chớ đu) ; và sự thấp cao của điền thé con тд е е 
Quan gì đến bản chết xấu tốt của ho (tương tv nột dung vỆ 
Sông Vũ môn, Кёр Ти Bền...)- 





` N ian dựng lớp lang và đảm nhiệm 
Ông Th ði soạn kịch bản, giàn е0 í 
Yai chinh Tona. з điển "mất cái УР quả là мый к, Pea k 
thòn luu manh (Ai cũng ró Без tróm CAP 9 
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trước khi nán túi đã biết пап #ám lí ngn nhán - về một phương diện 
nào đó, chúng là các nhà "tâm М học thực nghiệm" ~, từ chữ "chân 
đoán tâm I chính xác, tiến đến việc sử dụng сас "công cụ tam IP 
thích hợp mà sắp xếp đạo diến, tự đóng vai chính trong các trò điển 
bip bgm linh hoạt bất ngờ, chúng biết chớp thời cơ hành đọng ráj 
thoát hiểm với "con đường' tối ưư..). Ông Tham với thứ trị khôn 
tương tự Ít nhiều mang tính bẩm sinh (ông cậu đã nhận xét ; vp 
biết ông ấy từ thuở để chỏm chòe bằng ngần này, nên tỏi hiểu e 
giong nói) đã xua ông cậu ruột ra khỏi nhà minh cho đỡ "¿ón kém” 
một cách khéo léo tinh vi, khiến đối với miệng lưỡi thiên hạ (trừ bạ 
Tham "đấu gối tay ấp"), ông hoàn toàn là người "ngoại phạm" trước 
một điều khoản trong khế ước xã hội : cưng đường các bóc thân cuu 





Mở màn tän kịch, với những câu nói thá lợ trong chộc điều tra tại 
cbố: "Chúng bay làm gì mà to mồm thế, nói khẽ cho си ngủ", "ấy mg 
khẽ để ông ngủ..", một mặt, ông đã tự tô vẽ được tấm lòng son trước 
dám gia nhân, mát khác, thực hiện được những động “úe giả khiến 
ông cậu thực thả bán tín bán nghỉ về tâm địa người cháu ruột. Thế 
rối trong quá trình hỏi cung đám người làm, tường trình vé tình huổng 
vụ trộm cấp, và đối thoại với mọi người... ông đã gián tiĉp thông báo 
kết quà phương pháp loại trừ (như một điều tra viên chuyên nghiệp) 
cho Ông cậu rõ: “hàng xe, "thăng bép" không thé lù thủ pham bồi 
chúng ngủ cà ở nhà dưới, nhà trên suốt đêm cài cửa cẩn thận, sáng 
та khi chưa mở cửa, ông đã phát hiện ngay được chuyện "mất cái ví" ; 
"con vå em" cũng không thể là kë gian, mặc dù ngũ chung với bà 
Tham ở phòng trong của nhà trên, vì ông đã khẳng định mười mudi 
về tính nét lương thiện truyền thống của người giúp việc đáng tin 
cậy này : "Tao thl tao không ngờ cho con vú em đâu, Nếu nó có tính 
tất mát, thì tao mất nhiều lần rối, Mọi khi tao ngủ để bừa bäi cả 
tiên nong ra bàn, nhưng sáng đậy vẫn còn nguyên, một trinh cũng 
không suy suyến" ; bà Tham hån vô can, vì không сб lí đo gì lại ап 
cấp Liên của chống ; cuối cùng đến ông Thơm, thì chẳng lẽ бпр án 
cáp tiền của... chính mình — một đầu бе bình thường khó cớ thể tưởng 
tượng cái chuyện oái ošm phi Н đến mức ấy... Kết quả phương phóp 
1001 trù xem ra rất khoa học của quan Tham thì rốt cuộc chỉ còn tro 
khác lại : ong еби тиф! l.. Phương pháp loai. trừ được chủ nhà kết 
hợp lửng lơ mà chặt chë với sự phát hiện những hành động khó nghi 
của một người ("cu £hức khuya", "lủng củng mãi mới chợp mát đấy” 
trong một hoàn cảnh dë йу án : "Tạo nhớ ràng khi tao đi nằm, tao 
còn mó vÍ ra để đếm lại giấy bạc, rồi tao gối ở đầu giường, chỗ пау 
Tạo nằm bên cạnh cu. Vl thức khuya ndi chuyện, nên tao шё!, tao 
ngủ say lúc nào không biết. Tao chấc lúc tao đếm tiến, có đứa nào 
trông thấy"... Theo đối sít sao quá trình diéu tra vụ án sát bên tab 
ông cậu ruột đã bị cháu dùng các " ông сү tâm И" để chị phối phàn 
ов. Lúc đầu cụ thấy ; “trái tai”, "phẩm vañ". rối cụ "(hở dài, ©Ч® 
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mình môt cái”, tiếp dó : "ông cu thấy khó chịu", э 

ngục... Kip đến khỉ ông cháu chủ nhà quý e (үзе з 
cũng phát uất lên mà buông ra một саш hỏi dáy tÍ 
thì chúng bay bảo tao ngờ cho cụ à 2. 
nhiên như có cải gi nó giật nhóm опр cy ngối dậy, Cụ hỏi i 
gì? Cái gl ? Thế nào ? Thế nào >", tin số thế, raana En 
người cháu biến hóa kịp thời theo đúng tỉnh thán kịch bản - "nhũn 
như con chỉ chỉ": 


liều tra viên như 
14у tính uyển ngữ : "Thế 
~- thì cy bị quá tái ; *.. tự 








"Ông Tham dịu ngay nét mặt lại, nơi : 
~ Không а. 

Rồi ông bào bọn người nhà : 

- Cho chúng mày xuống nhà". 


"Bọn người nhà" diễn viên уб tình (döng thời lại là khán giả) được 
бар Tham ra lệnh rút khỏi sân khấu nhà trên, để đạo diễn nghiệp 
dư này chuyển láp (scène) : cho nhån våt ông cậu xuất hiện - Ông 
Tham biết trước phản ứng dữ đội сда ông già khái tính ; nếu dám 
gia nhân chứng kiến cảnh tượng đó, nhiều nghỉ ngờ thác mác át xuất 
hiên trong đầu бе họ ; và như thế sẽ không định hướng được tâm lí 
của họ ; sẻ rách việc, thậm chỉ vở kich — do thut có thể bị lộ tẩy. 


Than ôi ! cụ già tình nghĩa cũ ki đâu phải là đối thủ xứng đáng 
của ông cháu tân nhân vật. Thêm một vài thao tác tàm lí nữa của 
ðng Tham : nếu có ai chứng kiến sẽ thấy cụ đã tự đưa mình vào tình 
buống có vẻ "không khảo mà хип" : "Chính anh nghỉ cho 101", để 
rối ông Tham có cơ hội chụp ngay lấy câu nơi dó mà уб tuột được 
lội vu oan giá họa : "Tự бп đổ cho бп айу"... Tiếp theo, ngòi bút 
Ча chân tuyệt khéo" (Vũ Ngọc Phan) của tác giả Mất cái vi như vẽ 
та trước mắt người đọc những hành động, cù chỉ đẩy vẻ bi hài của 
cy già thực thà khí khái bị làng nhục: "Nơi đoạn, ông cụ chạy đến 
mắc áo, giật cái áo trắng dài và cái áo the xuống, rối rũ rò ki. Hồi 
tồi tuột cái áo cộc ra, lộn các túi. Xong rối, lại thảo cả thết lưng, 
dua cho ông Tham xem. Giá cổ tiện, сб lẻ cụ cũng tụt pháng cả cái 
Quán ra nốt, cho cháu tín rằng tất cả trong mình khòng giấu giếm 
cái vi vào chô nào cả. Nhưng cụ cũng cử lấy hai tay, nắn bóp kháp 
hai đũi thật kỉ, từ tren xuống dưới. Chứng tỏ xong với chủ nhà phẩm 
chất lượng thiện của mình, cụ thé + “Tao thế rằng tù nay es ae 

о hàng gi với vợ chóng mày nữa !". "Nói đoạn, ông су hâm häm сар 
Ó di" và "спе thẳng”, 

"Ông Th dung бша tim cười” ja йч, 
dugo trinh diễn dén phút bạ màn với Меш quà mi mãn ¡ euti Ше 
tin thưởng cách hành động "ba que"; cười vl aA мез у ж, 
Tiến tự trọng "i nay" sẽ kệch đến chết Cu ба ы chóng Ong "Tán 
80 còn ben mảng thám hỏi gia đình ông; khiến vớ chống ông 
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cười vl kịch bản của ông đã 





kém lắm !.." — khó tích Тау, không khá giả được — Ông tham tá ы 
nhà đã thắng. Dó là sự tháng thế của "bởn chất sink vé (hó) ы 
hành đông "ба que" ("déu") đối với tỉnh nghĩa (ăn ở theo đạo z; làm, 
người) và lương tám (sóng lương thiện, tôn trọng khé udc cộng đồng, 
trong một xã hội mà nhà văn hiện thực phê phán Vũ Trọng phụ, 
cũng đã khái quát như tác già Ма? cái oí là : "сиде đời chó аб, 
nhà thơ Tán Dà lên án là '/úc luân thường đảo ngược”, và Thế LQ 
thì bổng thấy hoàng hốt: ` 

Tôi mø thấy dang nàm trén uũững máu, 

Chống tay lên nghe những tiếng hồn kêu, 

Kháp bốn phương 1де loạt lừa trời chiều, 

Muôn våt đẫm trong một màu đỏ hhé. 

Töi chợt hiểu : hình ảnh dời lù thé. 





(4с móng) 

Ác mộng của Thế Lù tuy có vẻ cường điệu nhưng thực chât chính 

là sự cảm nhận không sai lầm vé một xã hội bị "rừng rú hda" ; trong 

xã hội ấy, соп người đang đối xử với nhau một cách vô nhân đạo dễ 
sinh tổn theo bën năng, 


Tương tự nhiều truyện ngắn khác của minh, ở Mát cái oí, Nguyễn 
Công Hoan khác họa tính cách nhân vát cũng như dán chuyen một 
cách "khách quan" cho đối tượng miêu tả và sự việc би nói lën y nghĩa 
của nó, chứ Ít khi xen vào những lời thuyết minh, bình phẩm vỏ bó 
thiếu nghệ thuật. Khi sáng tạo nhân vật, ta thấy với "con mát tỉnh 
đời, Nguyễn Công Hoan như đã 'đi guốc vào bụng" thiên һа qua 
những biểu hiện bên ngoài tưởng chừng khóng tdi của họ : một côu 
nối lấp lửng, một cử chỈ vu vơ, thậm chí đại dột.. Hinh tượng nhân 
vật ông Tham khó quên trong Mát cái oí quả có khả nang lật тїй 
nạ được nhiều kẻ ап ở thất đức dõi với người thân. Dó cũng là một 
trong những biểu hiện tài năng bẩm sinh của tác già — một nhà хал 
nhạy cảm vé dâm lí người đời và uốn sống phong phú : ".. ban ngi y 
thì dừng ó sản công đường hàng giờ dé nhìn và để nghe, ban tối thi 
xuống trại lệ, trại cơ, nằm Аё айі kề vé uới lính tráng dë hỏi chuyên 
họ. Ó айу, tối tối tụ lập rất nhiều hạng người, nói dù các thứ chuyên. 
chuyên Toy; chuyện ta, chuyện quan nha tổng 1, chuyện hàng phó. 
chuyen dán quê, chuyến ай trên Ша dưới, chuyện trai gái bip bọ 
chuyện ngày xưa, chuyện ngày пау, chuyện củi nhau, chuyện tâm tình, 
chuyên từ tám mươi dòi triều, cho dén cả chuyện tương lai của 91 
444 bi dưới sao chổi диў lầm tận thế, (.) Уба sống та tôi Шот 141 
được một cách chữm chỉ và có suy nghĩ trong thời Bì này, là kho 101 
liệu cho tôi súng tác dàn dàn sau này" (Đời giết van của tôi, tr 77 
78); một nhà văn có trf hó tốt và giàu tưởng tượng : "Khi tôi viết 
thì những nhân 002 của truyện hiện ra trong óc tội, Toi båt ho biết 
diễn thật thong thỏ từng ý nghi, tùng cử chi, từng lời nói, từng cách 
аі dúng v.v... nhi trong một cuốn phẩm, quay chậm, để tôi nhìn © 
rô và ghi cho hết, (..) Nhưng thường trí tưởng tượng di nhanh K 
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иё, nén một đổi khi những ý dinh di 
02 những hình ônh, những tám li của nha 
nữ nó vån сй {ибп та ойп vut. Khi 6 
mang га тёр Ьай thảo, Nếu không chép, 
nhớ lại được" 

Giọng kể "có duyên” (như nhiều người thừa. nhân) tương tự phán 
lớn truyện ngán của tác giả, kết hợp với thù pháp "ао thiển nhập 
thâm" (di từ nông đến sâu, từ nhẹ đến nang...) khiến đoàn thiên Мат 
cái vi tảng thêm sức hấp dẫn người đọc, 

Vë các phương diện ñu cấu cốt truyện, két cấu diễn biến nội dung, 
sử dụng hình thói ngôn ngữ... thi cũng giống hàng trăm truyện ngắn 
khác của ông, Mát cái vi đậm đà chất kịch: 4 

- Cốt truyện chia, đựng một tinh huống máu thuán xung đột, với 
'động tác duy nhất OQ). 


- Két cẩu gồm 3 phần : khai đề, khúc thất và giải đề. 


- Hình thải ngôn ngữ : có nhiều cầu thoại giữa các nhân vật 
(những câu thoại gän gũi ngôn ngữ kịch : vừa cá tinh hóa nhân vật, 
vừa có công năng động tác hóa nội dung : /Лоді làm bùng nổ tỉnh 
tiết, thủe đẩy vụ việc diễn biến). 

Tỉnh kich trong truyện ngán Nguyễn Công Hoan còn mang thêm 
màu sắc truyện tidu lám Việt Nam : phán giải đề (dénouement) thường, 
chứa đựng thù pháp đột biển (coup de théâtre) có khả năng làm bật 
та tiếng cười lớn để ha màn câu chuyện ~ Nguyễn Còng Hoan rät 
quan tâm đến ngôn ngữ Ag màn (соир de rideau) kiểu này : "Viết 
truyện không khác gl dánh eá bàng lờ ó chỗ nước chảy, Người đảnh 
tá cảm đăng, chàng lưới, rồi gõ cach cach. Tất cả những uiệc бу đều 
quy dào một тис dich là lừa có, cho nó chui tot gua cối hom. (..) 
Câu két truyện của tôi là cát 10. Nó thường làm cho độc già đột ngòi, 
dũng nhu đến chó hẹp, nước chảy mạnh, thì cá bất thình linh bị айу 

С їшї dào hom” (Đời viét vân của lôi, tr. 294) - Các nhà nghiên cứu 
phë bình vàn học cũng đã khẳng định sự thành 'công của cái "tiếng 
nói nghệ thuật" ấy : "Một trong những thù thuật hóm hinh ЖЗ 
thà vän lè dùng những chỉ tiết đánh (ас hướng độc giả khói mi а: 
thức sự của câu chuyện, Người dọc càng bi lọc di ха bao Е: A АЧ 
khỉ truyện hết thúc, càng bị bất ngờ bấy nhiều. с ун mm ам 
їтйо phüng có thể nghi та dù thứ "cam bấy" "thú ui (Nguyën Dang 
Mạnh, Nhà săn, һе tưởng và phong cách, tr 129). 


đôm hoặc chua chất của 
nhân vật cố kìm lại trong óc, 
, thì tôi phải chép еді chép 
thì nó bay di mất, không sao 








= " “tác phẩm mới. 1977. tr, 199, 200. 
Í) Nguyễn Công Hoan, Hới chuyên cóc nhà Vän, Nxb Tác ЕЭ k: Доу сүн 
uy, Ông kë chuyện cũ : "Khi viết mk ruypn пф! 307) : kinh nghiệm nay về 
P у chỉ được tói a để viết một rayer (Doi viết văn сда ng Кет tuyên cầm 
Жи duoc độc két thành lí tun sáng tác trong cuốn hối chuyèn “ОЗ hinh cha vác giả viết để 
20 mr ў một $ më, $ ду là ÿ chính cha туў, nheng th TE 
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Teong truyện ngắn Mát сйї vi, độc giả hàn đã bát EAP sự tị 
ngột" mà cười to lên (dẫu là cười cay dáng) khi đọc đến doan 
đột biến ; 


7- Tôi vờ thế, chứ ví đây này, eó mất dëch đâu ! 


Vừa nói, ông móc trong túi quần, quảng cái ví đánh bet ху) 
phàn. Bà Tham tré mát nhìn chồng : 


— Rõ khéo khi, thế cố phải là ống giận không ? 


~ Ме không hiểu. Tôi chỉ cốt làm thế để bận sau ông đừng та choi 
nữa. Tón kém lám ! 

Đảng tiếc là trong Mát cái oí, về thủ pháp nghệ thuật sử trường 
tác giá hàng tâm đác và nhiều cây bút nghiên cứu từng tán thuong 
này, lại còn sót một hat зоп không nhỏ. Thông thường trong truyen 
và kich, thù pháp đột biển được đi kèm (trước nó) với thì pháp báo 
trước (có tính phục bút). Báo ¿rước thì phải то hồ lấp lừng để адс 
giả (và khán giả) dự đoán đến nhiều &hở nàng diễn biến, kết thúc 
Trong truyện ngắn Mé cái vi, tác già không làm như vậy. Mó đầu 
tác phẩm, tác giả đã trực ёр miêu tà nội tám ông bà Tham khi điều 
tra dám gia nhân là ; "Ông Tham, bà Tham thấy chúng nó quả quyết, 
cùng không biết xử trí ra sao. Nhưng vẫn không sao bỏ được lòng 
ngờ”. Với tư cách đắc giỏ, người dán chuyện một tác phẩm hư cấu 
(nghĩa là người nám được mọi chuyên, thấu hiểu nội đâm mọi nhân 
vật), thì qua mấy câu ấy, tác giả mác nhiên đã khẳng định chắc chắn 
với người đọc rằng : ông Tham không phải là thù phạm àn cấp cải 
ví (người viết giới thiệu rõ ràng : ông Tham "kháng sao bỏ được lòng 
ngờ " đám gia nhân). Dộc giả tin tướng theo tác giả. Nhưng đến khí 
kết thúc cậu chuyện, tác giả lại trình bày sự thật rằng : chính ông 
Tham: tự ап cấp vÍ của minh. Sự nën hậu bát nhất dy trong quả trình 
giỏi thiệu nhân vật và dát dẫn câu chuyên biến thành một kiểu đá 
lừa người đọc, chứ không phải đã sử dụng thủ pháp đột biển theo 
lðgích tất yếu (truyện Sóng Vũ môn cũng có hạt sạn đồng dạng nhi 
vậy nhưng nhỏ hơn). Нап chế nghệ thuật này trong Md cái vi phải 
chăng là do có lúc Nguyễn Công Hoan đã viết "ĉu" — nhu về sau Ong 
cũng thừa nhận trong hối kÍ Té /ới, tôi vita giết tiếu thuy sửa 
chäu ria {д lôm, һойс dánh vát 18 ba tam cúc. Có hôm, tôi vio. ый 
vita rút bất. Ké lạt uiệc này, tôi căng thấy là tõi áu" — và nói chung 
là "do 00 tầm одї nghề" ; "Chưa bao giò 101 ước mong một ngày bin, 
lón lên, dũng lùm thơ, làm vån" (Đời oiết vān của đối, tr. 69). "W 
Гат? nên thời niên thiếu, cậu học sinh N; uyễn Công Hoan bọc tp 
văn hơa thiếu chuyên cần, thậm chí sợ học tỦ i "do vô đâm" nën сйн 
Ít chịu đọc sách để rèn luyện tay nghề - -ngay những tác phẩm НЕ 


nh Hạ, 
ba màn 


RE mat 

















(9 Se học dén mắc sau khi tốt nghiep trlồng Năm Su Phạm, thấy giáo шой H мау 
Cong Hoan đã "bé búc xế sách 42 mừng đồi học sinh уйт vA, lo läng được chấm: diu w nav" (P 
viết văn của dối, trì у X 
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+ cuốn hút người doc cuc mạnh của các +, b 
xuất cử 4 Че mạnh của các tiểu thuyết gia Iù 
ёё} nhu 1 А. рута V. Huygô... thi Nguyễn Công Нш ла MI 
túc đến gia nhập làng vàn cũng chi đọc qua mấy chương rối bó Dën 
như li luận ván học thi ông lại càng ngại ngùng lắm - ông ghi hồi 
т ыз vn йн suy nghi оё uiệc oiết. vän để rút mài khaya 
dién lam kinh nghiệm „2 - Nhớ lại di văng, Nguyễn С 

МЕ 0 „ Nguyễn ‘Công Hoan 
hanh thực kết luận : "Lười học và lười đọc sách là thiến tích cü 
ш (Đời uiết vån cửa tôi, tr 90). sách là thiến tích của 


Do "phong cách" г tu và sóng tao có phán tùy tiện. nên tác giả 
truyện ngắn Mát cái vi còn vướng những vi phạm khác nữa vé nghệ 
thuật tiểu thuyết rải rác trong không Ít tác phẩm của mình (nhất là 
truyện đài) — như nhiều nhà nghiên cứu phê bình văn học (Vũ Ngọc 
Phan, Trương Chính, Nguyễn Đăng Manh...) nhàn xét : "ngoại cuộc”, 
"á 167, "hình nghiêm chủ nghĩa", có lúc "tự nhiên chủ nghỉ"... 


Vé một số phương diện mà nói, truyện ngắn Mät cái vi сб thể xem 
nhu tác phẩm tiêu biểu cho toàn bộ sáng tác của Nguyễn Công Hoan 
= mật đức såe cũng như hẹn chế. 


ĐỌC THÊM 
TỰ THUẬT CỦA NGUYÊN CÔNG HOAN? 


U.) Những buổi giảng luân Н, tôi không thích nghe lắm. Nhưng khi 
cha tôi ndi sang chuyện khác, thì khuya mấy, tôi cũng không buốn ngủ. 


Những chuyện khác ấy, là những chuyên vé quan trường. 


Gia đỉnh tôi vốn thuộc về một dòng dõi mà người ta gọi là thế 
phiệt, Tù xưa tới пау, vào đời nào củng có người đố dai khoa và làm 
quan to. Nhưng chỉ từ ngày thời thế đổi thay, Nho học không hợp 
thời, thì bác tôi và cha tôi mới chiu lẹt det và mnn A Ча сык 
lôi bất màn với chế độ mới. Người hàn học nhất là cha (0. ола эл 
khinh miệt những quan lại ý thế Tây để Му thấn thế, làm những việc 
nho bẩn, ó danh nho phong, để được tháng thưởng và làm am k ông 
пайд cha tôi kế cho chúng tối nghe những thủ op t al ра 
dudi của tham quan, ð lạ, còn khính ghét cả ба dinh, v com Độ, 
Quen lối sinh hoạt rởm bgm. j= sổ 

Nghe chuyên quan trường, tôi lại duge ở ngay Tang айу 
Phần bàng cảnh thực tế. Cảnh ấy không ở Sâu ца, 
та trước mát tôi, từ cổng chòi cho đến sån g 
—n u 








@ Ten bại do BT đặt. 
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Tei vốn lười học và thich chơi nghịch, nën cảnh động hợp vái y 
thích của tôi hơn là cảnh tỉnh. Ngối một lúc mà xem sách, tội ly 
làm khó chịu, nhưng đứng hàng giờ để nghe và nhìn dân sự đến cụ, 
quyến, tôi không biết chán. Tôi xem anh lính lệ tán tỉnh người dan 
khỡ khao. Tôi láng nghe tháy lục sự xúc xiểm dọa nat người cha 
phác đến đưa đơn kiện. Tổi nhìn thấy nét mặt họ thay đổi ra sag 
khi họ vừa được tiền của người dân nghèo khó. Và tôi còn được nghe 
thấy, sau buổi hẩu, họ chế nhạo, chửi sau lưng những người ngực 
nghếch tín họ mà mất tiền cho họ. 


Những cảnh йу, không phải tôi chỉ nhin một cách bàng quan, không 
có thải độ. Lòng yêu gia đình tôi là gia đình lép vế, làm cho tôi ghét 
những người cậy quyền hành, cụ thể ở quanh tôi là bọn để lại, thông 
lai, chánh phó đội lệ và lính tráng. Bọn này thường nối chuyện với 
nhau, oán bác tôi lành, "quan nhân thì dân nhờn", khiến họ bị túng 
bán. Lòng yêu bác tôi càng làm tôi ghét những người bất nhân như 
họ. Họ lại là kẻ thù riêng của tôi nữa. Việc tôi nêu cái xấu của họ 
lên sân khấu làm họ tức. Но mách bác tôi là tôi chế giểu chẳng từ 
ni. VÌ thë, tôi mới bị bác tôi bát quả tang diễn kịch. Т01 саш giận 
họ. Сат giận bọ, tôi căm giận cà những người đã bất nhân còn lấy 
thần thế mà che đậy tội lối như họ. Và những người ngớ ngẩn khờ 
khao, chất phác bị họ đục khoét, cố nhiên là tôi thương. 


(.) VÌ bị cái nhọt âm thư làm bại cánh tay phải, nën nám 1919 
tôi không thì vào cấp Thành chung ở trường Bưởi. Мат 1920, tôi thì, 
nhưng không làm női hai bài tính, nên hông đỗ. Мат 1921, lôi 
không thi. Mãi đến tháng 7 - 1922, 101 mới bổ nháo bổ nhào học 
vội vã để thi vào trường Nam Sư phạm. 


Tù лат rời ghế nhà trường, tôi vẫn tiếp tục lối sống như trước, 
nghĩa là không bao giờ ngớ ngàng đến quyển sách ngữ pháp. № 
nào tôi củng än hai bữa rồi chơi. Gọi là lêu löng cũng rất đúng. Bỏi 
vi tôi chẳng mó tay vào việc gl. Nếu tôi không nằm đọc nghéu ngao 
những bài văn thơ trong số bảo mới, thì Є: di chơi. Mà cái chơi sử 
thích nhất của tôi là ban ngày thì đứng ở sân công đường hàng đ 
để nhin và để nghe, ban tối thì xuống trại lệ, trại cơ, nằm kë dài ké 
vế với lính tráng để hỏi chuyện họ. Ó đây, tối tối tụ tập rất nhiềt 
hạng người, nói đủ các thứ chuyện, chuyện tây, chuyện ta, chuyện quan 
nha tổng lí, chuyện hàng phố, chuyện dân quê, chuyện dối trên lừa dưới. 
chuyện trai gái bip bøm, chuyện ngày xưa, chuyện ngày nay, chuyến 
cải nhau, chuyện tâm tỉnh, chuyện từ tám mươi đời triểu, cho đến e 
chuyện tương lai của quả đất bị đuôi sao chối quét làm tận thé. 


Với người kháe, chỉ sống để ăn hai bữa rối chơi như vậy, eó © 
cũng thấy buốn buốn. Nhưng chưa bao giờ tôi thấy buôn, tôi còn m 
chơi lối ấy. 
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Với người khác, Tnười tắm mười chín tuổi đấu, học hành dò dai 
ăn bám vào gia đỉnh, có 18 một đôi khi cũng nghĩ đến Tiện lai, Е 
lo lắng xem ngày sau sẽ làm gì để sinh sóng Nhung chưa bạc nio 
401 nghĩ đến việc lập thân, 4 гаан ЕН 

Bà tôi, bác tôi và cha mẹ tôi rất buồn 
của bác tôi nuôi đến tôi là người thứ tv 
ngống gi. Nghiệp nhà thế là hỏng. ТЫ thường bị máng mó và nhiếc 
móc. Nhưng đối với tôi, những lời máng mỏ nhiếc móc như nước đổ 
đấu vịt. Sau một lát hối hận rằng mình đã lười biếng học hành, để 
trở nên hư đốn, thì chứng nào tôi lại giữ tật ấy. Sểnh một cái. tôi 
lại đi biến biệt cho đến bữa cơm mới về. `. 


về anh em chủng tôi. Công 
mà cũng không trở пёп nghề 





Вау giờ nhớ lại thời gian này là thời gian tôi làm phiền cho gia đình 
nhiều nhất, mà tôi không máy may sửa đổi, còn lấy làm thích thú, 
là do tôi đã lớn, không những chỉ lấy mát để nhìn, lấy tai để nghe, 
mà còn lấy óc để suy nghĩ những sự việc. Wi đã dùng de tôi để học 
trong cuốn sách thiên nhiên của xã hội Việt Nam, trong đó, cổ nhiều 
người, nhiều cảnh huống, nhiều tâm lí, nhiều ngữ ngôn khác nhau. 


Vốn söng mà tôi lượm lạt được một cách chăm chỉ và có suy nghĩ 
trong thời kl này, là kho tài liệu cho tối sáng tác dán dán sau này. 


Nhưng mà lối sống này của tôi rất nguy hiểm. Vì nó rất phiêu lưu. 
061 với tôi, nó không nguy hiểm, không phiêu lưu, vì ngay từ thưở 
nhỏ, tôi đã chịu ảnh hưởng tốt vé mật văn học cũng như về mat 
chính trị, Hai mặt này bối bổ lán cho nhau, tạo cho tôi một lập trường 
và quan điểm để nghe, nhìn và suy nghĩ về sự việc xảy га ở quanh 
minh, và cho tôi một cái hướng là yêu thử văn nào và thích lối viết 
vàn nào. Vốn sống và nếp sống của tôi do đó mà сб lợi. (,..) 





NGUYÊN CÔNG HOAN. 
(Đồi viết văn của tôi, Nxb Văn hoc, 
1971 71, 72, 77 — 79) 


NGUYÊN CÔNG HOAN 
(Trích) 


(.) Người ta nhân thấy Nguyễn Công Hoan sở trường về truyện 
ngán hơn truyện dài. Trong các truyện dài, nhiều chó ông Јале bông, 
тй kết thúc giản dị quá, không xứng với một truyện to tát ông Е 
i, ở truyện ngán, ông tổ ra một người kế chuyện Tất tổ 
duyên, Phần nhiều truyện ngán của ông linh động, lei аше) 
Чї ngờ, làm cho người đọc khoái trá v cùng. Những убы Ngữ 
“а ông tiêu biểu cho một thứ vàn rất vui, thứ văn. im ы chỉ thấy у 
"ước Việt Nam có tiểu thuyết viết theo lối mới, ngv 


"801 bút của ông thôi. 
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Trong tập Кёр Ти Bèn, có những truyện : Thằng ап cáp (trại, 
Samandji (tr 58), Nỗi vui sướng của thăng bé khốn nạn (tr 87), Ma 
cái ví (tr 133) là những truyện hay hơn cả. 


Truyện Thằng йл cấp là một truyện linh hoạt và bình dị vô cùng 
tác giả tả khéo quá, người đọc tưởng như thấy ngay trước mật cụ 
cảnh tả trên trạng giấy. 


(.) Truyện Mất cái vi trong tập Кёр Tu Bèn là một truyện nha 
đời đáng để тап những người hay đến quấy nhiễu và ân bám bà го, 
và để mia mai cà những kẻ muốn xa lánh họ hàng nghèo. Một truyện 
nùa nhao bảng, nửa khôi hài, nhất là cái câu bất ngờ : "Tôi vù tht, 
chứ ví đây này...” (tr 141) của lão Tham làm cho người đọc phải phì 
cười vế cái tính dëu cáng của con người phong lưu và thương hại 
thay cho người bà соп nghèo của hắn. 


Dën truyện Nói vui sướng của thàng bé khốn nan trong tập K@ 
Tu Bën (tr 87) là một truyện rất có nghệ thuật. Tính tinh một da 
trẻ thơ ngây được tác già phô diễn ra hết trong cái cảnh mẹ nở dù 
đởn với trai trước bàn thờ cha лб. 


С.) Hầu hết các truyện ngắn, truyện dài của Nguyễn Công Hoan 
déu thuộc loại tả chân và rặt tà vé những cái vướng tai gai mát, 
cùng đối phong bại tuc, mà phán nhiều đều ngả về mật hoạt kë 


Bảo ông là một nhà tiểu thuyết xã hội là lầm. Ông không hé vió 
một quyển tiểu thuyết nào vé những cành lầm than hay về sự súng 
giản dị của dân quê và thuyền thợ. Trong số những nhà viết tiểu 
thuyết về phong tục, ông đã đứng riêng hẳn một phái : phái tả chản 
và khuynh hưởng vé hoạt kê, nhưng ông không hoạt kê như Vũ Trony 
Phụng khi viết Số dó, hay như Dó Phổn khi viết Một chuối cười. 
cái cười của ông là cái cười вас sua, cái cười ЋЕ hả của người sung 
sướng và ngoại cuộc. 

Tuy vậy, hếu xét về những vấn đế ông thường quan tâm và luôn 
luôn nó khêu gợi nguồn hứng của ông trong các truyện, chúng ta thô 
ông bản khoản nhất vé những sự động chạm của cái giàu với с 
nghèo trên đường đời. Sự xung đột giữa kẻ giàu người nghèo là cải 
cốt của hấu hết các truyện ngán, truyện dài của Nguyễn Công Hoat 
Khi hạng nghèo động chạm với hạng giàu, bao giờ người ta cũng thế 
ông ngả về hạng nghèo ; nhưng khi tà riêng hạng nghèo, ông 0100 
tả bằng ngọn bút hoạt kê như khi ông tả riêng hạng giàu, mà nhié" 
khi cũng cay độc, 











Ông tả đủ hạng người trong xã hội, nhưng ít khi ông tả nhữế Ý 
nghĩ của họ - nhất là những diéu u ẩn của họ thì không bao giờ 255 
đã động đến. Bao giờ ông cũng đặt họ vào những khuôn riêng, đó l 
khuôn lễ giáo hay khuôn phong tục mà họ đã "ra trò" với những b° 
mặt phường tuóng cửa họ. Ông là môt nhà tiểu thuyết tả chân, “Ẻ 


384 





tà ve phong tục, nhưng ông đã cơ 5 
ТЫ ông mối eó, chỉ ông mối điện та may дү riêng, môt nụ cười 


> та | 
phẩm của ông trong khoảng mười алы ча dëu đặn ở những văn 


Ông có một lối vàn vui và gián dj А 
nën dng viết truyện nhi đồng rất аме Е giống một nhà văn nào, 

(.) Vë Nguyễn Công Hoan, tôi còn A 

a để b nhận ti i жүл 

viết rết đều tay, và đọc ông, không bao giù TH nay Б 
ràng ông chi quanh quán trong mấy đấu để như nhiều Địa tan вы nã 
Trong luôn mười паш nay, ngồi bút tả chân của б viên e 
tính chất tả chân và lối văn ông viết vẫn nguyên một JG vam Kinh 
d. Tương lai sẽ cho ta biết ông có thay đổi gì không, shusz ы A 
так m trong phạm vi tà chân và trào lộng, сау bút của Nguyễn 
Cong Hoan mới có thể vững vàng, còn ngoài р А : 
nó số lưng lay. ngoài phạm vi ấy, tôi e rằng 


VÜ NGOC PHAN 
(Nhà vấn hiệm đợi, quyễn tụ, tập 
hạ, Nxb Tân dân 1945) 


Bài 12 
MỌ DU 
NGUYÊN HỒNG 


Những nổi niềm càm thương về Mẹ - mẹ "mang năng dë dau", “me 
dưỡng", "nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra" ~ trong vån йос läng 
mạn tiếp thụ được truyền thống tâm tỉnh dán gian, dân tộc : "дї 
buồn nhớ mẹ ta xửa.." và kế thừa một nét "tính dã" của con người, 
thường là những rung động tình cảm chân thành, thấmi thía và tỉnh 
tế Trên các dòng thơ, trang văn lãng mạn chú nghĩa, bóng dáng Mẹ 
liên ra lặng lẽ mà chu đáo toàn năng bao trùm từ banh phúc cơm 
"9 áo ẩm "đời thường”: 

Thu bé nhiều hôm tôi bó chơi, — 

Сат thương đúng ngõ тё ti ngồi 

Vä bên chiếc rổ mùi thơm có 

йа те (ôi. 

CỰU tìm: ши ймы (Tế Hanh - Chiếc rổ may) 
Tõi nhớ Me tôi шб thiếu thời - | 
Lúc Người còn sống, tôi len mười i 
Mó; Tần nắng mới reo ngoời nội, 
Ао đó Người dua. trước #18, sơ TỶ ла ачат 
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cho đến hanh phúc trí tuệ tâm linh từ thuở sơ khai — nhu chú Ww 
làng Mi Lí năm xưa : "Buổi mai hôm ấy, một buổi mai đấy sug, 
thu và đẩy gió lạnh, mẹ tôi âu yếm nám tay tôi dẫn di tren o 
đường làng dài và Һер" (Thanh Tịnh - Töi di học). Hồi tưởng са 
tháng ngày thơ ấu, tác giả tập truyện ngán - hồi ki độc đảo Chs, 
trời cũ (1943) cũng rat rào xúc động : "Ngày nhỏ, tôi yêu mẹ tz 
một cách bin rin. Người chiếu tôi, сб lẽ vì người đoán thấy ở tôi mg 
số phận thiếu ëm vui. 701 đòi gi là người cho. ТЫ muốn gl là ngụ; 
chiều ý"... 

Các tác gia hiện thực phê phán với И tường thẩm тї: tái hién 
hiện thực xấu xa của xã hội một cách "hiện thuc” nhằm mục dịch 
"phê phán", hầu như không hướng nội như văn học lãng mạn để gì; 
bày nỗi lòng người hiếu tử. Thảng hoặc, bóng đáng người Mẹ nạn 
nhân ха hội có hiện ra, thì theo bút pháp hiện thực phê phán "thuần 
túy", hình bóng Ít nhiều có tính trữ tình ấy cũng không đứng ở vị trí 
tiến cảnh, mà nhạt nhòa đi trong cảm hận thế sự của chủ thé ¬ ví 
như hai bài thơ của nhà thơ trào phúng hiện thực phê phán Dó Phó, 
một bài nói về ngày "mẹ sinh tôi", và một bài để "Tặng huong hồn. те 


RA ĐỜI 


Hai mươi năm trước buổi xuân hồi 
Phong cành đồn Lầm ngẫm cũng vui 
Phố xó rộn rùng Тау dá lính 

Ngàn dâu khúc khích di ve bồi, 
Đỉnh rừng máy duối trăng thua chạy 
Một sóng thuyền neo lửa tập bơi, 
Bóng chó xua ma, gà rủa cáo, 

Đầu làng tiếng khóc : mẹ sinh tôi, 


KHÔNG ĐỀ 


(Tăng hướng hồn me) 


Bao nhiều năm nợ, bao nhiều phiền 
Mẹ trả con rồi, đến cối tiên, 

(..) Chúng nó quan Hàn quan Nghị cả 
Mót con cậu Khóa, cậu Hai диеп, 

Nhà mong gì được nghề nôm tam 
Nước. dụng bao giờ đứa xó xiên. 

Thôi thế cũng là ап må mẹ 

Để cho thiên họ khói dào lên. 
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Giữa những ý thơ trào phúng cay dáng д 
фа là cái có để nhà thơ hiện thực phe pha 
chát ghê người, bộc lộ nộ khí đối 


người mẹ tội nghiệp chỉ 
Phê phán qua những đòng chua 
Yi thực tại xã hội tói tạ. 
Cay bút hiện thực phê phán Nguyên Hồng lại không nhu vậy, Thám 
chị có thể ndi : càm hứng chủ đạo bậc nhất trong sáng tạo nghệ 
thuật của tác giá Bi oó, Những ngày thơ đu, Mg Бы. їй chính là 
пй niềm: SH Ông vô hgn đối oói Mẹ ~ người mẹ khổ nhục nạn 
nhận của đới nghèo, lễ giáo nghiệt ngã và của thế tình den bạc. Tuy 
bị vời đập xuống tận đáy xã hội, người mẹ khổ nhục này vẫn như 
-~ một đớa sen trong dám bùn 14у. Chính nhờ người mẹ hiển, chàng 
thiếu niên Hồng mổ côi cha mới không bị chết đới (một khả năng rất 
có thể trở thành hiện thực) ở nơi đất cảng Hải Phòng tha phương 
câu thực. Chính người mẹ chạy xuôi chạy ngược giật đầu cá vá đấu 
| tôm buôn thúng bán met đầu đường xó chợ kiếm từng trình độ nhật 
| này đã khiến anh thanh niên Nguyên Hồng lần hối có được từng xu 

từng xu mua những tờ giấy trắng rẻ tiền mà hoàn thành dän dán 
tác phẩm tiểu thuyết đầu tay Bỉ vô. Và rồi cảng chính người mẹ trẻ 
có nhan sắc "trời bất tội" ấy đã hơn một lần đón con trai từ trại 
giam vê nhà — khi con còn trong tù thi chàm nuôi tuom tất, thậm. 
| chi còn hoạt động hỗ trợ hiệu quả cho văn nghiệp của con : "Khi đới 

Š trại giam, một số truyện ngắn, hồi ki của tôi đồng rải rác trên các 

báo từ 1936 dược thu thập lại in thành sách. Mẹ lôi làm công vige này 
dé lấy tiền mua thuốc men, quần áo, thúc ũn gửi cho tôi. Trên trai 
giam, nhận được hai cuốn “Мийте ngày thơ ấu” tờ "Bảy Huu" trong cái 
hàm đáy thép có nào thuốc иді bổ phối, dường phèn, tóm kho mặn, vè 
tủ giấy bút nữa, tôi dã thao thức nhiều dém không sao ngủ được” 
(Nguyên Hồng, Bước đường viéi vån, Nxb Văn học, 1970, tr. 244) 














Có thể nói : không có người mẹ "thánh máu" này, thì không có 
nhà vän Nguyên Hồng. Hàn Nguyên Hồng cũng ў thức được cái 1ógic 
Ấy. Bởi vậy, mở đấu cho tập hồi kí Những ngày thơ би (1940) cổ 
đồng đề từ ngán gọn mà kính cẩn : "Kinh lông mẹ ОГ; và rồi ай 
đồng viết xúc động nhất trong tác phẩm đặc вас này ш es me 
đồng tinh сайла thiết tha hướng vé người me hiển tă ыз amh < n14 
Novembre 19... — Mẹ ơi ! Con khổ quá mẹ xã Sao mè 8, р} i 
Mãi không về 1 Người ta đánh con v| соп đám cướp lại đổ el] 


© mà cơn người ta giảng Му, тшй ta 1 Ча THẾ ота 
me nữa, Mẹ xa con, me сб biết Ык. бе) ТЫР Thể tại thua xôi bay: 
~ Giá ai cho tôi nhỉ 7 Chỉ một хо TU i i 
bánh A ш кыш. “cán, ngon xiết bao ! Ете Š ы ч PP 
› "ТЫ ngôi trên đệm xe, 
“8, vi người ta có phải mẹ tôi dau F ; 710 si О зас ấm đi 
đùi mẹ li as 2 vào nách mẹ tối, tôi nà SP Bởi quần ° 
Яа bao lâu mất di bóng lại mon man P a nhai trấu phát ra 
me tôi và những bơi thờ ở khuôn miệng > 
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lúc dó thơm tho lạ thường. Phải bé lại và lân vào lòng một nguy 
mẹ, áp mặt vào bấu sữa nóng của người mẹ, để bàn tay mẹ vut w 
từ trần xuống cầm, và gãi rôm ở sống lưng cho, mới thấy người Bị 
có một thứ hơi êm dịu võ cùng' (Những ngày tho би, Nxb Dèi nay 
1940, tr 64 và 54). h 


Nỗi niêm cảm thương về người mẹ khó dau, khuynh hướng tinh 
cầm mãnh liệt thiết tha này của Nguyên Hồng sẽ hoặc tryc tiép quya 
dinh sự hình thành một số tác phẩm hoặc gián tiếp chỉ phói điệm 
khởi đầu sáng tạo nghệ thuật và quá trình cấu tứ ở một số tác phán, 
khác - Ví như về Những ngày thơ би thì trong đoạn Thay lùi Tựa, 
“Thạch Lam củng từng nhận xét chính xác :'"Trến những trang mu 
Nguyên Hồng uiết ra đây, chúng ta thấy nổi lên hình ảnh một пш 
mẹ chịu khổ bà би yếm, một người mẹ hiën từ mà tác giả nói đây 
uới tát cả tình yêu'tha thiết của người con", Trước đó máy năm, 
tiểu thuyết đấu tay Bỉ vó được sáng tác cũng là do sự thôi thức 
của tâm trạng muốn được dén ơn trà nghĩa người me hiến ~- như 
chính tác già đã bộc lộ ở những đồng mờ đầu tác phẩm : "Tör, і 
muốn có một cái gì để mái mãi an ủi mẹ tôi (...). Thưa me. người 
mẹ hiền từ của соп (..). “Bi uó" då uiết xong rồi. Thua те, nguầt 
mẹ hiền từ của con, con xin dâng "Ві об" cho mẹ 0ới cả tüm lòng 
kính тёп trong sạch..." (Toi uiết Bí об). 


Tù những sự tình, đặc điểm trong đời tư, thân thế Nguyên Hồng. 
rói dät truyện ngắn Мо Dư trong hệ thống. cấu tứ, sáng tạo оће 
thuật của nhà vàn này, ta sẽ thấy truyện Мо Би chẳng qua là mút 
mảnh Những ngày tho би đã được tác già khách thé hóa döng thii 
tiếu thuyết hóa. Nếu như bà mẹ của người viết Những ngày tho de 
qua một cuộc gå bán đành phải "đổng sàng’ với người chồng tudi 
nhiều gấp đôi, thờ o giá lạnh với vợ, lại nghiện hút năng, mọi thử 
tăi sản trong gia đình, thậm chí toàn bộ cơ ngơi nhà cửa dán dün 
chui vào dọc tẩu tan thành khói... khiến tình cảm người đàn bà 
nhan sắc trẻ trung này không thể không rung động trước một 
người lính kèn "tẩm thước, gương mặt trắng hồng, mắt sáng, són£ 
mũi hơi cao, hai hàm răng trắng phau phau", thể rôi sau dó, hinh 
như chưa đoạn tang chồng đã tái giá, vì vậy đã phải lãnh dù biết bao 
búa rìu dư luận... thì nhân vật 'mg Du" tiểu thuyết hóa, vé phusog 
diện "đời thường" dó, dá mắc vào läm lỗi rõ ràng : "Mợ Du РА! 
chóng vì bị mẹ chồng và em chồng bất được quả tang tình tự với at 
thợ may trai trẻ, có duyên, làm cho nhà mg !" ; cũng từ đó "mo m 
bị nhà chóng ruóng rẫy, buộc phải lang thang tứ cố уб thân, 00 
cùng thân tàn ma đại, đột ngột chết ở nơi đất khách quê người: Í 
nếu như tác già Những ngày thơ би thuờ ấu thời phải trải qua phi"; 
ngày tháng sống ха lia mẹ, nhớ thương thắt ruột, thì "/hồng em phế 
của "mg Du" cùng chung cảnh ngộ : có mẹ cũng nhu mồ côi: đội 
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tép lút дар được mẹ thi khóc đến "хє ‚эй. : 

Hồng tác giả Những ngày thơ ấu là w Ra 3 kuna ун 
trong truyền ngắn Мо Du khí lớn lên da cự xù với mẹ foron ШЕШ" 
Чоу ВШ? Áo độc nhu bao kë nghiệt ngã hẹp hài khac.. Cũng сы 
cha của chú м Нбав “người thật việc thật” và cha của "длр E 
Dang" déu nghiên hút ; mẹ của Hồng và nhân vật "то Du" аба phải 
"ào Vinh" tim kế sinh nhai (và đi tìm hạnh phúc gia đình ?) 

Từ những tinh tiết đối chiếu trên, ta nhận ra khá rõ : xây dựng 
kết cấu truyện ngán Мо Du, Nguyên Hồng một lần nữa lại gián tiếp 
giải bày nỗi niếm xót xa của mình đối với người mẹ bất hạnh không 
làm nên tội nhưng đã bị gia đình, gia tộc cổ hù nhà chồng doa dày 
cực nhục - Chính vi ý thức được cảnh tỉnh oan trái ấy, trong tư 
tưởng cậu bé Hồng từng xuất hiện phản ứng quyết liệt : "Со tôi nơi 
doan, cổ họng tôi nghẹn ú, khóc không ra tiếng, tôi uất giận tím màt 
lại Giá những cổ tục đã đày đọa mẹ tôi ấy là một vật cụ thể như 
hòn đá, cục thủy tỉnh, hay đẩu mẩu gỗ tôi quyết vổ ngay lấy, nhét 
vào miệng, nghiến cho kl vụn như cám mới thôi" (Những ngày thơ 
du, tr. 52). Có thể nói : ở tầng sâu ý ¿hức sáng tác truyện ngắn Mo 
Du, người con có hiểu ¬ nhà vàn Nguyên Hồng đã tha thiết mong 
muốn biên chính môt lần nữa cho người mẹ đa càm mà vị tha, hồn 
nhiên mà không vô trách nhiêm của mình. Cũng chính tấm lòng son 
này của nhà văn hiếu để së chỉ phối nhãn quan hiện thuc cùng thái 
độ nhán đạo trong truyện Мо Du. Ó các tầng lớp nội dung thiên vé 
bé nổi (đề tài và chú dè), tác giá đã đẩy kết cấu nội dung câu chuyện 
di xa hơn, nhằm mục dích khẳng định rõ ràng thêm khuynh hướng 
tư tưởng nhân ái: trong truyền, hành động của "љо Du" không chỉ 
dùng lại ở mức tỉnh cảm тад màng, mà người thiếu phụ ấy đã bị mẹ 
chóng và em chống "dát được дий tang" tội lối. Hư cấu tình tiết "Мо 
Du phải bó chồng" xa Па đứa con trai bỏ bỏng... tiếp đó, miôu tả kí 
lưỡng tình cảnh đới rách thảm bại cùng trường hợp đột tử não lòng 
của "mơ Du" cô độc nơi đất khách que người, Nguyên Hồng чеге muón 
nêu lên một'câu hỏi lớn : dành rằng ón đích là “guà (ong 288 Cài 
nhưng án quyết nặng në đến mmức dấn đến hậu quả bi үм абла 
Зу, thử hỏi con người đối xử với nhau đã đúng dao ү aas йи н z 
chưa ? Тас giả truyện ngán Мо Du er jấy nh Bếp Tông 
Sắc gắt gao cho câu hỏi của In đong Ha hồn nhiền, đã "xã. hội 
le Là nà ng bộ mr tay thêm vào cái hành động хӧ đầy 

& А о zu tü của minh vào cái cảnh ngộ mạt vån 
ngudi mẹ chứa chan tỉnh máu tử hững mảnh quần áo vá ба. vk 
cùng cực ; ".. một dáng người co r% P Ổn cå, ~ di buôn bán mãi 
Mòt met quà lào tèo', "không có chóng SỞ ginh biệt dòi, trở thành 
Vàng Danh, Cẩm Phả về ốm yếu qué", 
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một "bộ xương hốc hác, gó ghế, xám xịt”, và để lại tất cả dặn vön 
sinh nhai là "những quả chuối đã đen nhün, lấm tấm những 15 п 
ngoáy và những kẹo vùng, bỏng bắp ướt át, kiến Баш chi chít". syy, 
Du", người mẹ bất hạnh có tình mẫu tử thắm thiết nhưng ngày cang 
tuyệt đối đơn phương trước đứa con ngày một "khôn lớn”, người ph, 
nữ trung lưu có tên tuổi èm à, thế là cuối cùng đã trôi tuột хб 
cái thế giới nhân vật đầu đường xó chợ bi Һат quen thuộc cụ, 
Nguyên Hồng - cái thế giới nhân vật mà mới nghe đến những tạ, 
gọi lạ lùng đẩy vẻ bí hài, người ta đã Ít nhiều mường tượng ra được 
bao nối doa dày, dó là những : bố Nếu, {йо Đen, Мао chôt, bác X£ 
cấu, bác Phó, bắc Bò, bác Củi... những : cái Tí Nhón, ТЇ con, thàng 
Bùng, cái Bóng, cái Nhón, cái Nh, cái Thuột, cái Seo, thằng Cun, 
cái Сш... 


“Thuật lại cuộc đời tủi cực của "то Du" với những nét hiện thuc 
(vì сб tinh khái quát) như vậy, nhiều län tác già đã không giấu giếm 
thái độ vô cùng thương cảm xót xa. Nhân vật bé Án - "tói" rõ ràng 
là một hinh tượng nhân vật hóa thân của người viết. Trước tinh cảnh 
thâm thiết của mẹ con "то Du" trong một lần gặp gỡ lén lút, bé An 
đã chuyển hóa thái độ : "ТЫ đà không biểu tại sao mg Du đã có con 
lớn lại bậy bạ như thế, Và, như những người lớn, tôi đã ghét và khinh 
mg mỗi khi nghe nhắc đến mg với cái tội không thể tha thứ ấy. 
Nhưng sau một đêm kia, đối với mợ Du, tôi bỗng đổi ra thành lòng 
thương và mến. Rối từ đêm ấy trò đi, tôi cảm tức vô cùng trước 
những kẻ bêu riéu mg hay ra vẻ ghê tòm thằng Dũng соп шо". Cho 
đến 17, 18 пат sau thì trước cái chết của người đàn bà dói rách 'có 
độc không ai thân thiết ma chay" : “ТӨ Ча nhiều lúc tự hài nhưng 
chỉ thấy thêm rằng chấc chấn mợ Du đã chết và những cảm tưởng 
vé mg chỉ càng thấm thía, tê tái trong tâm hồn tôi, thằng bé Ап xưa 
kia không còn những dòng nước mắt tràn trẻ để khóc nữa". 


Lòng cảm thương vô hạn bao hàm thái độ khoan dung cận nhâu 
tình dó của tác già Мо Dư do đâu mà сб? 


Nguyên nhân guan trọng có lẽ do quá trình nghiệm sinh của tác 
già — một người con từng đống cảm thấm thla với đời sống khổ nh? 
của bà mẹ vð tội. Vô tội vì chỉ mới thoáng có tình сат mơ màng đối 
với một người đàn ông xa lạ - trong khí chống nhạt tình với minh 
nhưng thắm tình với nàng tiên nâu ; vô tội vl chỉ là bước đi bước 
nữa lúc lâm vào cảnh góa bya - cái điều mà ngay giáo Н Thiên Chia 
cũng đã chấp nhận : "Убу ta muốn đồn bờ còn trợ phải lấy chồnổ, 
sanh con cái, cai trị nhà, chó để cho kë nghịch có dip nào nhục m 
(Thu thứ nhất сйа Рћао-10 gửi cho Ti-mô-thê). 


Nguyên nhân thứ hai là tắc già cũng đã nếm trải ki lưỡng không Ít 
cảnh ngộ đắng cay khi sống làn lóc thiên ma bách chiết dưới đáy 2 
bội, do dó am tường thấu đáo nguồn gốc sâu ха (сб khi đến oái ой! 
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nhiều сй chỉ hành động mà người đời có i 

xa tội 161 (nhu trường hợp thằng bé Hãng bị tóm "uv maa la 
18 một cách vô cùng phi lí trong Những ngày tho đu) ~ Chính vì thế, 
dấu tiểu thuyết Bi 00 đã ra đời mấy chục năm, có lán Nguyên Hồng 
vấn kêu to lên: "Tán. Bink lè một cái gì của chính tôi, Пт Bính 


chính lờ tôi 1 С.) Phải, phải, Tám. Bính chính là tôi ! Là tôi m О). 
Nguyên nhân đáng kể nữa của thái độ khoan thứ đối với "mg Du" 
phải cháng là một khía cạnh trong chủ nghĩa nhân đạo Cơ đốc giáo 2... 
Nguyên Hồng vốn саш ghét những trò giả trá ở đời, kể cả những 
sinh hoạt tôn giáo hinh thức chủ nghĩa : "... đôi không thể ал ở, nghĩa 
їй không thể nào sống được cái không khí sóm đọc kinh, trưa dọc 
kinh, tối dọc kinh, sông di lễ, chiều di chầu оё phải giữ gìn y tứ khổ 
hạnh quá di tu ấy" ©; nhưng có sự thực mà một số nhà nghiên cứu 
văn học đã nhận xét : trên những trang viết của Nguyên Hồng có 
dấu ấn "тд! nhân quan có màu sắc lãng mạn ой ảnh hưởng của tỉnh 
thần Со đốc giáo" ©). Như thế, chúng ta có cơ sở để nghĩ rằng câu. 
chuyện về người đàn bà ngoại tỉnh ghi trong Тїп ước mà giới con 
chiên Thiên Chúa giáo và cả nhiều người "ngoại đạo" cũng biết đến, 
không thể không tác động đến đời sống tâm linh của Nguyên Hồng 
nói chung, không thể không ảnh hưởng đến thái độ khoan thứ cho 
người đàn bà ngoại tình "mg Du” nói riêng - Câu chuyện йу được 
Thánh Giang thuật lại như sau : "Các рал sỉ ob người Pha-ri sỉ dán 
đến một người dòn bù bị bắt tại trận vè lội ngoại tình, để nàng dùng 
ó giữa, rồi nói cùng Ngài rồng : "Thưa thầy, dòn bà này bị båt tei 
trận về lội ngoại tình. Và, trong luật pháp Мдї-зе đã truyền cho 
chứng ta hãy ném dá người бу. Còn thầy thì nói làm sao P". Ho nói 
офу để tht Ngồi, hèu cho сб có 16 cáo Ngài. Nhưng Jesus cúi xuống 
lấy ngón tay uit trên dät. VÌ họ củ hồi mãi, nên Ngài dúng thẳng 
đậy mà bảo họ rồng : "Ai trong các người lề vô tội, hóy nêm dá ning 
trước di". Rồi ngài lại củi xuống siết trên dát. Chúng nghe vgy, džu 
di ra từng người một, từ già đến trẻ, còn. desus ở lại một minh а 
người dòn bà vån đứng giữa dó. Јёзиз bèn đúng “hẳng dậy, phón 
tùng nàng rồi Dòn bè kia di, chúng ở dâu rF Không ai dinh tội 
g ràng : й °. Jesus phán 
nguoi sao т, Nang dép rồng : "Thưa Chúo, không ai М? “y 
ý Марі i ӨЕР từ rày trở di dừng 
rồng : "Ta cũng không định tối nguoi г By di 
phạm tội ngar." (9 





а š 
е in : Nguyễn Hồn 
0) Theo Nguyễn Dáng Mạnh — MAy Dn duge 807 др Tăng ~in ong- NgOÉT Нун 
“Oh Người và se nghiệp, Nxb Hải Phòng. 1988, (r- 
(2) Bước đường viết văn, и. 21- 


(3) Nguyễn Dăng Mạnh, Chân dung vën 
Hug, 1990, ш. 6з. 7 


(8) Kinh Thánh, Hội Ghideon 


học, м Thuận Hóa và Trường Dsi học sự phạm 


quốc \& 1965, tr 175. 
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Truyện ngán Мо Du của Nguyên Hồng đậm dà sắc màu Ain thy, 
nhưng xét đến cùng, những yếu tố hiện thực ấy không phải cứu су, 
của tác phẩm mà chỉ là một thuộc tính của chủ đê nhân đạo _ tin, 
thần nhân đạo này lại là hệ quả của lòng ñiếz nghĩa. Như trên d 
phân tích, chính xuất phát từ tâm hổn yêu thương người me "dán 
đuối vì con" của minh mà Nguyên Hồng đã khoan thứ cho "то pys 
Thế rồi để độc giá dễ đồng tình, tác giả truyện Мо Dư chù гат (ma 
phần cũng do (0р quán) tô dám những dòng "phê phán hiện thực" x; 
hội đương thời ~ đặc biệt là tố cáo tội ác của những hủ tục nghi 
ngã chà đạp giới phụ nữ "dp cổ bé miệng". Nguyên Hồng vốn duy 
xem là cây bút ñiện thue phê phán giai đoạn vàn học 1930 - 1945 
nhưng thật ra nội dung tư tưởng, bút pháp trong các tác phẩm cù; 
ông không thuần túy hiện thực phê phán : có tác phẩm xếp gọn được 
vào dòng vån học cách mạng (truyện ngán Người dàn bù Tùu), lại có 
tác phẩm liệt nhập ổn thỏa được vào trào lưu vän học lãng mạn 
(ruyện ngắn Người su nữ chùa Âm hồn) - nhất là : thần thải läng 
man chủ nghĩa đã hiện ra bàng bạc trong không Ít sáng tạo nghỉ. 
thuật của tác giả Mợ Du. Ngay cái càm hứng thẩm mĩ vé tình mát 
tử và lòng hidu hạnh nổi bật trong toàn bộ sự nghiệp sáng tác của 
Nguyên Hống trước 1945 cũng không phải là sản phẩm của ý thức 
nghe thuật hiện thực phê phán (hiện tượng mẹ hiên, con hiếu thi có 
gì đáng để "phê phán"), mà nó gén bó mật thiết với rung cảm của 
những trái tim Jäng mạn và với khuynh hướng ñướng nội của thi phúp 
lãng mạn chủ nghĩa. Sự kết hợp bai cảm hứng thẩm тїї hiện thực với 
lãng mạn ò Nguyên Hồng không có El khó hiểu : cây bút này vón có 
não trạng lãng mạn. Hồi kí Bước đường oiết уйп cho ta thấy : nào 
trang ấy khiến Nguyên Hồng thời thanh thiếu niên đã say më các cả 
bút läng mạn chủ nghĩa Pháp : Anphret Юа Vinhi, Anphrêt ра Muytt, 
Victo THuygô.. ; đối với giới văn chương lăng mạn Việt Nam đương 
thời, chàng trẻ tuổi Nguyên Hồng cũng rất sùng bái Thế Lữ, xem tác 
giả Tiếng sáo Thiên Thai, Nhớ rừng... như "дп linh" ; có quan hè 
mật thiết với Thạch Lam (Thạch Lam đã viết Tựa cho Những ngày 
¿ho du ; tác phẩm Miếng bánh thì lại là : "Một sập truyện ngắn gửi 
Thạch Lam”) ; và đã thuộc làu nhiều thơ Huy Cạn... 





Trong truyện ngắn Mg Du, thân thái láng mạn để lại nhiều đấu 
#n khá rõ : những cành trí thiên nhiên "ấn tượng chủ nghĩa" duge 
tác giả quan lâm tô đệm : "đêm tráng sáng lắm", "ánh trang vàng 
хас", "cái bàng bạc của đêm thu đẩy trăng". nội tâm cảng thẳnế 
сда nhân vật được tưởng tượng manh таё của người viết thúc đấy đến 
những độ cao 'aiêu thực" như trong thơ ; dac biệt ; thủ pháp kết hức 
mó hư hư thực thực đã có khả năng khơi gợi nhiều cảm nghỉ khó 
4% đối với người đọc, từ đó, nội dung tư tưởng tác phẩm dược "móc 
vào tâm tri độc giả một cách vững chắc hơn : "Mg Du đã chết rối ? ° 
Người mẹ khốn nạn kia bị người chống sau tỉnh phụ, hay vì y chế 





392 

















mg sa sút và eho minh đã phạm một trong tôi, mg đành sống lén lút, 
để khỏi dây dinh đến Dũng ? Hay mg đã tim đến Dang nhưng kh 
được nhin nhận? Нау Dũng chết rối ? Hay nhựng иш ыя 18 thông 

š củ lì để g glấy má, hình ảnh 
kia chỉ là của người dàn bà chết bất được ? F. Một loạt điều nghỉ vấn 
của "iới”, mà cũng 1а một loạt câu hôi của tác phẩm đạt ra che người 
doc - Tiếp rằng thân thái lăng mạn chủ unghia chưa được bút pháp 
biện thực phối hợp một cách nhuẩn nhuyễn; bởi vì trước khi đoạn văn 
đây những câu nghỉ ván vừa rồi xuất hiện, thì ở tiến văn, tác giả lại 
da viết những câu khẳng định rõ tầng người dàn bà vô gia cư đột 
từ ấy chính là "то Du" (đó là sự khẳng định theo bút pháp "cưa dứt 
đục ойі” không được mơ màng mơ hồ của phép tác hiện thực phê 
phán) : "Nhưng lôi đã dược gặp то Dư. Thì dó lại là Tần cuối cùng, 
cuối cùng сйа cả một dời tắt mãi mãi và cuối cùng của những dòng 
chữ uiết vè một người", Hai đoạn văn đó quà đã đi ngược lại nghệ 
thuật zrên hó-duódi ứng — cái thù pháp nghệ thuật quen thuộc mà 
chính tác giả đã từng sử dụng một cách tỉnh tế và hiệu quả trong 
truyện ngán Мо Dư : ở phẩn đầu câu chuyện, người viết nhấn mạnh 
một đặc điểm ngoại hình với ý nghĩa là một ёп hiệu để mọi người 
để nhận dang "то Du" : “tóc đen ánh... đài chẩm gót, thì đến phần 
kết thúc саш chuyên, tín hiệu ấy lại được tác giả cho tái hiện ở cái 
tử thi người đàn bà cùng khốn vê thừa nhận : "Thay cho gối, tóc y 
cuốn thành một таё дау, vẫn còn đen nhánh, giá cất di làm một cái 
đuôi gà thì phải đài, бла à lắm", & 

Nếu sự phối hợp bút pháp biện thực với lăng man сб khi còn lúng 
túng, hạn chế phán nào hiệu quả nghệ thuật, thi bù lại, biện pháp 
xây dựng nhãn vật An theo ngói #hë nhất đã tạo được một công nàng 
loi hại như trường hợp nhiều táo phẩm hư cấu khác eó sự xuất hiện 
nhân vật ngói thứ nhất ; 46 là đã gây та ấn tượng người thêt vige 
thật đối với độc giả như khi họ tiếp xúc với các téc phẩm thuộc thể 
lại "kí* — mà đã la "chuyện có thật ở đời thì người đời dễ dàng : 
“Hùng dâu sẵn mốt thương tâm... 





Di 
200 THÊM 


NHÜNG DẶM ĐƯỜNG KHÔNG THẾ QUÊN ĐƯỢC 


©) Tor thức viết cho tới lúc tiếng xe d Уа анн ү a, 
Че, sông коёп ở ngoai đường. Ti đậy khi nhang Нети rön МУ Đấu 
tiên của những hàng quà bánh sàn sat, мой уа к» ү 

ði rét như cất, tôi chỉ một cái áo the trùng, trong HAT ТШЕ Ал tà 
Siah, di guốc và đội mü trắng đi tập thể dve GHẾ oai an hên seu 
Phổ. Mạc thì như thế, còn ап tiêu. Tôi còn па 
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đây Ча da điết tâm trí tôi hàng năm : "Tôi đã không chịu đống йу | 
dép da". Phải, nếu tôi kiên gan để dành tiến và đừng vung tay mus 
sách thì làm gl tôi chả eó được một đổi dép ? ! Bản thảo của tọi toàn 
bằng thứ giấy hạng bét của nhà máy рар Câu. Các truỷện gửi di qg, 
cuộn và "băng" và "bảng" là thứ giấy dầu dùng để gói hàng, xu nai 
một tờ to bằng cái bàn. Phong bi thư cũng thế. ụ 


Không cẩn đọc địa chỉ, không cẩn nhìn vào ruột gói bưu kiên, vấn 
phòng Nhà xuất bản, nhà báo cũng biết ngay là bản thẢo và thư сы 
tôi, khí họ nhìn qua phong bì và cuộn giấy đặc biệt il 

Sáp đến đầu tháng nào cũng thế, tôi làm dự trù chị thu. Nhung 
chẳng bao giờ khớp cả. Tiền học cứ hụt mãi đi và càng thu chim 
Có đứa tôi đã tính đến mức rút xuống bốn hào một tháng vậy mà cự . 
hai tháng mới được thu và chỉ được có sáu hào rưỡi... Ti vẫn mùng | 
và không phàn nàn gl са, Tôi ngượng nghịu, bút rút không sao chịu 
được trước những câu chuyện, giữa mẹ tôi và bố mẹ học trò than thỏ 
với nhau vé gạo kém, nhà thuê đất, chợ búa thuế vé cao, công vite 
khó khan, lương bị cúp, bị phạt... để rồi đi đến người này xin khít, 
xin thiếu, người kia xin giả cho ngay và giả dù... 

Ngoài thời giờ làm việc và sáng tác, tôi còn cố có dịp để, như 
cách suy nghĩ của tôi và lối nói của một chủ trương văn học lúc bữy | 
giù, di sâu bào những cảnh khổ sở dau thương. Mưa rét, tôi lặn Bi 
ở nhà ga, bến tàu, kho hàng, cổng chợ, gợi chuyên và than thở với 
những phu phen đổi rách, những người nhà quê đi thả phương cẩu 
thực, những người mẹ đông con, hay những gia đình тйй thất nghiệp, 
nửa ап xin, Toi đi dự những phiên tòa mà quan toà tuyên án trước 
hàng dãy người cứ nhẹ như không : "6 tháng tù.. 8 tháng tù" và 
người bị kết án đều ngơ ngác không sao hiểu được. Dó là những ov 
già đi thở không được và mù, những người mẹ lếch thếch óm con còn 
đỏ hỏn, những dàn ông cao lớn áo rách toạc, bấp vai u lên như đấp 
thịt.: họ bị kết tội muối lậu... rượu lậu... hay không có thuế thân. 
Toi suc vào những "san" tối tàn nhất của nhà thương làm phúc. Тї 
bát chuyện với những phu đi Tân thế giới, Dất đỏ, bị nhốt như tù Ở 
Sở mộ phu trong cái ngõ có cái tên rất lạ ; Ngõ Te-a. Toi theo h° 
cấp chiếu, xách bị, quày hòm та Sáu Kho, lùa di cùng với những đàn 
trâu bà xuất càng sang Hồng Công, Thượng Hài. 7 

Toi đã sống như thế để viết, 
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NGUYÊN HỒNG 
(Sức sống của ngồi bút, Nxb Văn học, 
1963, 1r, 17, 19) 
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NGUYÊN HỒNG - CON NGƯỜI vÀ SỰ NGHIỆP 


М từng tiếp xúc với Nguyễn Hồng déu thấy rõ diéu пау...) 


Ai biết được trong cuộc đồi mình, Nguyên Hồng đã khóc bao nhiều 
ша ! Có thể nói mỗi dòng chữ ông viết ra là một dòng nước mất 
sóng bóng tỉnh xót thương ép thẳng ra từ trái tìm vô cùng nhạy cảm 
của mình. Nguyên Hóng vốn xuất thân từ một gia dinh theo đạo Cơ 
đốc. Nhưng chính ông cũng là một chúa Cơ đốc tự nguyện mang Му 
xác phàm của con người trần thế để rồi lại hiển thánh, không phải 
bàng một phép màu nào mà bằng những trang viết sẽ còn nơi mãi 
với đời những tình cảm thống thiết của ông. 


Giải thích một đạc điểm cá tính không phải là một công việc giản 
don máy móc. Nhưng đây có thể xem như một trong nhiều lí do đã 
bối бёр nên tính nhạy cảm nơi trên của Nguyên Hồng. Con người ấy 
thiếu tỉnh thương từ nhỏ nên luôn luôn khao khát tình thương và dễ 
thông cảm với những người bất hạnh. Ông má côi cha từ năm 12 
tuổi. Mẹ phải đi bước nữa và thường phải làm ап xa - có thời gian 
vào tận Vinh ở vú cho một viên Tây đoan. Đó là một người dàn bà 
dịu hiên và cố nhan sắc nhưng phải gắn bố với một người chống già 
nghiện ngập bằng một cuộc hôn nhân ép uổng. Bà thương con vô 
cùng, nhưng đo cảnh ngộ éo le nói trên, nền một thời gian đài sau 
khi chống mất bà không được gẩn con. Sau này Nguyên Hồng sẽ viết 
truyện Мо Du để nói lên phán nào tâm trạng đau đớn của người mẹ 
trẻ bị gia đình nhà chống khinh ghét, xua duổi, không cho phép tự 
do gần gũi con mình. Còn thân phận chú bé таб côi phải sống nhờ 
vào một bà cô cay nghiệt nào đó thì nhà văn sẽ thuật lại trong tập 
hối kí Những ngày thơ ấu... С.) 

(a) Nhìn chung, ni từ trước Cách mạng tháng Tám, Nguyên 
Hồng đã là một By bất am biểu hơn ai hết những nỗi khổ của người 
phụ nữ ở cả hai phương diện giai cấp và giới tính. Ông cũng hiểu 
hơn 'ai hết, những nguyện vọng thấm kín thiết tha nhất của họ, Biang 
đối với vấn đề hôn nhân và gia dinh, quan diém của ông rất tiến bộ : 
Ông tán thành luyến ái tự do, hôn nhân tự nguyện, hang nhát хау 
dựng trên tình yêu chân thành, chung thủy, cd SỐ của Е a г ы xẽ 
Độc bến vững : quan hệ vợ chống: молан КУ 6 А 
PBái ха, h yêu, mà còn рі Д 
điểm, р 5 Tu EM Đa cho rằng quyền x ainn үз рея 
М еб thể được bảo dàm thực su bime, с а Cách. TH tháng 
we ха bội. Có được quan điếm ФУ TẾ bo (rom Lic chiu xuống, 

па quả Ја một trường hợp đặc biệt ý 
p Miếng bánh). 


Nói đến thế giới nghệ thuật của Nguyện ar s ч s i 
kë đến hình ảnh cảm động của những trè em 
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sinh mệnh đáng thương, những số phận tội nghiệp mà chị gn; ,. 
trải qua thời thơ ấu. Những hinh tượng nhân vật này, dụ được Tik 
hoa dam nét hay chỉ thấp thoáng, déu hết sức ám ảnh đái vọi HU 
tu người đọc, Những ngày thơ ấu là tập hôi kÍ ghi lại nhùng TÌM 
động cực điểm của một linh hôn trẻ đại" (Thạch Lam). Nguyện ци? 
Ча dành hàn một cuốn tiểu thuyết để nói về tinh cảm máy азм 
mó ci phải sóm bước vào dòi dé kiếm sống (Бап chim пол). uy 
Lập bút kí Cuộc sống, có những trang đẩy rung cảm vẽ lại chan qan: 
của một loạt đứa trẻ nhà nghèo được gợi lên từ những tấm ảnh (Những 
mầm. non). Trong Hơi thở tàn cũng có những hinh ảnh em bé Мм 
đáng thương, chúng bóng bế nhau lê la trong cát bụi lại bát chướ: 
van xin thê thảm của một người dàn ông mù đất con đi án mày, 
"rợn cả tám trí", Giọt máu là một thiên truyện rất сб giá trị viết 
em bé gái nhà nghèo. (..) 


Nguyên Hồng xứng đáng được gọi là nhà văn của phụ nữ và trẻ em 
thuộc сйс tầng lớp bị áp bức bóc lột trong xã hội cũ. 








giong 
nghe 
mút 





NGUYÊN ĐĂNG MANH 
(Chân dung văn học, Nxb Thuận lúa + 
, Trường Dai học sư phạm Huế, 1990) 


Bài 13 
ĐỜI THỪA 
NAM CAO 


Đời thừa là truyện về một nhà vàn nghèo bất дас chí, Dá tài i 
không thật mới : đương thời, đã có Mực mời nước mắt (Lan Khaih 
No van (Lãng Tù), nhiều trang tùy bút của Nguyễn Tuân, nhiều vấn 
thơ của Tân Dà, Nguyễn Vỹ, Trần Huyền Trân... hai câu thơ rất quen 
thuộc của Xuân Diệu : "Nói đời сау cực dang gio uuốt - Сот #2 
không йа nói khách thơ". Tất са déu đã nơi thấm thia vẻ cảnh 
nghèo túng đáng thương của người cẩm bút, 

Đời thừa cũng như một ső sáng tác của Nam Cao gần gũi với nó YÉ 
dé tài, giọng điện, tư tưởng : Trăng. sóng, Nước mát, Sống mòn...” Ë 
ghi lại chân thực hinh ảnh buôn thăm của người trí thức tiểu tử 
nghèo. Tuy không đến nỗi quá đen tối, "tối nhu mục" lám М 
quánh lại - chữ dùng của Nguyễn Tuân ~, như cuộc sống cúa quán 
chúng lao động thường xuyên đối rét thê thảm, nhung cuộc sống Cử" 
những người "lao động áo trắng", những "vô sản đeo cổ côn" đó СЕ 
toàn một máu xám nhức nhối : "không tối den mà xam xám nhớ nhờ 
(Xuân Diệu). VÌ nghèo túng triển miên, vì "chết mòn" vë tính thi" 


sån 
den 
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tyong bức tranh chưng về cuộc sống 
cao đã góp vào những nét bút rất mực chân thực và sác sà 
о hình ảnh kê ы тн hài của lớp người này trờ nên đầy mm pi 

Trong màng sáng tác vë đề tài tiểu tu sàn của Nam Cao, Đời thie 
có một vị trí đặc biệt. Cũng như tiểu thuyết Sống mòn, Đời thừa là 
sy tổng hợp của ngòi bút Nam Cao trong đế tài tiểu tư săn, là tác 
phẩm đã thể hiện khá hoàn chỉnh tư tưởng nghệ thuật cơ bản của. 
nhà văn. Cơ điều, trong khuôn khổ truyện ngán, sự tổng hợp ấy không 
tải ra trên bê rộng mà chủ yếu tập trung di vào bë sâu. 

Giá trị của Đời ¿ha không phải chỉ д chỗ đã miêu tà chân thực 
cuộc sống nghèo khổ, bế tắc của người trí thức tiểu tư sản nghèo, đã 
viết vẻ người tiểw tư sản không phải với ngòi bút vuốt ve, thi vị hớa 
mà còn vạch ra cà những thói xấu của họ v.v... 

Cách nói dó đường như xác dáng, song chi thấy một lớp ý nghĩa, 
lớp thứ nhất, lớp bên trên của tác phẩm. Mà với Nam Cao, cách Аһ 
như vậy thật tgi hại, vì nó "bất cáp", vô tình thu hẹp và hạ thấp rất 
nhiều tẩm tư tưởng của truyện. Khác với các tác phẩm của Nguyễn 
Công Hoan, Ngô Tất Tó, Vũ Trọng Phụng, truyện của Nam Cao thuộc 
loại cố nhiều lớp nghĩa, tư tưởng truyền không phải luôn trùng khít 
với nội dung cuộc sống được phản ánh trong truyện. Trong khi dựng 
lạ chân thực tình cảnh nhếch nhác của người trí thức nghèo, ngòi 
bút Nam Cao đã tập trung xoáy sâu vào tấn bỉ kịch tinh thần của 
họ, qua đó, đặt ra một loạt vấn dé có ý nghĩa khái quát xà hội và 
triết học sâu sắc. 


gười tiểu tư sản nghèo, Nam 


8 р 


Hộ là một nhà văn. Một số nhân vật trí thức nghèo của Nam Cao 
thường là nhà văn, nhà giáo, những nhân vật mà người đọc dễ dàng 
nhận ra hình ảnh tác giả. Song, hon ở bất cứ đâu, với nhắn vật Hộ 
này, Nam Cao mới gửi gám đẩy đủ nhất tâm sự sâu kín, кош ыо: 
Фа ông vé sự nghiệp văn chương cũng như quan niệm vé séng tác. 

Š $ + "Toi më уап quá nên 

Hộ là người rất "mê ván”. Anh bào v Ч чый, ka 
mới khổ, Ấy thế mà tuy khổ tbl khổ thật, nhưng thử có bàn йм 
bac van nào thuận đổi lấy cái địa vi của tôi chưa chắc lung Ni Гі 
cho rằng những khi được đọc một đoạn van nhu dean TM ОО а Н 
ШЧ eh ra bay, th ấn aa тн Tp ы dưng Tà тт 
thich bàng, S 1": Như vậy, ở Hộ, văn 

д. Sướng lắm !": Š 
Vui to lớn, không có lạc thú vật chất nào sánh được а 

Nhưng Hộ không chỉ say më thưởng thie vận ann a жа 
Ôm ấp mat "hoài bão lớn" về nghề vàn. Van CÔ E ыан 
thich, lạc thứ trong đời mà còn là sử "EHẾP 
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anh : "Dấu hán mang một hoài bão lớn. Нап khinh những lo lazi 
mùn về vật chất. Hán chi lo vun trồng cho cái tài của hån ngày 1 
thêm пау nở. Hán đọc, ngẫm nghi, tìm. tồi, nhận xét và suy tiện, 
không biết chán. Đối với hắn lúc ấy, nghệ thuật là tất cả ; ngoài HH 
thuật không còn gì đáng quan tâm nữa". Cũng như nhân vat Dien 
trong Trang sáng "sẵn lòng từ chối một chỗ làm kiếm nổi mới ta, 
hàng {таш bạc, nếu có thể kiếm được năm đồng bạc về nghë vas 
Hộ cũng sản sàng chấp nhận "sóng một cách eo hep, có thể ngi p 
cực khổ để miễn là được theo đuổi nghề văn. Dói rét không có ngụy, 
lí gì đối với gã trẻ tuổi say mê lí tưởng. Lòng hắn đẹp", 


Với niếm "say më lí tưởng" trong trẻo mănh liệt айу lãng mạn do, 
Hộ không còn giới hạn nào trong mơ ước dự định : "Hắn bān khoa, 
nghỉ đến một tác phẩm nó sẽ làm mờ hết các tác phẩm khác cùng 
ra một thời". Và sau này, trong một phút cao hứng, anh còn {шуш 
bố với các bạn văn : "Rồi các anh xem... Cả một đời tôi, tôi sẽ chị 
viết một quyển thôi, nhưng quyển ấy sẽ ăn giải Nóben và dịch ra dị 
mọi thứ tiếng trên hoàn cầu fF. 


Phải chăng dó chỉ là lời lẽ huênh hoang chếnh choáng hơi men, 
cho thấy thớt hám danh phàm tục của một nhà văn tiểu tư sản, mà 
Nam Cao, với ngồi bút trung thực đã nghiêm khắc vạch ra để phê 
phán ? Đặt trong văn cảnh của nó, những lời ấy cần được hiểu khác 


người thanh niên trí thúc "thế hệ 1980" ấy, cũng như ở cà 16р 
người như anh, có sự thức tỉnh mạnh më về ý thức cá nhân. Và cá 
nhân tự ý thức thì đồng thời cá nhân có nhu cẩu tự khẳng định. № 
không bằng lòng sống cuộc sống buôn të, mờ nhạt, vô danh vô nghĩ: 
trong "cái Ао Đời bằng phẳng' (chữ của Xuân Diệu), Nó "khát khao 
làm một cái gl để nâng cao giá trị sự sống' như lời Hộ. Phải lầm 
một cái gì, phải có một sự nghiệp gì, để đứng trong trời đất. Nhưng 
hoàn cảnh thuộc địa tàn bao và điều kiện kinh tế, xã hội khác nghiệt 
của người tiểu tư sản nghèo đã chặn hết mọi nẻo đường của nơ. Duy 
7—6 một con đường hết sức thích hợp với Sở nguyện, tâm H và dét 
kiện của những cá nhãn giàu tài trí, nhiệt huyết ấy : văn chương 
Muốn tao dựng cho minh một sự nghiệp tỉnh thần уйа để khẳng định 
“rước cuộc dời, vừa để làm đẩy cuộc sống tình thần, để cá nhân được 
phát triển, được thực hiện, không gì bằng văn chương, Và cả một thể 
hệ thanh niên có tài năng và đẩy nhiệt tình, đã hãm hở tim đến 22 
chương như một lẽ sống của cuộc đời mình, 


Chuyện Hộ "më văn", eó "hoài bão lớn" về văn chương và khao khát 
tên tuổi chối sáng, là một hiện tượng phổ biến, có ý nghĩa điển hinh 

Với Đời thia (sau đó là Sống mòn), Nam Cao đã dá cập gần "h 
trực diện tới vấn dé cá nhan, nơi lên yêu cầu được khẳng dinh vÀ 
phát triển của cá nhãn - vấn để mà lâu nay, người ta tưởng đâu eh 
đạt ra trong văn học lăng mạn đương thời, 
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Quả là chữ dé cá nhân không сб trong sáng tác của Ñ 
Nguyễn Công Hoan, nhung lại là chủ để tâm ила của 85 186 16 


š tâm huyết của Nam С. 
piém khao khát được làm đẩy trái tim, khao khát được sông Hit 
më, sâu sắc, chối sáng, vượt lên trên cái bàng phẳng tấm thường, sự 


ghê SƠ điệu sống mòn mỏi, đơn điệu, vô vị... là nhữ tử k 
ở tác già Phấn thông vàng, Kinh cầu nguyen màn cm ka D: 
tác già Thiču quê hương, Tuy bút (1, П), Chiếc lu đồng mát cua.. 
nhưng güng là những điều nung nấu ở tác già Đời hiq, Sống mòn, 
Chủ để ấy chính là một biểu hiện mới mẻ của chủ nghĩa nhân đạo 
trong văn học Việt Nam thế ki XX này. Có điều là, nếu như phán 
nhiều cái "tôi" trong văn học lãng mạn trong khi giây giụa "nổi loạn" 
"hổng lại xà hội thù địch với nó, nó càng ngày càng khép kín, chỉ 
còn tự thực hiện và tự "phát triển" trong sự đổi lập với xã hội ; thì 
a Nam Cao, yêu cầu khẳng định và phát triển cá nhân luôn gắn liền 
xới trách nhiệm xã hội, hướng theo lí tưởng nhân đạo tiến bộ. Hoài 
bão cá nhân mà Hộ say mê đạt tới để tự khẳng định trước cuộc đời 
là một sự nghiệp vàn chương, nhưng là thứ văn chương chân chính, 
mang tỉnh thần nhân đạo cao đẹp, "nó ca ngợi tình thương, lòng bác 
ái sự công bình"... 


Cơ lẻ trong văn bọc đương thời, không ai ngoài Nam Cao đã 
đạt ra vấn để cá nhân một cách đúng dán và tiến bộ như vậy: 


Nhưng cái ха hội ấy nếu kích thích sự thức tỉnh ý thức cá nhân 
thì đồng thời, đã đẩy cá nhân vào tỉnh trạng bị đè bep. Dó là tất cả 
tän bi kịch đang diễn ra ngắm пш trong đời sống tỉnh thần thế hệ 
1930 khi 46. 


“Hoài bão lớn" ша Hộ quyết đạt tới bằng một ý chí phi thường da 
không thể thực hiện được. Hộ gặp Từ gìữa lúc người con gái bất hạnh 
46 dang "dau đớn không bờ bốn" : bị một gã Sở Khanh bŠ roi với đứa 
bé mới dė... Hộ đã "cúi xuống nối đau khổ của Từ G.J) mỡ rộng đôi 
cánh tay đón lấy Та". Trước số phận đau khổ của con người, anh 
không còn cớ thể coi "nghệ thuật là tất cà" mà đã hành động như 
một con người chân chính. Nhưng diéu đố đã gây Kẻ uy vị THỊ 
hòng sự nghiệp của anh. Từ khi nhiếp N 8и аит lu êm 
của hán, hấn eó cà một gia đình phải cham о. Hy 
những lo п mùn về vật chất” như trước đây, mà trái lại, phải 
КЫ sức үсү + Ха "những bận rộn tep nhẹp, vô заа М Thế 
không thể không nghĩ tói, ngón một phán lớn tht ø сда héa- Е 
không phải chỉ thì giờ. МР 

Vi phải kiếm нёп — trong điều kiện, Khê MU оа. Hộ, các kiếm 


tin duy nhất là sáng tác - Hó không pe vấn кэс Ea Tin 
túc theo yêu cấu của nghệ thất bế: mm để người ta đọc 
suốn vận vigt vội vàng (..) pl а сор 
TIEA ng НЫН 
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người như Hộ. Không phải anh không được viết, mà lờ cú phai 
thứ уап chương mà тїбї người сб lí tưởng nghệ thuật cao d 
lương tâm nghề nghiệp, có khát vọng vươn tối đỉnh cao nghệ 
như anh, không thể nào chấp nhận được. Thế là, Hộ đã phản bi 
chính minh. Nhà văn chân chính nơi anh cảm thấy hết gức dau đón 
nhục nhã chứng kiến gã "bất lương", "а tiện" cũng chính fà anh đang 
làm thứ hàng giả : "Chao ôi ! Hán đã viết những gì ? Toàn những 
cái vô vị, nhạt nhẽo, gợi những tình căm rất nhẹ, rất nông, điễn mòt 
vài ý rất thông thường quấy loãng trong một thứ văn bàng hẳng và 
quá ч dë đãi. Hắn chẳng đem một chút mới lạ gì đến cho vàn chương 


Là người hiếu rất rõ viết văn là một hoại động sáng tạo khong 
ngừng, phải "khơi những nguồn chưa ai khơi và sáng tạo những сї 
gl chưa сб", Hộ cay dáng nhận ra rằng mình "là một kẻ vô Ích, mà 
người thừa", bởi vì "hán chẳng đem một chút mới lạ gì đến cho văn 
chương". Người nghệ зї sáng tạo trước đây trong Hộ đã chết Hộ đau 
buốn vô hạn vì cảm thấy đời mình dá bỏ di, không gl cứu văn được 
"Thôi thë Ја hết ! Ta đã hỏng ! Ta đã hỏng đứt rồi !". Tấn bi kịch 
tỉnh thần đau đớn của Но là ó dó. 


Dây không phải chỉ là bì kịch của một nhà ván không thành dat, 
cũng không phải là bì kịch "vỡ mộng" của những chàng trai ngho 
tỉnh lẻ cay сй muốn nhập vào xã hội thượng lưu Pari nhưng bị ném 
trà tàn nhẫn trong tác phẩm của Banzác. Đây là bi kịch của сол 
người có ý thức sâu sắc về sự sống, muốn vươn lên một cuộc söng 
chân chính, trong dó cá nhân được phát triển bằng sự nghiệp tỉnh 
thần có ích chơ xã hội, nhưng đã bị nhấn chìm trong 161 sống mà anh 
ta rất khinh ghét vì không xứng đáng với con người, "Còn gi đau 
cho một Аё vån khát khao làm một cái gì để nâng cao giá trị ай 
sống сйа mình, mà két cục chẳng làm dược cái đì, chỉ: những lo com 
áo mà dù mệt t" Trong Sống mòn, cuốn tiểu thuyết dày dàn đã triển 
khai một cách hệ thống chủ dá này, tiếng kêu dó lại cất lên môi cách 
thống thiết : "Đau đón thay những kiếp sống khao khát muốn lén 
nhưng, lại bị áo com ghì sát đất " Cũng như nhà уап Hộ, anh giáo 
Thứ đau đớn vì cuộc đời khốn nạn cú bát anh phải sống "cái lõi 86nu 
quá ч loài vật, chẳng biết một việc gì ngoài cái việc đổ thức ап Xếp 
da dày ! Dá là nổi đau tỉnh thần to lớn, không nguôi và không Й 
сб thể xoa diu được đổi với người trí thức khát khao Sáng tạo, khí: 
khao khẳng định trước cuộc đời "khao khát muốn lên cao"... 








EP, cụ 
thuật 
ôi lai 


























Xoáy sâu vào bi kich tỉnh thán này, Nam Cao dá lên án sâu sóc =Š 
hiện thực tàn пһап đã vùi đập mọi ước, mơ, hoài bão của con người, 
tước đi ý nghĩa sự bóng chân chính thật sự xứng đáng với con ngv 
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Nhung tán bi kich tinh thần của nhà уап Hi lại khống chỉ Бер 
cái bi kích đau đớn đai đẳng vì phải Sống cuộc "đội ке vã д s: 
vào một bi kich thứ hai cũng r dau độn tham chị dạy Hạc Hơn 
nữa. Dó là bi kịch của con nguòi coi tình thương LỚN 
lù dạo lí cao nhất, nhưng lại vi pi 


н g là nguyên tắc, 
$ am vi hi 
Н thiêng liêng đồ của chính mình, chinh nguyên lắc, dạo 


Trước mất Hộ, сб một con đường giải thoát : 
thế anh mới сб thể rảnh rang theo đuổi sự nghiệp v ẽ 
sống của đời anh. Tức là để đạt được "hoài bạo үке. Tiện aA 
N tưởng mà anh hằng say mê, anh phải tự gỡ bỏ sợi dây ràng buộc 
cha tinh thương. Đã có са một triết И cao siêu, đầy hấp dẫn bênh 
vực, khuyến khích anh làm điều dó. Một triết gia nổi tiếng phương 
Tây đã ném ra câu nối hùng hốn : "Phải biết ác, biết tàn nhẫn để 
sống cho mạnh mẽ". Câu nối có giọng diệu của chủ nghĩa siêu nhân 
của Nitso, tư tưởng gia tiền bối của chủ nghĩa phát xít dó, không 
phải không сб sức hấp dẫn đối với những kẻ dang khao khút "sống 
cho mạnh таё", khao khát khẳng định cá nhân như Hộ. 


Nhưng mặc dù nỗi đau đớn vì "đời thừa" to lớn đến đâu, nối mong 
mỏi được giải thoát mãnh liệt đến đâu, Hộ vẫn không thể lựa chọn 
sách giải quyết ấy. Bởi vì, thoát H vợ con để rảnh thân - dù là vì gì 
chăng nữa ~ vẫn cứ là tàn nhẫn, vứt bò lòng thương. "Hắn có thể hi 
sinh tinh yêu, thứ tinh yêu vị kÍ đi ; nhưng bắn không thể bỏ lòng 
thương ; сб lẽ hắn nhu nhược, hèn nhát, tám thường, nhưng hắn vẫn 
tồn được là người". Như vậy là, với Hộ, tình thương là tiêu chuẩn 
xác định tư cách làm người ; không có tinh thương, con người chỉ là 
"một thứ quái vật bị sai khiến bởi lòng tư ái”. Khi cuộc đời tàn nhẫn 
Đuộc anh phải lựa chọn một trong hai thứ : nghệ thuàt và tình thương, 
Anh đã hi sinh nghệ thuật để giữ lấy tình thương, hi sinh lẽ-sống thứ 
nhất cho 16 sống thứ hai, dù đây là sự hi sinh quá lớn đổi với anh, 

— Như vậy là, một lần nữa, người nghệ sỉ say më l tưởng nghệ thuật, 
tố thể hi sinh tất сА cho nghệ thuật ấy, đã hi sinh nghệ thuật cho 
tinh thương, cái mà anh thấy còn cao hơn cà nghệ thuật Việc dứt 
khoát đặt tình thương, trách nhiệm đối với con người lèn trên nghệ 
thuật như vậy, cúng như lời phát biểu của Hộ vé thế nào là một tác 
Phẩm văn chương "thật giá trị" cho thấy cái gốc nhân đạo sâu vũng 
"ба nhà văn lớn Nam Cao. N | 
Sự lựa chọn của Hộ д đây khó khăn, phức tạp và cao hơn sự lựa 
chon của Điền trong Tráng sóng. Ó Điển là sự lựa туы Чаш 
x đường nghë thuật : lãng mạn thoát H và hiện tiệc кы умна 
thon giữa hai lới sống : bưởng lae, phù Phiếm, chạy feo Sĩ Tae xích 
tùa những "người đàn bà nhàn nhã э. pes TORT 
Su, nhún nháy", phân bội lại vợ con và ida họ, chung thủy với họ. 
lam lù lãm than, hay trở vé chỗ đứng E| Tới qghệ thuật hiện thực, 
Tü bò nghệ thuat láng mạn thoát li dé đến với ЗЕ 
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với Diën, là cưỡng lại sự quyến rũ tội lỗi, là sự thức tỉnh của lug 
tâm, sự giác ngộ củà tâm hôn, Sự lựa chọn ấy đem đến cho раб 
niềm yên tâm và sức mạnh mới. 


б Hộ có khác. Ảnh từ bỏ nghệ thuật không phải như từ bộ mà 
đam mê tội lỗi, cũng không phải như từ bỏ một sở thích, sở nguyên, 
Nghệ thuật với anh có ý nghĩa lớn lao, thiêng liêng hơn nhiều, Dạ, 
18 sống đời anh, là H tưởng anh hàng theo đuổi, là cái chứng tả sq 
có mật của anh ở cõi đời này. Chính vl vậy mà, tuy Hộ không ban 
khoản nhiều khi phải lựa chọn tình thương, trách nhiệm thay cho 
nghệ thuật, khi từ chối lời kêu gọi thoát Н vợ con để được "sống cho 
mạnh тё" và thực hiện "hoài bào lớn" của đời mình, nhưng sau sự 
lựa chọn ấy anh không thể yên tâm thanh thản mà vẫn đau khổ dại 
đẳng, lúc ngấm ngầm âm 1, lúc nhới lên дй đội. Và anh cứ bị у 
vò bởi mặc cảm cay dáng là đang sống một cách vô Ích, vô nghĩa là 
"một người thừa". Con người "khao khát bay lên cao" và không thiếu 
tài năng và ý chí để thực hiện khao khát của mình ấy làm sao không 
đau khổ u uất trong tỉnh cảnh đó ? Hộ đã cố hi vọng rằng sau vài 
nám bỏ phí để kiếm tiến, cho người vợ có được cái vốn con để làm 
ăn, anh lại eó thể trở lại với con đường sự nghiệp của mình. Nhưng 
cuộc sống cơm áo ngày càng chẳng dë dàng khiến cho hi vọng cia 
Hộ trở thành hão huyến và tình cảnh của Hộ trở nên hoàn toàn bë 
tác. Gánh nặng cơm áo chẳng hê nhẹ đi mà cứ ngày càng nặng thèm 
mãi : "Đứa con này chưa kịp lớn lên, đứa con khác đã vội ra, mà 
đứa con nào cũng nhiều den, nhiều sài, quấy rức, khóc таби suốt ngày 
đêm và quanh năm uống thuốc. (..) Hộ điên người lên vì phải xoay 
tiền. Và những "bận rộn tep nhẹp vô nghĩa Н" đó chẳng những làm 
tiêu tan hi vọng về sự nghiệp của Hộ mà còn thường xuyên phá hoại 
sự yên tĩnh thư thái của tâm hồn là điều rất quan trọng đối với 
người trí thúc sáng tạo : "Hán còn điên lên vì con khóc, nhà không 
lúc nào được yên tỉnh để cho hán viết hay đọc sách. Hán thấy minh 
khổ quá, bực bội quá. Hán trở nên cau có và gåt göng. Hán gåt ôn 
với con, với vợ, với bất cứ ai, với chính mình. Và nhiều khí, không 
còn chịu nổi cái không khí bực tức ở trong nhà, bắn đang ngôi bốn 
đúng phát lên, mắt chan chứa nước, mặt hầm hầm, vùng vàng đi 2 
phố, vừa đi vừa nuốt nghẹn". Di ra phố để thoát khỏi "khong ЕМ bue 
tức ở trong nhà" hay tìm người bạn nào để nói chuyện уап 2bW55ố 
cho vơi nỗi lòng, nhưng chẳng đi đâu trốn được bản thân mình, HỆ 
chỉ càng nung nấu thêm tâm sự u sáu : "Hán lặng 16 nghi đến Số 
tác phẩm dự định từ mấy năm nay để mà chán ngán. Hán thi mÉ 
ra như một kẻ phải di dày, тїбї buổi chiều âm thẩm kia, ngôi 096 
một làn khói nặng u buôn mà nhớ quê hương (..) Lòng hắn rũ buón"" 


7 Như một thông lệ, người nghệ sĩ bất Час chí ấy tim đến SỬ ві 
sáu giải uất trong men rượu. Nhưng са rượu cũng chẳng làm với а 
mà chỉ như càng làm cho anh thấm thía thêm nối khổ sở dáng ° 
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а т чух; у là nguồn gốc trực 
sếp của tỉnh cảnh bế tác của đời anh. d : 
1ã từng hi sinh những gì quý giá, thi ц пв и dâu thương 
và trách nhiệm đối với vg con đó, đã hơn một lần đối xử ohi 
Р h ộ đối xử phủ phàn; 

thô bạo với vợ con minh, như một gã уб lại, Anh da аў лабо а 
vợ rất đáng thương, "rất ngoan, rất phuc tùng, rất tận tâm" đối với anh 
và cũng khổ sở không kém gl anh. Tức là anh đã vi phạm vào nguyên 
tá, đạo lí làm người cao nhất của chính mình, ` 

Thành ra muốn "nàng cao giá trị su sóng" bàn; 

Thành | | u £ cao vọng về sự 
nghiệp thì cứ phải sống như một Кё "vô ích", một "người thừa" ; 
chỉ còn cơ thể cố giữ lấy tình thương như là Jë sống cuối cùng thì 
lại cứ tàn nhẫn, luôn gây khổ cho những người cán được yêu thương, 
đáng được yêu thương. 


Cái bi kịch thứ nhất - không thực hiện được hoài bão lớn - tuy 
vất dau đớn nhưng còn có lí do để an ủi : hi sinh sự nghiệp vl 
tình thương, còn bi kịch thứ hai này ~ ië sống tình thương bị vi 
phạm ~ thì không có gì an ủi, biện hộ được. Và nếu Hộ phải từ 
bỏ con đường sự nghiệp là do áp lực của hoàn cảnh, thì sự vi phạm 
vào nguyên tắc tinh thương lại trực tiếp do bản thân anh. Vì thế mà 
nổ chua xót vò cùng. Tinh rượu, nhớ.lại hành vì сда mình, Họ hối 
hận tới đau đớn. Khi rón rén bước lại gần người vợ đang nằm bế con 
ngủ một trên võng, nhận ra từ cái "dáng nằm thật là khó nhọc và 
khổ não", "cái tướng vất vả lộ ra cả đến trong giấc ngủ", từ khuôn 
mật xanh xao, có cạnh, có đôi mát thâm quẩng, đến bàn tay "xanh 
trong xanh lọc", "lùng củng rặt những xương”... tất cà déu "lộ một 
cái 8 mêm yếu, một cái gl ёо là”, "một vẻ bạc mệnh, một cái gl đau 
khổ và chật vật, Hộ đã "khóc nức nở", nước mát "bật ra như nước 
một quả chanh mà người ta bóp mạnh". Ảnh đau đón vì nghĩ đến 
lối cư xử tői tệ của mình đối với người vợ đáng phải được anh an ùi, 
che chở dó... Tiếng khóc của Hộ, cũng giống như tiếng khốc của nhan 
vát Thứ trong Sống mòn ~ nghe tin Dich ốm nàng, Thứ thẩm жч 
Dich chết, và ngay lúc ấy, Thứ đã khóc -, là những tiếng khóc "khóc 
cho cái chết của tâm bốn". Hộ nghẹn ngào nói với Từ, giong nơi dám 
tước mát ; "Anh... anh... chỉ là... một thàng.. khốn nạn”. Anh không 
thë nào tha thứ cho mình. 





оле sáng tác, 
mát. Nhân vật tiểu tư sản của Ong i > 
nhưng thường: tà những người hay bị hối hận giày về ar ку) 
Ҹ hối han. Dó không phải thứ “hối hàn" ổn ào Bü hgt оде ZATE Ke 
Му việc xi và mình để khoe khoang; cũng không P| Trong Tần tach 
Chu kì của nhiều kẻ tiểu tư sản dùng để xoa diu c g 


iah i xấu, Mã dó Jà sự 
nát của mình trong khi vấn buông E Tế) hao habng 
Hàng xé chảy máu của những tâm bốn trung ЧЫ ah thuong và Ong 
thiện. Với Nam Cao, nước mát là biểu tượng cản tin 
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gọi nước mất là "giọt châu của loài người", là "miếng kinh biến 
vũ trụ", Giọt nước mát của Hộ lúc này đã thanh lọc tâm hồn, 
đỡ nhân cách của anh, giữ anh lại trước vực thẩm sa nga. 


Điều đáng chú ý là trong khi miêu tả rất chân thực tình trang cạn 
người bị đẩy vào chỗ phải tàn nhấn, Nam Сао vẫn đứt khoát lên p 
cải ác, bảo vệ tình thương. Nếu đương thời, không Ít cây bút gọi lạ tà 
chân", là "xã hội", đã đống tỉnh, biện hộ và dé cao những nhân våt vụ, 
bỏ lương tâm, vứt tình thương yêu đồng loại, tự cho phép làm điệu а 
nhân danh sự trả thù xã hội bất công tàn bạo, thì Nam Cao trước sau 
không bao giờ chấp nhận cái ác. Nhân vật của ông dù lâm vào tình thợ 
bi kịch bế tắc, vẫn vật vã quần quai сб vươn lên lẽ sống nhân đạo 


đình 
» Bằng 





Song, nước mát chỉ là... nước mắt ; nó đâu phải là sức mạnh vạn 
năng để có thể xoay lại cuộc đời, cứu được loài người ! Nhân vật của 
Nam Cao vẫn bế tác và bi kịch của họ không cách gl gỡ ra được, Tác 
phẩm của Nam Cao không mở ra triển vọng cho sự giải thoát. Và 
thực ra, làm cho con người "thoát khỏi những xiếng xích của cái dói 
và cải rét" (Sống mòn), để không chỉ hoạt động kiếm sống trong "vương 
quốc tất yếu" mà còn có thể bước ra hoạt động trong "vương quốc tự 
do" — theo cách ndi của Máe-dé con người có thể phát triển tự do 
và toàn diện, là việc mà lich sử không dë dàng thực hiện. Nhưng, từ 
những câu chuyện sinh hoạt thường nhật bë ngoài tám thường Nam 
Cao đã giống lên tiếng chuông báo động về sự hủy diệt giá trị sự 
збп và nhân cách, Dó cũng là lời keu cứu thống thiết : hãy bảo vè 
tình thương để cứu lấy con người, và con người hãy tự cứu lấy minh ! 





* 
* 


Trong các sảng tác của Nam Cao trước Cách mạng, Tráng sáng 
được xem như bản tuyên ngôn nghệ thuật của nhà văn. Hoàn toàn 
đúng như vậy. Nhưng сб điều là quan điểm nghệ thuật của nhà vàn 
lớn luôn suy nghỉ vé "sống và viết" trong suốt cuộc đời cẩm bút dó 
lại được ông phát biểu tương đối hệ thống, thể hiện một chiếu Số 
và tấm vóc bất ngờ, là trong Đời tha chứ không phải rang sóng. 


Nếu trong Trăng sáng, Nam Cao phê phán rất thấm thía, rất hay 
thứ nghệ thuật lãng mạn thoát H, coi dó là "ánh trăng giả đối, w 
chủ trương nghệ thuật chân chính phải trở về cuộc đời thực, th] tronÉ 
Đời thừo, ông còn phê phán cà thứ "tả chân" hời hot, "chỉ tả đướ 
cái bé ngoài của xã hội" Nhà văn Hộ có ý kiến đích đáng về ĐỐI 
cuốn sách Đường uë của một người bạn sắp được dịch ra tiếng Ảnh, 
"Quốn Юидп оё chl có:giá trị địa phương thôi, các anh có hiểu khôn 
Người ta dịch nó vì muốn biết phong tục của mọi nơi. Nó chỉ tả 4% 
cái bể ngoài của xã hội. ТЫ cho là xoàng lắm F. Xu hướng "tả chế” 
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ban dáu hinh Хвани trong sự đấu tranh và phân biệt đối lập với 
hướng "läng mạn, thoát li, và khi ấy об khi ча һал" chi dug hiểu 
ja ча .. chân”, là viết vẽ nhi ж ша 


йө É 6 những cái thực, Phán nhiều tiểu thuyết 
phong tục thịnh hành khi đố "chị tà được cái bë ңа; МА xã ме 


ршде loại "tà chân" đó. Đến Nam Cao, ý thúc nghệ thuật của xu hướn; 

hiện thực sâu sắc, mới më hơn. Nhà văn không chỉ đối р thứ văn 
chương "già đổi” với văn chương chân thực, mà còn phân biệt đối lập 
thứ "chân thực" bể ngoài với sự trưng thực có chiếu sâu của nghệ thuật 
chân chính. Апу 


Y kiến của Nam Cao vé "một tác phẩm thật giá tri", "thật là một 
tác phẩm hay” cho thấy tư tưởng nghệ thuật của nhà văn có một tẩm 
vóc bất ngờ : 


"Một tác phẩm thật giá trị, phải vuot lên bên trên tất cả các bờ 
cõi và giới hẹn, phải là một tác phẩm chung cho cả loài người. Nó 
phải chứa đựng được một cái gì lón lao, mạnh mẽ, ийа dau đón, lại 
cừa phấn khỏi. Nó ca tụng lòng thương, tình bác ái, sự công bình... 
Nó làm cho người gün người hơn", 


Những lời lẽ đường như "bốc đồng' của nhân vật Hộ giữa đám bạn 

văn xung quanh cốc bia ấy lại là một tuyên ngôn nghệ thuật hàm 
súc, rất đổi sâu sắc và tiến bộ, thuộc vào những tuyên ngôn nghệ 
thuật "hay" nhất bấy giờ, và giờ đây vẫn còn làm người ta sững sù... 
làm sao mà trong cái bối cảnh xã hội thuộc địa đang khủng hoảng 
hồn loạn khi 46, có chiến tranh, phát xít, bát bó, chốt dói, .. các 
nhà văn cũng đới vàng cả mát, thị trường văn chương thì là cái chợ 
trời bày la liệt hàng thật bàng giả đủ thứ bát nháo, lại сб anh nhà 
ván tỉnh lẻ hẩu như võ danh đang ốm yếu thất nghiệp và có cái gia 
đình lõi thôi lếch thếch... là Nam Cao ấy, có thể có những suy nghỉ 
vé nghệ thuật nghiêm túc, tâm huyết, eó tám cỡ đến thế. Nam Cao 
đã nơi đến điều cốt lõi nhất làm nên giá trị đích thực cua một nền 
nghệ thuật lớn. Phải cháng, nhà ván mong ước nghệ thuật chân chính 
phải thám đượm lí tưởng nhân đạo lớn lao, mang giá trị nhân lo 
Phổ biến, phải 46 cập tới những gì liên quan dën vận mệnh con người, 
Уйа mang "nổi đau nhân tình", vừa khơi goi niềm tin a khát “ш 
“йа con người trong cuộc vật lộn để vươn tới cuộc sống, ел Điện) 
Đằng, hòa hợp... Van chương "làm cho người кй người hon" — kí trông 
Зу đà gặp Sekhốp : văn học "hòa giải con người với con người. Dep 
%6, lớn lao biết bao một tư tưởng như thế. 
Nam Cao dà phát biểu rất bay, rất 
khám phé của cái nghề sáng rên bạ 
thương ; “Van chương hhống cồn đến những ngất túg бло TH 
Ат theo mật vài Bié miu бда tie, tụ anoi những ngun chưa 
бидо những người biết dào гш, НЙ Яй ga сд". УА để. cho nhàn 
sa Chơi, va sáng tạo những CỔ Ế ooh ау một doạn văn. kí tên 
vät Hộ mỗi khi đọc lại một cuốn 
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Cũng qua nhân vật Hộ, 
Ban ruột về yêu cẩu tìm tồi, 





mình, được viết ra một cách vội vàng, cẩu thà, lại "đỏ mat sau p 
"саш mày nghiến răng, vò nát sách" và tự mắng mình như "mạc thàn 
khốn nạn (.) một kẻ bất lương (..) đê tiện, Nam Cao đã tà Н 
nghiêm khác đến thế nào trong yêu câu đối với lao động văn học да 
với lương tâm, trách nhiệm của người cẩm bút. 


Сб thể nói, hơn bất cứ ở đâu, truyện ngán Đời thia cho thấy day 
đủ nhất chẳng những quan điểm nghệ thuật mà còn toàn bộ chất ngu 
của Nam Cao, một nghệ sĩ lớn, một trái tìm lớn. 


* 
E> 


Đời thừa không có một cốt truyện đẩy kịch tính và những tinh нй 
éo le, li kì, không có những phân vật mà diện mao, ngôn ngữ, hành 
vi độc đáo đọc một lần nhớ mãi... Tức là truyện không máy һар dẫn 
ở b ngoài, Song không thể không cho rằng đây là một truyện ngin 
rất hay, thuộc loại xuất sắc, chứng tỏ một tài nắng đã rất chín của 
tác giả. 


Là người đồi hỏi rất cao về việc luôn luôn đổi mới, sáng tạo trong 
văn chương, Nam Cao đã đem lại sự cách tân. to lớn, sâu sác trong 
van xuôi Việt Nam đang trường thành nhanh chóng theo hướng hiện 
đại hóa, Có điều là mặc dù đổi mới táo bạo, truyện của Nam Cao lại 
không hé có dáng vẻ tân kì, độc đáo gì đặc biệt ở bé ngoài ; mà 
thường rất mực dung di, tự nhiên, hết sức gần với đời sống thực binh 
thường hàng ngày xung quanh. Song dó là sự dung di tự nhiên chỉ 
có thể сб ở một cây bút già dặn bậc thấy. 


Gốt truyện Đời thira khá đơn giàn, có thể nói là xoàng xinh. Chuyên 
diễn ra trong một không gian hẹp : hai vợ chồng tiểu tư sản, có va 
chạm vl cảnh nghèo, nhưng không có gì gay gát và không gây bién 
số đáng kể gl... Song từ những chuyện đường như tẩm thường trong 
sinh hoạt gia dinh hàng ngày ấy, nhà văn đã đặt ra những vấn dé 
mang ý nghĩa xã hội, nhân sinh to lớn, sâu sắc, có sắc thái triết hot 
Vừa là những cảnh đời rất thực, rất quen thuộc, vừa đẩy áp suy nghi, 
tu tướng. Đạt được như vậy chính vì nhà văn đã sống hết sức 500 
sắc cuộc sống, đã quan sát, mổ xẻ, suy ngằm về tất cả những Z| tà 
nghiệm. Truyện Nam Cao cho thấy tư duy phân tích ở nhà văn đặc bit 
sắc sào. Cái lạ trong tài năng Nam Cao là ở chỗ ông hầu như chỉ vết 
vé những sự thực tám thường quen thuộc với người đọc nhung đã 5 
chúng dưới ánh sáng rất mạnh của sự phân tích, của tư tưởng, W 
cho những sy thực tường như vụn vạt vô nghĩa ấy biện ra với ПРОТ 
khía cạnh mới, mang ý nghĩa sâu sắc bất ngờ. Câu chuyện Đời thùa Ch 
xoàng kinh thế thôi, nhưng bao vấn dé hệ trọng trong đời sóng thì 
thần thời đại đã được đặt ra một cách đẩy ám ảnh ; cá nhân về “ 
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i, M tưởng và biện thực, n 

KH cảnh... © "МЕ thuật và tỉnh thương, nhân cách và 

t truyện khôi ig Ç 

j p tri N a ыш. РА gita các nhân vật chính diện và phàn 

diện, thống trị d 1, mà là xung đột gay gát dai dã: š 
| vội tam nhân vật, Và dó cũng là phán ánh sự xung đột không chế 
айба hòa giữa con người và cái xã hội thù địch với Ki người v vA) 

truyện vừa có không khí hết súc chân thực, chân thực trong từng ка 
tiết nhỏ nhất, vừa mở ra những vùng tư tưởng rộng lớn, man mác y 
vị triết lÍ sâu xa. Có điểu, chất triết lí ở đây không chút trừu tượng, 
siêu hình, mà là những suy nghĩ khái quát vất ra từ cuộc đời lam 16 
vất và đẩy mó hôi nước mất, từ những cơn giằng xé chây siêu vas 
một tâm hồn trung thực và đũng саш, luôn bám sâu vào đời sống và 
сб vươn tới chân lí. Chất suy nghỉ, triết lí này đem đến cho Đời thia 
° một giọng điệu riêng. 

Хау dựng nhân vật:Hộ, Nam Cao không quan tâm đến việc khắc 

| họa tính cách bàng những nét cá tính độc đáo gây ấn tượng đâm - 

khác với đám nhân vật trong Gióng tố, Sé đỏ, Tát dèn và cà Chí Phèo 
Ông tập trung đi sâu vào đời sống nội tâm nhân vật và làm nổi bật 
bi kịch tỉnh thần của người trí thức dó. Và ở đây, nổi bật sò trường 
miču tả, phân tích tâm lí con người của nhà văn, nhất là khi miếu 
là sự din biến tâm lí và cho thấy quy luật tâm lí con người. Có thể 
nói trong đội ngủ tác gia vàn xuôi đông đảo nhiều tài nàng đương. 
thời, chưa có ai có được ngòi bút tỉnh tế, sáu sắc trong việc khám 
phá, thể hiện tâm lí như Nam Cao. Sức hấp dẫn nghệ thuật của Đời 
thừa = và của màng sáng tác vé người tiểu tư sản của Nam Cao ~ 
một phần quan trọng cũng là ở đó. 








Bài 14 
CHÍ PHÈO 
NAM CAO 


ЖКО ООО О Sức sense 4t 
ао v6 đề tài nông dân, nhưng Chí Phèo y к 
kết tinh của ngòi bút Nam Cao về dé tài này. Nga nhu Nan, бао с 
8 được coi là “nhà vấn của nông dân" — cùng với Ngo 


trước hết vì ông có Chí Phèo. i $ 
Khše với nhiều truyện ngán cùng để H д ы са. không can 
Phạm vị biện thực được phản ánh trái za trén G2 iang Vü Dai trong 
(môt làng que) và са bố dài thời gian. 08 И eg than, Việt. Nato 
truyen chính là bình ảnh thu nhố của ха hội nonÉ 
Sương thời, 
A07 





Những năm 1940 - 1945, nông thôn vẫn là một dé tài lớn ima 
văn xuôi khu vực hợp pháp. Các nhà văn đã di vào đổ tài này р? 
nhiều hướng khác nhau. Trước hết là di vào phong tục tập quán day 
quê. Trán Tiêu, Tô Hoài, Bùi Hiển, Kim Lân... déu có thể coi là nhin, 
cây bút tiểu thuyết phong tục sắc sảo của các vùng quê của họ, MA 
hướng khác đi vào khảo sát các mối quan hệ gia dinh, những xung 
đột phơi bày sự lục đục giữa vợ cà và vợ lẽ, mé chồng và nàng day 
dì ghè và con chồng, anh và em, chú bác, cô cậu và những đứa chạy 
bên nội bên ngoại... Cũng có thể coi đây là một đạng của tiểu thuyết 
phong tục. Ó hướng này, nổi bật lên một loạt tiểu thuyết của Mạnh 
Phú Tư. Một hướng nữa đi vào khai thác chất thơ của đời sống thon 
quê, tiêu biểu là Thanh Tịnh "muốn làm người mục đồng ngồi dực 
bóng tre thổi sáo để ca hát những đám mây và những làn gió luót 
bay trên cánh đồng, ca hát những vẻ đẹp của đời thôn quê" (lời Thạch 
Lam trong bài Tua tập Quê mẹ). Không còn có thể nói hồ đồ ràng 
những khuynh hướng dó là "lăng mạn tiêu cực" hoặc "tự nhiên chủ 
nghĩa". Khuynh hướng nào kể trên cũng có những sáng tác đặc sắc 
có giá trị cà về nghệ thuật và về tư tưởng của những nhà văn thật 
sự tài nâng mà lịch sử văn bọc không thể bỏ qua. Song, dù vậy, ván 
phải nhận rằng các hướng tiếp cán thực tại đó đã hạn chế nhiều tám 
khái quát xà hội của các nhà уйл. Các cây bút tả chân ха hội thủi 
kÌ này vẫn rất quan tâm viết nhiều về nông thôn, song trào lưu ván 
học hiện thực từ 1940 đến 1945, dù có những mặt đặc sắc, tiến b) 
so với trước, vẫn có những mặt yếu đi trông thấy, "phạm vi của dé 
tài bị thu hẹp lại rõ rệt, không cơ những bức tranh xã hội rộng lúc 
với những xung đột giai cấp quyết hệt như д Giáng 86, Bước đường 
cùng v.v... của thời Mat trận dân chù") 





Chí Phèo của Nam Cao không thuộc các hướng viết dó : Trên bối 
cảnh chung của уап học hiện thực thời kì 1940 — 1945 như vậy, Chí 
Phèo là một hiện tượng đột xuất. Giống như Tát đèn, Bước dường 
cùng, Giông tố... thời Mat trận đân chủ, Chí Phèo cũng là "bức tranh 
х0 hội rộng lớn (trong khuôn khổ truyện ngắn-NHK thêm) với những 
xung đột giai cấp quyết liệt". Tác phẩm gây ấn tượng đậm nét về tính 
đây đặn, đa dạng, nhiễu mẫu sắc của một bức tranh về đời sống Xi 
hội nông thôn. Đó là ấn tượng về hệ thống tôn tỉ trật tự, ngôi thử 
тб ràng của cái làng Vũ Dai : trên cùng là “cụ tiên chỉ" Bá Kiếm, rỗi 
đến lớp "đèn anh" là bọn cường hào ; bên dưới là hạng "dàn em" dôn 
đính cổ cày vai bừa, trong số này, eó hạng "cùng һоп cả дап cùng 
Dó còn là ấn tượng vé tình trạng khép kín của làng xã phong Кі 
xưa? . Song nếu tác phẩm thật sự là bức tranh xạ hội thì trước hở 





(0 Nguyễn Dšng Mạnh, Khải luận, 
hội, 1981. * 

(2) Xem Đồ Lai Thúy Thit nh: sợ ké anh h 
Тар сМ Ngôn ngũ, 4-1990). 


Tổng tập văn học Vii Nam, tập 30A, Nxb Khoa học W! 


tùng (Di tìm ẩn số nghệ thuật truyện САГ Р 
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5 đã phơi bày sáng tỏ các mối 
vị nó 2 РЯ Ñ nÍ mà Kế 1161 quan hệ ха hội phức tạp của hiện 
thực, lễ g thực những quan hệ thực * ї 
Ngồi bút phân tính xã hội của Nam Cao tà ra that ныр Tường 
ха mối "quan hệ thực" trong bọn cường bào, быш ры ы Єз 
làng Vũ Đại СЛЕ: tranh thực" như lời ông thấy dja 
Н nào đó nói "hổi năm no" nên bọn cường hào làng này chia thành 
năm bè bảy cánh đối nghịch nhau, mà chính là do bon hani «ма 
một đàn cá tranh mới”, "môi thì ngon đấy, nhưng mà näm bë bảy bối, 
bè nào cũng muốn ап. Ngoài mặt thi từ tế với nhau nhưng trong 
'bụng lúc nào cũng muốn cho nhau lyn bại để cưỡi lên đấu lên cổ", 
Tình trạng bè cánh tranh ап trong bọn cường hào là rất phổ biến và 
có tính quy luật ở nông thôn, có ảnh hưởng sâu sắc tới nhiều mặt 
dời sống xã hội, trước hết là tới số phận người nông dân nghèo - 
những ruổi muỗi chết oan uổng khi trâu bò húc nhau. Tình trạng này 
cũng đã được Nguyễn Công Hoan phản ánh Н ml trong cuốn tiču 
thuyết dày ав Cái thù lgn (1939). 


Song, dựng nên bức tranh xã hội д nông thôn, Nam Cao trước hết 
tập trung làm nổi bật mối xung đột giai cấp đối kháng giữa bọn địa 
chủ cường hào thống trị với người nông dân lao động bị áp bức bóc 
lót Tức là, cũng như tác già Tới đèn, Bước đường cùng... Nam Cao 
da phản ánh hiên thực nông thôn trên bình diện máu thuẫn giai сёр. 
Như vậy là Nam Cao đã kế thừa và phát huy một ưu điểm của các 
nhà văn "tả thực", "xã hội" thời kì Mặt trận дап chủ trong cách tiếp 
cận và chiếm lĩnh hiện thực, đã mài sắc cái nhìn xã hội "trên tỉnh 
thần giai cấp" (chữ dùng của Vũ Trọng Phụng). Trong thời kì phong 
trào Mặt trận dân chủ, tư tưởng đấu tranh giai cấp đã ảnh hưởng 
mạnh më (tuy Ít khi là trực tiếp) tới ý thức nghệ thuật của các nhà 
ván "tả chân”. Lúc này, khái niệm “tà chân" (hiên thực) không còn 
chỉ là viết về những "cảnh xuống" (0, vé "mặt trái dời, là viết giống 
óy thực một cách "thật thà” (2. Chính cảm hứng dựng nên những bức 
tranh xã hội rộng rãi và cái nhìn "trên tỉnh thân giai cấp" 46 đã làm 
nën giá trị nhận thức và sức mạnh phê phán to lớn của các cây bút 
"tà chăn" thời Mặt trận dân chủ. 


Cũng chính là trực tiếp kế thừa và phát huy mach oim vò CHÍ 
Sửa văn học hiện thực thời kì Mặt trận dân chủ, Chi Giấy xẻ т 
бо đã xây dựng một hình tương din нА а "Og ле day lạ điển 
tấp phong kiến thống trị ở nông tên ` DA THẾ ода Nam Cao nói 
hinh duy nhất về loại này trong thế đới nhân VỆ HT Nam Cao 
ting và của văn xuối thời kì này nói chung. Баш CÚ 2 Ca a thanh 
u như không tiếp tục di theo hướng DU TỰ TẾ hinh duge khác 
Үй chủ nghĩa hiện thực, nên không có những. И 
— 











(9 Chủ dùng của Tân Đã. 


„д Thơ mới của Anh Thơ, Оода 
THẬN Vite Nam gọi tà "lối thơ rễ chôn” 


Ù, Bài Nam Trân được các tác. giả Ihi 
ven ci Bare Ва đà dế đẹp и đường 
với xe 
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họa hoàn chỉnh vế сас lực lượng thống tri. Những bà phó Ты 
Cựu Тау, bà chánh Liễu, lão Hải Nam. 
thoáng ở hậu cảnh mà thôi. 


Chân dung lão cường hào cáo già Bá Kiến dán dám hiện rõ trọn 
tác phẩm với những nét tính cách được thể hiện hết sức sinh động 
đẩy ấn tượng. Đó là giọng quát "rất sang" ("bát đầu bao giờ cụ cing 
quát để thử dây thần kinh con người), lối nói ngọt nhạt, và nhất ją 
"cái cười Tào Tháo" ("сы vẫn tự phụ hơn đời cái cười Tho Tháo ấy"). 
tất са déu cho thấy bàn chất gian hùng của lão cường hào "khôn rós 
đời" này. Nam Cao cũng hé cho thấy tư cách nhem nhuốc của "cu tiên 
chỉ" : đó là thói ghen tuông thâm hại của Ìão cường hào háo sắc mà 
sợ vợ ~ lão cay đắng nhận ra mình "già yếu quá" mà "bà tư" thì "eú 
trẻ, cứ phây phây", "nhìn thì thích nhưng mà tưng tức 1а... khác gì 
nhai miếng thịt bò lyt sut khi rụng gần hết răng" ; dó là chuyện lào 
50 вас tôi tệ đối với người vợ lính vắng chồng... Và bổ sung vào đó, dë 
cho sự thối nát của nhà "cụ bá" được hoàn chỉnh, còn có "bà tư" "tròng 
di lắm", "hơi một tí thì cười toe toét", và nhất là cái "bà ba" quỷ cái 
"thường gọi canh điền lên "bóp chân” mà lại "cứ bóp lên trên, trên nữa", 
Nhà văn chỉ kể qua, nhẹ nhàng - tuy không kém thâm thúy, chứ 
không ša đà trong việc soi mới đời tư thối tha của lão cường hao. 


AE u, lão 
chỉ là những nhân vật thấp 








Ông tập trung ngòi bút vào việc soi sáng bản chất xã hội của nhân 
vật, chủ yếu thể hiện trong mối quan hệ với người nóng dân bị áp 
bức, Đoạn độc thoại nội tâm rất mực sinh động của "eu tiên chỉ làng 
Vũ Đại về cái “© nghề tổng Н" cho thấy Nam Cao chẳng những soi 
thấu tim đen của nhân vật mà còn tỏ ra hiểu tất sâu các mối quan 
hệ xã hội à nông thôn. Bá Kiến đã lặng lẽ nghiền ngẫm vé nghế 
thống tri, rút ra từ bốn đời tổng H những phương châm, thủ đoạn 








0) Nguyên mẫu cũa hình tượng Bá Kiến ở làng Đại Hoàng (quê Nam Cao) tà một lào ga ri 
qam dàng. Các cụ già ở làng đã cho chúng tôi biết không ít chuyện bë bối, nhem nhuốc của Воч 
gia dinh Мо. Dân làng đã truyền nhau những bài về, bài iho vé lão. Cụ Trần Роап Trấn (68 mỗi] 
có bài thơ bát cú "mừng" lão nhân dip khao có lẽ là được tưởng lục, саш nào cũng có một chủ Nó; 
trọng đó có những câu + 

Luc хіт bå nghĩ lục lăng nhäng 

Luc đục hỗn dam chẳng khác thằng, 

Trong tiêu thuyết tự truyện Sống mòn, Nam Cao lại nhắc đến ізо "Bá Kiến" này : "Nhà f 

thì còn thiếu một thú tiếng xấu gì (..). Ông Bá Kiến đã bao nhiêu lần bị người ta ЬМ quả 07% 
ngủ với vd người ta, phải bó tiến ra để difu dinh. Ông ngủ cả või vợ më, ngũ cả với con đi) 
Bà ba ngủ cả với canh điển. Con gái lớn hai đứa con гё, сол phải lông một chú cung văn C 
bà con dâu, vợ Lí Сидор, rõ ràng là bà lí hàn koi mà có lẽ chỉ côn có con chó là bë chus Г? 
9, Cải gia dini á ihar là moe në, thật 1A đốn mat 1". Những chuyện bán miu ấy có tH sË f 
hấp dán. cất quý đối với những cây bút "tả chân nào dó, nhưng Nam Cao tuy gần nhủ bárn А 
hoàn toàn nguyên mẫu, đã dt khoái tước Đồ hấu héi, Diễu dó cho thấy ong không 130 99 
những cây bút thích "triển lãm các thứ rác rười" (cách nói eða Lenin) dè hấp dán người doc ™ 
thật sự Ià nhà văn hiện thực có bản lĩnh lón. ` 
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thống trị khôn ngoan : "mềm nắn, rán buông" + к 
bám thàng trọc ш", “thứ nhất sợ kë `" lên lân và Š РЯ š 
ang liểu thân”, "М bếp đến nữa chừng" thấy ngăm ngậm đây эрин 
ta xuống sông nhưng rồi lại đất nó lén để nơ đến ən" Còn day là 
chính sách тар пе của lão : “không сб những thằng đầu bó gì 
My ai trị những thẰng đầu bò", "thụ đụng nhū à 

không sợ chết và không sợ đi tü dàng ker баара 


š - Những thằng ấy chính là nhùn; 
thàng được việc. Khi cẩn đến chỉ cho nó dám э a зө 


thể sai nó đến tác hại bất cứ anh nào không nghe mình (...) Có chúng 
nó sinh chuyện thì mới сб dịp mà ăn..".. Tất cả đều có sao cho 
vừa bóp пап được nhiều nhất, vừa giữ chắc cái ghế thống trị. Tâm 
địa thâm độc tới ghê sợ của Bá Kiến còn thể hiện trong việc hắn nhẹ 
nhàng "khích" Chí Phèo dài nợ đội Тао, đẩy những kẻ sån sàng đâm 
chém ấy vào chỗ đàm chém nhau, để kè nào chết "cùng có lợi cho cụ 
cả" ! Bá Kiến thật là một con hổ biết cười ! 


Vé việc СЫ Phèo vung dao đâm chết Bá Hiến, đã từng có những 
ý kiến tranh luận khác nhau. Có người cho ràng hành động dó của 
Chí Phèo là hoàn toàn võ y thức, chỉ là hành động mù quáng của 
môt kẻ say, một gà lưu manh, giống như những vụ đâm chém khác 
của hắn từ khi ở tù về. Nếu đọc lại tác phẩm một cách nghiêm chỉnh 
sở thấy ràng kết luận như váy là không cớ cơ só. Dó không phải là 
một vụ giết người mới của một Chí Phèo lưu manh lâu nay, mà có 
thể nơi, 40 là hành động lấy máu rửa thù của người nông dân cùng 
khổ đã thức tỉnh về quyền sống, uất ức vùng lên. Hành động dó quá 
bất ngờ đối với Bá Kiến, тас dù lão cường hào cáo già йу hiểu rất 
20 khi người nông дап khốn khổ bị đẩy tới chó cùng thì có thể liều 
mạng và trở nên đáng sợ như thế nào, và lão đã сб cả một hệ thống 
những thủ đoạn nham hiểm để đối phố với điều đó. Để cho Chí Phèo 
đến đâm chết Bá Kiến, Nam Cao đã chứng tó một cảm quan hiện 
thực xã hội đặc biệt nhạy bén, khỏe khoán, hiếm cé( Nhà văn đã 
сат thấy tính khốc liệt của mối xung đột giai cấp д nông thôn. không 
gl có thể xoa dịu, càng nén xuống thi càng dé nở bùng. Và khi nổ bùng 
thì thật đáng sợ cho bọn thống tri Ông chưa thấy được sức mạnh của 
khối quán chúng bị áp bức đoàn kết vùng. lên đấu pai н Жүн ana 
nhu tác già Т den — ông dã bé (МУ sic mà) Thang lòng nị vời 
“Am thù giai cấp vấn âm i, không để g đập lấn Vũng ĐA HếN 
nóng dán bị áp bức. Hơn thë trong Chí Phèo Nam Gro Không thể 
càm thấy cái thế không yên ón của Бәр thống tri- g 


— 








да Nam Сао- “Bá Kién" thật 

(0 Đăng сна ý 1a ch Hết nay hoan roàn sing зо ай шн Syan wren một báo no; "Cv 

Pe Dai Hoùng không hé bị giết nhu có e ае) ng có thể gợi nên những suy nghĩ có f 

" côn söng tới mấy năm sau cách mạng. Điển TAY СЕ nhà vạn lận Nam Cao. 
Ta về nguyên tắc din hình hóa hiện thức chỗ дд 008 
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cứ thẳng tay dè nén bóp nặn nông dân mà phải đeo mát na, phạ, 9 
những thủ đoạn nham hiểm. Và ngay cà những người nóng dan d, 
đã hầu: như tê liệt vé ý thức,-trở thành công cụ trong tay bọn thống 
trị, vẫn có thể ra những đòn quật lại bất ngờ. Điều dó cho thấy ty 
thể xung đột giai cấp dường như tới độ chín muổi trong lòng xá py; 
nông thôn đương thời. Dó là tình thế mà những tên thống trị "hạ, 
minh" cảm thấy rằng chúng không thể cứ tiếp tục sống như (тц 
Không khí bao trùm thiên truyện là không khí xung đột giai сар, mác 
dù biện thực nông thôn được phản ánh trong Chí Phèo là hiện thực 
94у дап, phúc tạp, chứ không phải bị cất xén để chỉ còn tro сайса 
mâu thuẫn giai cấp giàu -nghèo như phán nhiều "truyện binh day 
"xa hội" trước đó. Không khí ấy phảng phất toát ra từ giọng nơi ngo 
nhat, cái cười Tào Tháo giòn giã mà lạnh người, dàng sau che giấy 
những tính toán đối phó thêm độc của lão cường hào cáo già ; củng 
toát ra tù giọng nói méo mó nửa say nửa tỉnh của Chí Phèo với Bá 
Biến, mối lần hắn uống rượu rồi đến nhà "cụ Ва". Đâu phải прас 
nhiên mà Chí Phèo vừa ở tù về hôm trước, hôm sau đã "xách một 
cái vỏ chai đến cổng nhà Bá Kiến, gọi tận tên tục ra mà chửi" mà 
nói thẳng vào mat lão : "Tao chỉ liều chết với bố con nhà mày đấy 
thôi" ? Cũng đâu phải ngẫu nhiên mà Chí Phèo thỉnh thoảng lại "ngật 
ngà ngật ngưỡng" tuyên bố đến nhà "cụ Bá" để... "đòi nợ" ! Và lấn 
cuối cùng, sau khi bị thị Nò từ chối, СЫ Phèo cũng đã "xông xông' 
đi thẳng đến nhà Bá Kiến để giết chết lão, mặc dù ban đấu hán tuyến 
bố sẽ "đến nhà con dl NƏ ki thì cũng đâu phải ngẫu nhiên ? Ró 
' ràng là, Chí Phèo từ khi đi tù về, mặc dù đã biển chất, hấu như hoàn 
toàn bại liệt về tinh thần, và đã trở thành công cụ dë bảo trong tay 
Кё thù, nhưng trong đáy khối óe dày đặc u tối ấy vẫn ám Í mối thù 
giai cấp đối với kẻ đã cướp đi của hắn quyền làm người và phẩm giá 
người. Giữa Chí Phèo và Bá Kiến vấn còn nguyên "món nợ" chưa 
thanh toán ; cả lão cường hào "cáo già” lọc lõi lẫn gã Chí Phëo say 
không lúc nào tỉnh cũng đều ngấm hiểu điều 46, tuy bé ngoài, nó cổ 
vẻ đã được thu xếp ổn thỏa bỏi bàn tay gian hùng của Bá Hiến. VÌ 
vây, Ва Riến, túy đã thu dụng và ra sức thuần phục СЫ Phèo, 140 
vẫn rất không yên tâm, nên đã từng dùng cái "bấy" Dội Tào để định 
thanh toán tên dầu bò vẫn ngấm chứa mối nguy hiểm dó. Không khí 
truyện Chí Phèo, tuy không sôi sục náo động như trong Tát đề". 
nhưng là bẩu không khí u ám có tích điện trước lúc giông bão ¡ lË 
lưỡi dao của Chí Phèo vung lên đâm chết Ва Kiến như thấy lde lên 
tỉa chớp báo hiệu trước cơn bão sẽ nổi Jan. 

Раё trong thời điểm xuất hiện của nó, Chí Phèo 2 nhìn từ góc đố 
một bức tranh xã hội - là hiện tượng ngoài hệ thống, chẳng nhữ0f 
đối với toàn bộ sự nghiệp văn học Nam Cao (trước cách mạng) mà 
cả đối với nền văn xuôi hiện thực những năm 1940 - 1945. Ngay cá 
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kiện wee e т pe thie, từng xông xáo tung hoành trên 
van đài co 0 tal giò đây déu đã chùng bút, Ngô Tất Tổ 
sau Таѓ dèn (đăng báo một phán. từ 1936, in thành sách 1989) cün; 
không còn giữ được phong độ cü để rồi chỉ ít lau sau không sáng 2и 
văn học nữa. Cây bút Nguyễn Công Hoan sau Bước đường cùng (1988) 
cũng yếu đẩn và trở nên chệch choạc, và những năm 1940 - 1945 
được coi là thời kì cáo chung của "nhà tiểu thuyết xã hội" cố ngòi 
bút đổi dào rất mực dó. Dó là chưa kể đến Vũ Trọng Phụng, đã buông 
tay bút từ 1989 trong một tâm trạng hết sức u ám ; và thực ra sáng 
tác của nhà vân eó bút lực dữ đội đó trong vài ba năm trước khi mất 
đã rất 'xuống", không còn khí thế xung trận quyết liệt năm 1936 khi 
viết liến mạch một loạt tiểu thuyết phóng sự "thuộc loại ghê góm" 
(Giỏng tố, Số đỏ, Võ đẻ, Сат thầy cơm cô..). Như vậy là, ngay từ 
Chí Phờo, Nam Cao đã tự khẳng định trong văn học sử như là người 
trực tiếp kế thừa truyền thống các nhà văn hiện thực lớp trước, trong 
cuộc chạy tiếp sức khẩn trương của các thế hệ vàn học đã nhanh 
chóng nám lấy và giương cao ngon đuốc của chủ nghỉa hiện thực, đưa. 
nơ tới thời kì phát triển mới, cao nhất, trong một hoàn cảnh đẩy thù 
thách của nó. 


Trung thành với chủ nghĩa biện thực. Nam Cao - cũng như các 
cây bút "tả chân", "xã hội" đương thời - quan tâm trước hết tới việc 
di sâu thể hiện tình cảnh khốn khổ của người nghèo bị áp bức Nhà 
vàn từng tâm niệm rồng tác phẩm của mình phải là "những tiếng đâu 
khổ kia thoát ra từ những kiếp lám than" (Trang sóng). Có điều, trong 
cảm hứng "vạch khổ" chung của các nhà vän hiện thực đó, ngòi bút 
Nam Cao cố những quan tâm, những khám phá riêng vé nổi thống 
khổ mênh mông của con người 
mn của Nam Cao tuy không dong đúc gi 
sống động, nên không phải không 
khi phải phân loại. Song dù vây, 
Cao đặc biệt quan tâm tới hai 








“Thế giới nhân vật nông дё! 
lắm nhưng thật đa dạng, phúc tap, 
lâm cho người nghiên cứu lúng túng. 
nhin trên đại thể, có thể thấy Nam 3 P. а, i 
hang người (cũng là bai phương diện trong nổi khó KHẢ SA ИН 
nóng dân) : mót là những người thấp c° ма Жш” ; hai là những 
tông nhất, càng "ó hiến" thì càng "không PPP Оо một cách 
тдин bị hát hủi, bị xúc phạm vé nhân Phẩm, аг của Ñam. Сла: айд 
bất công độc ác, СЫ Phèo đích thực là заар lành như đất" — tội 
Ë một “hàng cùng hơn cà з Co ps s ndodhi cho ba ba Ча 
“ёр cho bán, có lần Lí Kiến b 

p cho hån, с i Айк 


run run”, nhung càng hiến lành thì càng bị đạp giúi xudng 
đống thời vừa là một trường hợp con người bị miệt thị phũ phận 
bị gat ra ngoài hệ thống giá trị của cộng đồng : từ khi di t v 
Chí Phèo không thể sống như trước và hắn không còn được coi Tổ 
con người nữa, è 


Vach khổ cho người nóng dên bị áp bức bóc lột, Nam Cao kha 
di vào nan sưu thuế, nan chiếm đoạt ruộng đất, nan tô túc, qui 
tham lại những, thiên tai địch họa...mà ở Chí Phëo— và ở nhiều truyen 
khác nữa- nhà văn di vào một phương diện khác : người nông đập 
bị xã hội tàn phá về tâm hồn, hủy điệt cả nhân tính, do dó, bị phi 
nhận giá trị, tư cách làm người. Nỗi thống khổ ghê góm của Chí Phis 
không phải ở chỗ tất cả cuộc đời người nông dân сб cùng này chỉ là 
một số không : không nhà không cửa, không cha không me, không 
họ hàng thân thích, không {йс đất cấm đùi, са đời không hé biết dën 
một bàn tay chăm sóc của đàn bà nếu không gập Thị Nô.. mà chính 
là ó chỗ anh đã bị xã hội rạch nát cà bộ mặt người, cướp đi linh Һа 
người, để bị loại ra khỏi xã hội loài người, phải sống kiếp sống tő 
tām của thú vật. Mở đầu truyện là hình ảnh hết sức sống động, đột 
đáo của СЫ Phèo khật khưỡng vừa đi vừa сїйї. Nhưng đằng sau cái 
chân dung gã say rượu chửi lảm nhảm được vẽ bằng những nét bút 
tưởng đâu là hf họa gây cười ấy, nếu đọc kl còn có thể thấy một cái 
gì như là sự vật vã của một linh hôn đau đớn, tuyệt vong. Không, 
tiếng chửi của Chí Phèo không hàn là bảng quo. Hắn từ “chửi trời 
đến "chùi đời" rồi "chửi ngay tất cả làng Vũ Dai”... Và hán bỗng 
tức tối khi thấy "không ai lên tiếng cả"... Trong cơn say, hán vẫn 
cảm thấy tuy ma hổ mà thấm thia "nông nối" khốn khổ của thün 
phận. Đó là "nông nói" không cố người nào chịu chửi lại hán | Có 
nghĩa là tất cà mọi người đã dứt khoát không coi hén là người. Сй 
lại hán nghĩa là còn thừa nhân hắn là người, là còn bằng lòng giao 
tiếp, đối thoại với hắn. Chí Phèo chửi са làng với... hi vọng dược người 
nào đó chùi lại. Những tín hiệu yêu cầu giao tiếp phát đi liên tục đố 
lại chl gặp sự im lặng đáng sợ. Và chỉ vẫn còn lại một mình СМ 
Phèo trong sa mạc cô đơn : hắn cú "chửi rồi lại nghe", "chỉ eó ba €0" 
chớ dữ với một thằng say rượu t.” 


ng 


Cảnh më đầu đột ngột của thiên truyện dó chẳng những đã đổi 
thiệu thật hấp dẫn tính cách độc đáo của nhân vật mà còn hé 9 
thấy tình trạng bi dát của một số phận, 


Trong giới giảng day văn học đã từng có những thác mắc vé bin 
chất xã hội và ý nghĩa điển hình của hình tượng Chí Phèo. Chí РР? 
là lưu manh hay nông dân lao động ? Và ý Kiến sau đây đã mặc прі" 
được coi là kết luận thỏa đáng : "Chí Phèo là điển hình cho môt 00 
phận cố nông bị đẩy vào соп đường lưu manh hóa". Thực ra, cách 1 
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= 5 „и шша a 


“nghe ra chừng phải quá" dó, khá tiêu bigu cho lối phân tích xã hội 


poc tám thường : quy ý nghĩa điển hl 
phấn giai cấp của nhân уй, nh của hinh tượng vào thành 


¡ mà trong trườn, 
chất xã hội nhân vật thường không tờ, g hợp Nam Cao, bản 


wa ыл tính phổ biến, sản phẩm của 
Ệ ở nông thôn Vị гиб 

рв là hiện tượng những người nông dân lao Аи A Thành vời 
đã chống trả lại để tón tại bằng con đường lưu manh, Bá Kiến đẩy 
anh canh điển hiển lành vào từ ; nhà tù thực dán - chỗ dựa tin cậy 
của bọn phong kiến trong việc đền áp nông dân - đã tiếp tay lão 
cường hào để giết chết phẩn người trong con người Chí, biến Chỉ 
thành Chí Phèo, biến một người nông dàn lương thiên thành một con 
quỷ dù. Nam Cao đã tỏ ra không đơn giản hóa mà thật sự là ngồi 
bút hiệp thực tinh táo khi ông vạch ra rằng, những người nông dán 
khốn khổ phải giành lấy sự tốn tại sinh vật bằng việc bán cả nhân 
phẩm ấy, đã trở thành lực lượng phá hoại mù quáng, đế dàng bị bọn 
thống trị thâm độc lợi dụng. Vì thế mà Chí Phèo từ chỗ hung hàng 
đến nhà Bá Kiến, tuyên bố "liều chết với bố con" lão, chỉ cần mấy 
câu nơi ngọt xót, chuỗi cười Tào Tháo và mấy hào chỉ, đã trở thành 
tén tay sai mới của lão. Hiện tượng тіз mai, đau xót dó cũng rất 
phổ biến và có tinh quy luật mà ngòi bút phân tích xã hội sâu sắc 
của Nam Cao đã vạch ra. 


Giá trị điển hình, sức mạnh tó cáo to lớn của bình tượng Chí Phèo 
trước hết là ở chỗ đã làm nổi bật lén cái hiện tượng có tính quy luật 
vẫn hàng diễn ra ở xã hội nông thôn đẩy bất công và tội ác đương 
thời dó. Vấn đề của Chí Phèo là vấn dé nông dàn - với ý nghĩa đó, 
vân có thể nói Chí Phèo là một hinh tượng điển hinh vé nông dân. 


tình trang áp bức bóc lột tàn 


Song, hiện tượng lưu manh hóa ở nông thôn chỉ là một dạng, khốc 
liệt và tiêu biểu nhất, của tình trang tha hóa phổ biến trong cái xã 
hội tàn bạo ra sức vài đập nhân phẩm, hủy điệt nhân Rơi sa дл 
tình trạng mà Nam Cao cảm nhận một cách thấm thị Н © nl 
chù 46 bao trùm trong toàn bộ sáng tác rE E ER 
Vậy thì ý nghĩa khái quát của hình tương Chi кш PHẾ 
độ cao hơn : điển hình cho sự hủy diệt nhân s а гес ау 
509 65) không cho соп лай ЖОН HE ột bộ phận cố nông" 
"ghĩa điển hình của hình tượng Chí Phèo vào чаб “РЕ nại rong 
Вау “hưu manh”... 18 thu họp rát ahida lung Có diéu, nổu không 
ue sha Ре? ы “ước жа ti điển hình của hình tượng Chí 

р shin aito ME cấp, thì cũng không thể tước 


> а ү» күлү = рр của hình tượng nghệ thuật rát 
ung xã hội l u 


i là điển hinh 
ме chan thue, sinh động đó như có аши 88 ынан 
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con người muôn thuở, trừu tượng, theo cách nhị, tủa 





Truyện ban đầu được tác già dạt ten là Cái 10 gach сй; hinh an 
cái lò gạch сй còn được xuất hiện ở phán mở dáu và cả khi kết thy 
truyện. Rõ ràng đó là dụng ý nghệ thuật của Nam Cao. Cái 15 gach 
cũ như là một biểu tượng về sự xuất hiện tất yếu của hiện. tượng Chị 
Phèo, gấn liền với tuyến chủ đề chính của tác phẩm. 


Nhưng khi in thành sách, áng văn xuôi kiệt tác đó đã mang cái 
tên giật gân rất xa lạ với chủ để của nó, với tâm huyết của tác gi 
Đôi lứa xứng dói. Lê Văn Truong tự ý đổi tên tác phẩm và đồng thời 
đã viết bài tựa với những lời lẽ ca ngợi không chút dè dāt. Cơ nghĩa 
là nhà vàn đàn anh đó một mặt là người đã "khám phá" ra tài nang 
độc đáo của Nam Cao, và mặt khác, lại là người đã thường thức ыс 
phẩm Nam Cao một cách hết sức hời hot, sai lệch, 


Cầu chuyện mối tình Chí Phèo - Thị Nở quả là hấp dẫn đặc biêt 
Song mặc dù giong văn bông løn, сб lúc như chế giễu, тас dù déi 
với một số người, đó là sự hấp dán của loại chuyện tỉnh bờ bụi củ: 
hang nửa người nữa ngom, nguu йт nguu mā đầm та, "đôi lứa xứng 
đôi, thì đây vẫn thật sự là chuyện có một nội dung hết sức nghiêm 
túc, chứa đựng một tư tưởng nhân đạo thật mới mẻ, độc đáo, dem 
lại cho tác phẩm một tám vóc Ъ ngờ. 


Ban đầu, Chí Phèo đến với Në một cách rất ... Chí Phèo. Trong 
một đêm "rudi rugi những trang", сб những tfu chuối năm ngửa dòn 
song cong lên hứng lấy trăng xanh rời rgi nhu là ướt nước, thinh 
thoảng bị gió lay lại giây lên đành đạch như là "hứng tỉnh", Chí Phëo 
Tất say và сата thấy "bút rút", "ngứa прау" da thịt, đã xông tới người 
dàn bà khốn khổ "đại đột dà nằm énh ệch mà ngủ ngay gần nhà 
bắn", Khi Thị Në hốt hoảng kêu làng, thì "cái thằng trời đánh không 
chết ấy" lại kêu to hơn, "уйа kêu vừa dàn người dàn bà xuống ' 
Trang tráo, П lgm đến thế là cùng ! Nhưng điều kl điệu đã xảy rë 
là, nếu như ban dâu, ТЫ Nö chỉ khơi đậy bản năng giống đực ở £ 
đàn ông Chí Phèo, thì sau dó, sự chăm sóc giãn dị đẩy ân tỉnh và 
lòng yêu thương mộc mạc mà chân thành của người đàn bà khốn kí 
ấy đã làm thức dậy bản chất lương thiện của người lao động trong СМ 
Phèo. Đoạn văn viết vẽ sự thức tỉnh của linh hôn Chí Phèo sau 49% 
gập gỡ với Thị Nà, là một đoạn tuyệt bút, đẩy chất thơ và tập 0ч 
thể hiện tư tưởng nhân đạo sâu sắc bất ngờ của ngòi bút Nam Cao 














(0 Хет 0де khảo vë iểu thuyết, Sii Gòn (xuất bàn mic 1918), 
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Sáng hôm ấy, Chí Phèo tinh q: 


lây mị 
hó buôn". Län dáu tiên sau bạo nhieu VÀ lồng 


"bâng khuâng", "mơ 


ó n đầu tiên nhiêu năm, Chí Phëo mới lại 

thấy tiếng chim hót уш vë tiếng cười nói của LG a ` ai Е 
tếng anh thuyén chài gó mäi chèo quái cá.. да а Si u 
thuộc trong cuộc sống lao động xung quanh ấy hôi а бах | 


m nào chả сб, nhưn; 
động sâu ха à л Гуш. 
thành những tiếng goi tha thiết của сыш. бө күлү m 
đầu tiên tỉnh tảo của anh. Cuộc gập gó với Thi Nó dà а уе ЫБА 
một tỉa chớp trong cuộc đời tăm tối đằng đặc của Chí Phèo. Dưới ánh 
sáng của tia chớp ấy, Chí Phèo bổng nhìn rõ tất cả cuộc đời mình 
những ngày xưa "rất xa xôi" đã từng "ao ước có một gia đình nho 
nhỏ. Chồng cuốc mướn cày thuê, vợ dệt vải, chúng lại bỏ một cơn lợn 
dë làm vốn liếng ! Khá giả thì mua dám ba sào ruộng làm", cái hiện 
tại đáng buón : "già mà vẫn còn cô độc", cái tương lai còn đáng buồn 
hơn : "đổi rét và ốm đau, và сё độc, cái này còn đáng sợ hơn 161 rét 
và бт đau", Nếu như bao nhiêu năm nay, Chí Phèo "bao giờ củng 
say", "say vô tận”, "có lẽ hån chưa bao giờ tỉnh tảo, đổ nhớ rằng có 
hắn ở đời", thì hôm пау, lần đẩu tiên Chí Phèo tỉnh táo, tỉnh táo để 
tự ý thức vé thân phận. Trước đây, Chí Phèo sống và hành động hoàn 
toàn уб ý thức, һап không thể biết và không cần biết һап là рї và 
đá làm những gì : "hán cũng không biết rằng hắn là con quỷ dữ của 
làng Vũ Đại, để tác quái cho bao nhiều dán làng (..) Нап biết đâu 
vì hắn làm tất са những việc ấy trong khi người hắn say...” Giờ đây, 
lần đấu tiền, Chí Phèo nhận ra sự hiện hữu của mình, đối mật với 
chính mình, và döng thời, cũng lần đầu tiên, nhận ra tình trang bế 
tác tuyệt vọng của thân phận mình. Khi thấy Thị NƏ bung chảo hành 
dën, hán "rất ngạc nhiên" và hết sức xúc động. "Bởi vì lần này là lần 
thứ nhất hán được một người đàn bà cho”. Hán ап bát chảo hành từ 
tay Thị Nó và bỗng nhận thấy rằng chảo hành án rất ngon. Bởi vl 
hương vị cháo hành lúc này chính là hương vị của tỉnh yêu thương, 
thân thành, của hạnh phúc giản dị mà cd thật, lần đẩu tiên đến với 
СМ Phòo. Lần đấu tiên, Chi Phèo mát *nhu won ướt”, "ôi sao mà hắn 
Меп, ai dám bảo dó là cái thàng Chí Phèo vẫn đập đấu, rạch mặt 
mà đâm chém người ?" Lúc này, Chí Phèo đã trở lại con người thật 
š Г? lẻ trắng năm xưa cảm thấy bị 
Фа mình, trở lạt là anh canh điền trong tráng nam ха ойи ЭМУ Н 
йс phạm khi bị cái bà ba "quỷ cái goi Jn lớp CẢM Та hét 
nang dân hiện từng mơ ước cuộc sống gia dinh hạnh hô 12 
ông dàn lương thié "Đó là cái bản tính của. 
sic bình dị khiêm nhường trong lao độế-- 
М ngày Hường Ы dp й O tinh người chân thành đã làm 
Như vậy là, lòng yêu thuong, Рт dep дё của người nông dân lao 
tông lại trong Chí Phèo cái bản © hưng vẫn không tất. Bọn cường 
döng, bao lâu nay bị che lấp, чй бёр ЧЛ cái xa hội tân bạo ấy, ra 
“о và nhà tù thực dân, nói rộng TA Ó” C "Trán trụi giữa bẩy sdi", 
Эйс giết chết cái "bản tính tốt” ấy оба 
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anh không thể hién lành, trong tráng, mà để tón tại, anh phại сб 
giât, ап va, đâm chém. Muốn thế phải liéu và mạnh ; những thg s 
Chí Phòo tìm ở rượu. Và Chí Phèo luôn luôn say, “һап say thi h 
làm bất cứ cái gì người ta sai hắn làm" = Xét đến cùng, Chị ру 
không chịu trách nhiệm vé những hành động của mình : linh hộp cis 
anh đã bị cướp đi rồi. 

Nhưng, hóm nay, tình yêu đã thức tỉnh anh và linh hồn anh dà 
trở vé. Anh bóng thấy "thëm lương thiện". "muốn làm hòa với moi 
người biết bao 1° Anh như rung rung và bën lẽn trong sự phục sinh 
của linh hôn dó. Anh mong được nhận lai "vào cái xã hội bằng phản, 
thân thiên của những người lương thiện”. Tình yêu của Thị Nó ching 
những đã thức tỉnh anh mà còn hé mở cho anh con đường trò Hi 
làm người, trờ lại cuộc đời, và anh hồi hộp hi vọng. 


Dung nên сар Chí Phèo ~ Thị Nò, một môtip xuất hiện không phải 
“quá it trong văn xuôi đương thời, Nam Cao rất dë sa vào lối viết 
khinh bạc sắc sảo, để giếu cợt thỏa thích những mối tình của hang 
người - vật có cuộc sống сау cỏ đó. Và quả là có lúc ngòi bút tiểu 
tư sản đó đã cố phẩn quá trớn, bất nhẫn khi khắc họa cái сһаһ dung 
eó tính chất biếm họa của Thị Në, trút lên nhân vật vô tội này d 
mọi 'nét "mia mai của hóa công”, gây một ấn tượng quá đậm về su 
di hgm, ghê tòm mà không mấy ý nghĩa xã hội ; cũng như khi "tình 
luận" về những cách tỏ tình "binh dân", "thiết thực biết mấy" của Chi 
Phèo và Thị Nò... Dó là những ti vết rất đáng tiếc ở một tác phẩm 
như Chí Phèo, ở một nhà vån gắn bó ân tình với nông dân như 
Nam Cao. Nhưng dù còn eó chỗ đáng tiếc đó thì ngòi bút Nam Cao, 
khi đi vào mối tinh Chí Phèo - Thị Nò, chẳng những không sa vào 
thứ văn chương hạ thấp con người của chủ nghĩa tự nhiên, mà còn 
đạt tới một tám cao mới của tư tưởng nhân đạo. 


Trước hết, với đoạn văn này, eó thể thấy ngồi bút сб tài năng sắc 
sào đáng sợ ấy không phải chỉ sác sào để dựng nên kiểu người méo 
mó mất nhân tính mà còn vất sắc sào khi đi sáu thăm đò, phân tích 
thế giới nội tâm nhân vật để khám phá và khẳng định "bản tính" dep 
dë của người nóng dân lao động ngay trong khi họ bị cuộc đời vùi 
đập, tàn phá cả thể xác và linh hồn. Đúng là, nếu nhà văn tự nhiên 
chủ nghĩa nhÌn quần chúng như một lũ vật - người ghê tám đẩy thứ 
tính, thì Nam Cao, từ cái bé ngoài xấu xí, có khi rất thú vật tủ? 
người nông dân, đã phát hiện ra bàn chất đẹp dë của con người 

Đã hơn một lần, Nam Cao viết về những mối tinh của những kë 
bị cả xã hội miệt thị, läng nhục độc ас: Lang Rận - mu Lợi, Dúc ° 
Nhi, Chí Phèo - Thị Nở.. Tuy vån giữ giọng văn khách quan, hài 
hước, nhà văn đã đứt khoát đứng ra làm luật sự cai trắng án ©? 
những con người bất hạnh, bị mọi người hắt hủi đó, nhất là khi h° 
bị ném vào tình thế nhục nhã, trở thành cái đích cho những mối të 
chế giu độc ác của người đời đẩy thành kiến ngu muội. Ông đã danh 
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һер bênh vực. th duge yêu của họ và 
ly ай ối tình như th + 
của những mi 6. Có gl là không chi 

: ai т g chính đái 
ОКЕН TH ng nes ед Xã bội хла бой Ấy dã đến dội nhau, 
tim thấy ở nhau sự giao cảm, chia sẻ nội lồng ? Và nếu tình yêu giầm 


khẳng định tính chính đáng 





đã có mấy tinh yêu cơ tác dung nhân d, 


cá phán thô lỗ của người dàn bà xấu xi Ấy đã gọi đậy linh hồn người 
ương con quỷ dữ Chí Phèo, đưa hấn từ cõi địa ngục trò vé eoi HER 
đó sao ? Chẳng phải một su hóa giải thần bí nào mà chỉ là một tình 
yêu rất mực trấn tục, nhưng là tình yêu đích thực con người, thật lành 
mạnh, khỏe khoán. Môtip nghệ thuật này được xù lí bàng một tư tưởng 
nhân đạo lớn lao và một bút lực phi thường, chỉ có ở Nam Cao ˆ 


Tu tưởng nhân đạo và bút lực phi thường đó còn thể biện ở đoạn vàn 
miêu tả tấn bì kịch tỉnh thần của Chí Phèo. Truyën ngắn đấy hấp 
dẫn này càng về cuối càng đặc biệt hấp dẫn ; không phải chỉ vi cốt 
teuyên, tỉnh tiết đẩy tính kịch, biến hóa khôn lường, mà còn vl tẩm 
tư tưởng càng ngày càng nâng cao một cách bất ngờ của tác phẩm. 


Nhiều người cũng nơi đến Chí Phèo như là một bi kịch sổ phận, 
xong nếu hiểu cho chật chẽ, chính xác thì chỉ từ khi nhân vật này 
đã thức tỉnh linh hồn, khao khát trở lại làm người nhưng bị cự tuyệt 
lạnh lùng, thì chỉ đến khi dó, Chí Phèo mới thật sự rơi vào tình thế 
bi kịch : bi kịch của con người bị từ chối không được làm người. 


Khi hiểu ra rằng xã hội không công nhận mình, Chí Phèo vật và 
dau đớn, Hán lại uống, nhưng diu lạ là hôm nay "hắn càng uống 
càng tỉnh ra". Đúng hơn là tuy say, trong tâm thức Chí Phèo lúc này 
vẫn có một điểm tỉnh : nối đau khôn cùng về thân phận. Và "hắn 
ôm mặt khóc rung тйс”. Rồi như để chạy trón bán thân, chay к 
nổi đau, hán "lại uống ... lại uống.. uống đến say mém người. КО 
lần di.vói một con đao, và vừa đi vừa chùi.. như mọi lần, Nhưng lại 
hoàn toàn khác mọi lần : hôm nay, Chí Phèo quần quai ү 4; x 
tuyët vọng, càng thấm thía hon bao giờ hết tội ác của үл Е бып ү А 
thẳng trước Bá Kiếp "trợn mát, chỉ tay vào mái аһ ОЕ MA KS 
yến làm người, doi lại bộ mật эин SA a a da tự sát. Anh phải 
thù đà bị đến tội, nhưng ngay sau đó, Chí Phèo Thể "а (Nhận thở 
chet vì ý thức nhân phẩm đã trở về, anh không p nhậ 


i ki ù го đã chết trên ngưỡng cửa 
ki kiếp sống thú vật được nữa. СЫ Phêo đã chñ Jn NgiNg а 


tt về cua hết trong tâm trạng bi ẩm, bán linh 
đầy, để lon ИУ sự н Chí Khê T Tp FAES "Ава trở Ув 
№ chi ÿ : gii ý thức ni x à Ап lại có 
1 Chi ры li phải từ bổ сык sng йа Tum Ан mong qan, v 
Phững người nghi ngờ tấm lòng сда > dữ tgn. Vậy mà 
i nghi ngi nhiều xấu xÍ, dữ tgn. Vậy 

thấy N an phán 
điệp ae 2n Ôn ehe ЫГЫ О boast эз НОВ dệch, không TAY 
những người “9 














đảng yêu" đó, nhiều khi ý thức nhân phẩm còn manh hơn cả 
Lão Hạc bë ngoài dường như Маш cẩm, gàn dò nhưng lão Ча gng k 
tìm đến cái chết để giữ trọn lòng tự trọng trong cảnh Cùng dus 
(144 Нас) ; Lang Ràn cũng tìm đến cái chết vì không chịu nöi qj: 
nhục nhà đang chờ ông ta hôm sau (Lang дл). Và ở đây là Chí ры 

Chí Phèo đã chết quần quại trên vũng máu trong niềm đau thươn, 
vò hạn vì khao khát lớn lao, thiêng liêng là được làm người luong 
thiện đã không thực hiện được. Lời nói đuối cùng của Chi Phóo, vụ, 
danh thép, chất chứa phán nộ, vừa mang sắc thái triết học và р 
điêu ЫГ thống đẩy ám ảnh, làm người đọc sững sờ và day dứt không 
thôi... "Ai cho tao lương thiện ?'. Làm thế nào để con người duge 
sống cuộc sống con người ? Dó là "một câu hỏi lớn không lời dập, 
chẳng những Bá Kiến không thể biểu mà xã hội khi ấy cũng chưa thể 
trả lời. Câu hỏi ấy được đặt ra một cách bức thiết, day đút trong hán 
như toàn bộ sáng tác Nam Cao trước Cách mạng. Và đặt ra bằng mộ: 
tài năng lón, độc đáo, khiến cho nhiều sáng tác của Nam Cao - trước 
hết là Chí Phèo ~ thuộc vào những trang hay nhất của nền văn xui 
Việt Nam. 


Sắt ch 


Bài 15 
MỘT ĐÁM суб 
NAM CAO 


Mt đám cưới là một trong những truyện ngắn xuất sắc nhất của 
Nam Сао, Dù biết Nguyễn Du đã nói “chù tâm kia mới bàng ba chứ 
tài, tôi vẫn cú nghĩ rằng, tâm và tài bao giờ cũng phải cân xứng với 
nhau mới tạo nên được văn chương thật sự. Doc vàn hay ta vừa xúc 
động trước những cành đời được đưa vào tác phẩm cùng với tấm lòng 
của tác giả, vừa càm thấy khoái thú đặc biệt trước cái tài của người 
cẩm bút. 

Một đám cưới là một truyện cảm động, Chao 0, người nông đân 
ngày xưa thật cực khổ đủ đường. Đọc xong truyện cứ thấy đau Xót 
đến ngẩn ngơ trước một cái làng Việt Nam tiêu điều xơ xác, có mát 
dám cưới mà mặt người đưa dâu buôn như là đưa ma, nhà trai nhà 
gái vèn vẹn chỉ cố 6 người, kể cả đứa bé còn phải cống, quần áo thÌ 
rách rưới lôi thôi, lâm lũi đất đíu nhau đi vào cái ngõ tre һил Hà 
dưới bóng chiều àm đạm, giống như "một gia đình xẩm (..) di Bế 
chỗ пей". Họ di đâu ? Ngày mai họ sẽ sống ra sao, Người đọc ВӘЛ 
thể không đặt cho mình những câu hôi như thế - những câu hỏi Đồ 
lời giải đáp chỉ c thể là một tiếng thở dài. Buồn vô cùng.. 
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Nhưng tôi nghi, cũng câu chuy; 


"pe. ên bi thải 
ngòi bút Ít tài năng hơn, thì chwa hẳn đã Esd 


bản đã đây được án tượng ám ảnh và day ай 
sgười đọc. 


Nhưng cái tài của nhà văn thể hiện ở dâu ? Chàng hi 

ш т ? Chẳng hiểu chữ tâm 
có bằng ba chữ tài hay không, nhưng chắc chán là bình và giảng vé 
chứ tâm trong văn học bao giù cũng dë hơn rất nhiều bình và giảng 
vẽ chữ tải. Những người có kinh nghiệm déu thấy nhu vậy, 


Tôi.cho rằng cái tài của người viết truyện ngán trước hết là ở sử 
sáng tạo tình huống truyện. Nói chung truyện ngắn được tổ chúc, Чап 
dựng xoay quanh một tỉnh huống nào dó. Nó giống như cái tứ của 
một bài thơ vậy. Làm thơ thì phải cấu tứ, Viết truyện ngắn thl phải 
'sing kiến" ra một tình huống. Tình huống giống như thứ nước rửa 
ảnh, nó sẽ làm nổi hinh nổi sắc các nhân vật, bộc lộ các số phận, 
các tính cách, сйс tâm trạng, đống thời làm bật nổi các vấn dé nhà 
văn muốn đặt ra và tư tưởng ông ta muốn phát biểu, 


nếu đặt đưới một 
lộng đến thế, chưa 
như thế trong lòng 


Trong Một đám cưới, Nam Cao dưa ra tình huống gì ? Ấy là một 
cành ngược đời. Nguyễn Công Hoan cũng rất “khoái” những tình huống 
như thế. Nhưng ở nhà văn trào phúng này, nơi chuyện ngược đời là 
dể gây cười và để châm biếm. Chẳng han, "Т. iù phúc" mà thật là 
họa, "Một tám gương súng" là một tấm gương tối, "Báo hiểu trả nghĩa 
tha", "Báo hiếu trả nghĩa mẹ” là những chuyện đại bất hiếu, "Đừo kép 
тд là đào kép cũ, "Xuát giá đồng phu" là tòng phu "хид gió", “Tinh 
thần thế due" là phản "tỉnh thấn thể dục".v.v.. Dưới ngòi bút Nguyễn 
Công Hoan, tất cả trở thành những tình huống trào phúng. Ó Nam 
Cao thì khác, ông tạo nën cảnh ngược đời để càng làm bát nổi số 
Phận bi thâm và cái cay cực chua chát của những cuộc đời nghèo khổ. 
"Quen điều độ" để nói chuyện thèm khát án uống, "MQ: bta ao" để 
ión tả cái đới đến thà thảm của bà cái Tí, và "Một thổ 1 không 
Phải để nói chuyện sum váy Базада, ы К ss ЕТ VÀ 
SV chia Ha của bố con cái Dán. Mà nơi như thế mới thà 
chua chát, Một đám cưới bất đác di, cưới vội cưới хе chi N ub 
"ghi lễ tối thiểu, đám cưới mà như dám xám, cưới E { А Б SH 
n, cưới để trừ nợ, cưới để lấy dâm đồng bạc làm Bi thản) КЭ sả 
đầm cưới là sự tan rã của một gia đỉnh. Giá qua РЫ D2 cia miy 
M7 МЫ hanh phúc biết bao, dù chỉ là ei Cigi cái Dan, dó là tat 

А con quây quần rau cháo пий NHA! ei lát nữa là người ta rước 
Ҹ nỗi buổn của một ông chủ gia đình : “Chỉ 


ò Ìi với hai đứa trẻ con. Nhà sẽ 
wa di Dam hôm nay, chỉ còn зае vợ ông mới chết di. Rồi chỉ 


wing ni hàng khác zl Н trai để nguge.. 
muai ж а а tac đã TH án tư, Ông nghĩ Ыар ràng: 
Мао бї! Buôn biết mấy ? ы эйел có lẽ chẳng đời nào ông phải 


ва D. А А 
= không phải về nhà. 581 








lên rừng ; ông cứ ở nhà với ba con, bố соп đùm bọc lấy nhau, by 
giờ bà lại hai đứa bé mà di, ông thương chúng nó quá... À thị ra 9, 
phải đi nơi khác Јата ап, chẳng phải vl сб gl khác mà chỉ vì Dán phi 
đi lấy chồng", 

Một dám cưới nếu тої vào tay ТӨ Hoài, chắc sẽ thành một cau 
chuyện về phong tục cưới хіп ngộ nghĩnh ở nông thôn. Tài nang m | 
Нові là ở dó : thể hiện phong tục, quan sát ngoại hinh bằng môt сар 
mắt sắc sảo, hớm hinh pha chút khinh bạc. Tô Hoài có truyện Dám 
cưới trẻ con, Nam Cao cũng có đôi mát sắc sảo nhưng cán bản là фу 
mát của tinh thương. Vì thế mối tác phẩm của ông viết về người nóng 
dân là một bài thơ trữ tỉnh đẩy xót thương đối với số phận bi thàm 
của những người дап nghèo sau lũy tre xanh ngày trước. 





Văn chương hay, dù- chỉ một đoạn, một câu cũng phải có mach lạc 
chật chẽ. Nhưng chặt mà không được lộ. Bài văn mà mó đấu kët luận 
rõ ràng, thân bài thì một bai, ba, bốn, các mục phơi bây ra hết cả, thị 
đấy là văn làm luận của học trò. Người xưa.nới "mạch ki lộ" là như thế, 


Nam Cao hành văn chát chẽ nhưng mạch văn không 10. Nghĩa là 
tiến văn không cho phép đoán được hậu văn. Truyện kể đến đâu thi 
biết đến đấy thôi, không đoán trước được né sẽ đi đến dâu, kết thúc | 
та sao. Truyện Môż dám cưới là như thế. Truyện kể về một đám cưới 
vậy mà mở đầu lại nơi đến cái thói quen của cái Dán ngày nào cũng 
dây sớm, quét sản, dù là trời rét hay không cái sân vẫn sạch. Tiếp dó là 
chuyện cái Dán đi ở cho nhà bà Chánh Liễu. Vi cái thơi quen thức 
khuya, đậy sớm và làm lung luôn tay kia nó học được trong thời gian 
di ở cho nhà giàu "phải làm cho đảng cơm, đáng công của người ta" 
Những vl sao nó lại phải đi ở. Vì nhà nó nghèo. Mẹ Dần sau khi làm 
ra vẻ mặt hát hủi đuổi Dán đến nhà bà Chánh Liễu, thì "ôm mặt 
khốc hu hu. Bà bão chống ràng ; 


"МЕМ đến con lúc nào thl thương соп đứt ruột. Nhưng biết làm 
sao ? Trời bát tội minh nghèo... Cứ như thế, mạch văn chuyển một 
cách rất tự nhiên như là sự sống tự nó diễn ra như thế, Cái Dän đi 
ở được hai nām thi mẹ nó chết. Nó phải trở vé trông em và bó con 
làm thuê làm mướn nuôi nhau. Nhưng cuộc sống забі ngày mỗi khó 
khăn. Hët bão lụt lại hạn hán. Thớc cao gạo kém, Công xá thì rẻ mat 
và người ta cũng không chịu thuê mướn người làm... Món nợ bà thôn, 
gia để làm me cho mẹ Dần thi vẫn chưa trả được... Tỉnh thể ấy buốt 
bố Dán phải quyết định cho người ta cưới nó Còn ông thì đành 
liều một phen lên rừng xoay xóa kiếm ăn... Mạch văn từ quá khú H9 
về hiện tại, nghĩa là trở về cái buổi sáng bất đầu thiên truyện: Y 
tất cå diễn та trong đầu cái Dần trong khi nó "đưa đẩy cái chối cà? 
tren mặt cái sân con”, và vi "hôm nay chính 1а ngày bà mẹ chón£ 
đến rước Dän đi”, 














Mạch văn chặt đến thế là cùng, và cũng tự nhiên đến thế là cồDÉ 
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Văn hay, "mạch ki 107, đúng như thế, Nhi 

У ‚ "шас 5 . Nhung làm được 
phải chi = vn thuật nhà nghề. Nơi đến cái gọi là ai + tớ Sử 
nhà vấn tất nhiên cũng phải tÍnh đến những agon n n2 thành thạo 
của ông ta. Nhưng dó chỉ là cái tài ё cấp so đẳng. Тїї đ chỉ có thể 


Chính cái đó mới che kín được mạch vặn, 
len xương cốt của cơ thể con người, Мы 
thuật kë một cách thằng tuột và trừu tượng. Sự sống với hình thù, 
màu sắc, àm thanh của nó cứ mọc jèn, nở ra theo từng câu, từng 
chữ. Và chỉ tiết nọ dường như tự nó lại gợi ra chỉ tiết kia chứ không 
phải nhà ván muốn sắp dāt như thế. "Dần thức đậy thì trong nhà còn 
tối om. Đấu tháng chap, trời l&u sáng... Thật ra thì gà gáy đã lâu 
Tiếng gà gáy xôn xao. Và óc Dán có lưởng vưởng một ý nhớ mơ hồ, 
giống như khi người ta nhớ lại những chốn mình đã qua trong một 
giấc chiêm bao (...). Rồi thì Dán tinh hơn. Có lẽ do một tiếng gáy cộc 
lốc của anh gà trụi trong chuồng gà nhà bèn cạnh. Con gà dang ở 
thời КЇ tập gáy, tiếng gáy ngắn nhưng dà vang động lám, Ấy là một 
son gà có sức. Dán phác lại trong tưởng tượng cái hình dung lộc ngộc 
của nó, lấc các và vụng đại như một anh con trai mười sáu tuổi đôi 
chân cao, cái cổ trấn ngất nghếu, cái mào dó khó mới hơi nhu nhú, 
cái бибі cụt ngùn”, Con gà lộc ngộc ấy thì có gi liên quan đến câu 
chuyện, đến đám cưới của cái Dán ? Nhưng sự sống tự nó hiện lên 
như thế, và nó phải hiện lên trong trí tưởng tượng tái hiện của cái 
Dán. Vi no tuy thế vẫn là một đứa trẻ, tam hőn пб dễ bát lấy mật 
cách thú vị những hình ảnh ngộ nghĩnh buổn cười như thế. Nhưng 
xét ra cái Dán cũng chỉ là một sáng tạo của Nam Cao. Có điều ông 
dà sáng tạo theo quy luật của sự sống, theo quy luật tâm lí của cái 
Dän. Người ta nói như thế là ông phải nhập hån vào vai của phân 
vât. Đúng thế, cái tài lớn của Nam Cao trong thiên truyện là сб khảẢ 
hàng nhập vai vào tất cả các nhân vật. Nghia là suy nghi E уз 
vát, mới bằng ngôn ngữ, bằng giọng điệu của nhân Уй Ứng Ми mot 
лар vai từ cái Dán đến mẹ nó, bố nó, đốn bà mẹ chóng sửa nó, Саш 

м А ii iong điệu khác nhau, dường như là 
chuyện là sự hòa âm của nhiều giong đều là khẩu ngữ, dù 
ЗЧ sống tự nơ cất tiếng lên như thế. Và tất cả q: КЫ "hết 
là lời độc thoại nội tâm hay là lời đối thoại So a enh dang, nhưng 
tủa người nông dân thì bao giờ cũng luật Thâm Кл vết phang 
đẩy chí tiết, đẩy màu sắc sinh я khẩu ngữ thi bao 
thành ngữ, tục ngữ rất sâu sắc ха м Ж бы trang. Người ta nói, 
BÌỜ cũng nổi rõ giọng điệu cụ thể ` Đúng phu thế. Dòng máu nóng 
khẩu ngữ là máu của câu văn xuôi. e thấm vào mọi chi tiết từ 
i của khẩu ngữ chày suốt thiên truyén, 


mò đầu đến kết thúc. 


giống như da thịt phù йар 
m Cao không bao giờ chịu 











Nhưng tất cả vẫn là sáng tạo của Nam Cao. Cuộc hòa âm vån cọ 
nhà văn cảm chịch. Dàn hòa âm vl thế được giới hạn trong môt gan 
Am trấm trám, đều đều, không ai to tiếng, phán nhiều nói nhỏ với nha, 
hoặc khuyên nhù, hoặc van nài lẫn nhau, сб khi tự minh lại nói với mình. 
độc thoại nội tam âm thẩm lạng lẽ. Tác giả điều khiển một cuộc họ 
tấu trầm trầm như thế phù hợp với gam màu tàn ба của cảnh chiều mun, 
vì đây đâu phải là một truyện vui ~ một đám cưới không dẫn đến hanh 
phúc mà dán đến sự li tán, sự chia Йа và một tương lai mù mit. 





ĐỌC THÊM 


ĐỌC NHỮNG TRUYỆN NGẮN CỦA NAM CAO 
(Trích) 


G.) Chí Phèo là một truyện trong tập truyện đầu tay của Nam 
Cao viết khoảng 1940-1941 trước tiên lấy tên là Cái lò gạch сй. Nam 
Сао lấy Cái lò gạch сӣ làm tèn cả tập. Nam Сао đưa cho một nhà 
xuất bàn. Chủ nhà xuất bản là một chủ nhà thuốc lậu. Теп này ra 
mở hiệu thuốc năm hắn 22, 23 tuổi. Y trước đi ở bé con sai vặt và 
đóng thuốc lậu vào chai, làm việc cho cũng của một hiệu thuốc lậu та 
chủ nó đã là tất cả mối suy nghỉ và mg ước của у về sự giàu sang, 
“ё cứu nhân độ thë... về sự đốt nát, về xoay xó, Ыр bgm, và phát. 


Nam Cao phải đưa truyện đến nhà xuất bản nọ mà cũng không 
tin rằng truyện được xuất bàn. Bản thảo Cái Jò gạch cũ cứ vứt lay 
vứt lát ở các chồng bản thảo khác đến nừa năm. Tình cờ Cái lò gach 
cứ được chủ ý. Người chú ý là một nhà văn nọ nổi tiếng một thời vé 
cái "triết Ш sūc mạnh" cái tài viết nhiều của y, và cả vì cái đức đô 
có nhiều đàn em đi theo hút thuốc phiện, ăn phở, rồi về viết cho dàn 
anh ký tên đưa các nhà xuất bàn lấy tiền để lại đi hút thuốc phiên, 
än phở. Nhà văn của "triết И sức mạnh" để ý đến bản thảo của Nam 
Cao không phải vl tìm đọc mà vì ngạc nhiên. Tên truyện và tên tác 
già gì mà lại nôm na đến ngớ ngẩn thế kia ở giữa cái thời mà tết 
са những nhà văn có tên tuổi nhiều, tên tuổi Ít, hay đương häm hŠ, 
cay cú di vào làng văn cho có tên tuổi đều phải tìm cho truyện сб 
mình những cái tên dí vào người doc như điện vậy ? 


Những : Sự động con của dàn bà... Khi chiếc yếm rơi xuống... Nga 
dã thuần rồi mời ngài lên... Đời mua gió... Trại Bồ tùng linh... PHẾ! 
huong... Đẹp vân vån... X 


А ha !.Cát lò gạch cũ ! Cái lò gạch еп Và tên tác giả lại Jà 
Nam Cao ! 


Cái lò gạch cù 1 được nhấc ra khỏi đống bản thảo vứt bạ ở rb? 
xuất bản để rổi theo nhà văn đàn anh kia; lại nàm bạ ở một cái bàn 
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nỗ như thế. bại một sự tình > 
} Cũng vì cái tên truyện và kasa ss nu „Кош lại được chú 
Ngài đạc mơ ohl là ME gt bạn lâu tên của nha vạn 28 cụm бе 
ng g sót VÕ cùng và di 4 lọ 
фор làng văn mà trí hô lên dnak T pe з thường nhóm 
Nhà văn dàn anh lừng lấy kia bể chùng ra, vội 8 ш ы phẩm. 
ngón xong bản thảo liền để cho luon ngay mọt cái tựa. Сүз шо 
còn đổi cho một cái tên khác ; ма, Chưa đủ. Y 


рві lúa xúng đôi 


Thế là Dói [йа xứng đổi được xuất bàn. Nam Cao của chúng ta 


đón lấy cuốn sách dáu tiên eủa mình mà bàng hoàng. Bàng hoàng vì 
truyện không những được in mà lại còn được cả tiến nữa. Ti không 
nhớ chắc, tién tác giả tập đó đâu như ba chục thì phải. 


Сһао ôi ! Không có những cái gọi là sáng suốt phát hiện tài năng, 
chân thực liên tài, nhiệt tình nâng đỡ cây bút mới của nhà văn đàn 
anh kia và của một nhà xuất bản cúc cung tận tụy với vân chương 
mác dù không lãi bàng thuốc lậu, thi làm gÌ một người mới viết nhu 
Nam Cao lại сб sách in... có tiến ... nhất là có tên tuổi nữa... 


Nhưng, dù đã được cà một bài tựa của một nhà văn đàn anh dé 
cho, dù được đặt cho một cái tên rất là một sự lôi cuốn, dù được trí 
hô lên ở giữa làng văn : "thiên tài mới ! thiên tài mới"... từ lúc ra 
đời cho đến lúc nàm mốc meo ở các hiệu sách, Đối lto xứng dói 
không được một dòng chữ nào nhấc nhở đến trên mặt sách báo lúc 
Му giờ. Chỉ vì đã được gọi là nhà văn, nhập vào làng van mà Nam 
Cao không biết tùy khúc. Nghĩa là Nam Cao cú lệt bột ở cái xó làng 
Vũ Dai với những Thị Nå, Chí Phèo. 14о Hạc, với những Điền, Hộ, 
Thị Từ v.v... của anh. Nam Cao không chịu vác món tiến ra Hà Nội, 
Trưới" cho tác phẩm dáu tay của minh theo như tục lệ làng ván, bằng 
những chả cá, thuốc phiện, và rượu bát cho các bạn làng văn. Nhất 
là tiêu cho các nhà phê bình trấn ở các báo hàng ngày, hàng tuấn 
lúc dó, nóng lòng chờ đợi các thiên tài đến gõ cửa, và sin sàng giáng 
cho những búa to, đùi nhỏ lên đấu những ai không biết hiểu KH 
tài, và cả lên đầu nhau để tìm cho ra và giữ cho е cái мы 
cia minh. A ha ! Тас phẩm та đời nhung không có những ngòi bú 
"ће bình", khám phá ra những diéu hay TEENA ИНИ 
im sao thiên tài lại xuất biện và được Шет А А : 

#30 sách lại bán chạy, lại được nhiều người đọc ° 
mười lam cuốn sách bản quyền. 


Chao đi ! Với những ba chục bạc VÀ m „biết dùng cho tên tuổi 


ас giả mà Nam Cao của chúng ta lai 
"Š эч nghiệp của mình 1) і 
GUYÊN HONG 
(Sức sống cha bèn ми, Nxb Van học, 1963) 
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NAM CAO ` 
(Trích) 


(.) Trong số những nhà уап hiện thực trước Cách mạng, Nam Ç; 
là người có ý thức trách nhiệm nhất về ngồi bút của mình. Sudt 
đời lao động văn học, nhà văn luôn suy nghỉ về "sống và viết, у 
Cao bước vào sáng tác với niềm say mê mơ mộng của một học з 
tiểu tư sản chịu ảnh hưởng sâu của phong trào lãng mạn đương thụ, 
Nhưng anh sớm nhận thấy tính chất giả đối, phù phiếm của thự vân 
thơ "thơm tho" dó, nó rất lạc lõng và mia mai đối với cuộc sống lám 
than của hàng tì quần chúng nghèo khổ, của cả bản thân nhà 
Nam Сао dà kiên quyết đoạn tuyệt với пб và tim đến chủ nghĩa h 
thực. Với Nam Cao, từ bỏ chủ nghia lăng mạn tức là từ bỏ con dường 
thoát lí hưởng lạc Ích kỉ, phản bội nhân dân lao động ; lựa chọn chị 
nghĩa hiên thực có nghỉa là trở về chỗ đứng của mình trong những: 
người nghèo khổ ruột thịt. Trong Trứng sóng, Nam Cao dài nghệ lhuật 
phải là "tiếng đau khổ thoát ra từ những kiếp lầm than" chứ khán 
phải là món giải trí của "những người đàn bà nhàn nhà ngả mình 
trên những chiếc ghế xích đu nhún nhẩy". Trảng sóng là một tuyèn 
ngôn cảm động, đanh thép của quan điểm nghệ thuật "vị nhân sinh 
cũng là lời tâm niệm chân thành của nhà văn tiểu tư sân nguyên trủ 
vớ, chung thủy với quần chúng nghèo khổ. 


Nam Cao đã chế giểu cay độc những nhà tiểu thuyết "ức dám ба 
thuốc phiên”, "suốt đời nhìn trăng" (їйїп người ta sung sướng) 
vật И tưởng của họ là những cô Kha nhí nhành, làng Jd và rất gi 
đối, độc áo (Truyện tình) ; truyện của họ toàn "cái giọng lưới тшй! 
của một kẻ thất tình" (Sống mòn), dùng để phục vụ cho những лї 
dàn bà chi biết "ăn ngon mặc đẹp", châm sửa thịt da và chẳng làm 
gì са" (Trang sáng)... 


Tóm lại Nam Cao đã lên án danh thép mọi thứ vàn chương miè 
961 quay lưng lại đời sống. Nhà vàn dứt khoát khẳng định nghệ thuê! 
phải trở vé với quần chúng đang lầm than, phải là vũ khí phẩn dấu 
cho "lòng thương, lòng bắc ái, sự công bình", người cầm bút phải eó 
trách nhiệm đẩy đủ trước xã hội, phải "đứng trong lao khổ mở hén 
та đốn lấy tất cả những vang động của đời", Trong tình bình hó" 
loạn của văn học công khai thời КЇ Pháp Nhật đang đẩy гау nhữn: 
tư tưởng lạc hậu phản động đủ màu sắc khi dó, quan điểm nghệ (907 
hiện thực và nhân đạo của Nam Cao rõ ràng có ý nghĩa tiến bó w 
chiến đấu rất đáng quý. 3 


Là một nhà văn chân chính, Nam Сао bao giờ cũng đặt cuộc. Sóng 
lên trên nghệ thuật Nhà văn Hộ (Đời thia) tuy đã từng coi P8 
thuật là tất cả" nhưng vẫn có thể hi sinh cái "mộng văn chương th 























() Đôi üa và Trăng sáng е 
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thiết của minh để "giúp dò kẻ khác ЧИ 
Cao tu nhủ phải sống cho dinsta lên tren đổi vai của mình". Nam 
Nam Cao say sưa lao vào mọi tác khi 

N А ông né hà lón lý 
зи HA н кА к а trên hết. Nam Cao Tin "ha 
І a ó ё át và tuyên truyền", — 
tùng làm đau đầu lớp nghệ sĩ cũ di theo cash. TH. Hết vo ч 
nguyện làm người tuyên truyén vô danh- cùa cách mang. Theo Nam 
hông phải là hi sinh nghệ thuật 
nghệ thuật. Khi dë quốc Pháp. 
ао "muốn vứt cả bút đi để сїт 
Yêu nước chân chính ; nhà vàn 





âm lăng đất nước ta, Nam C; 
lấy súng" như một người cóng дап 
cảm thấy "nếu chưa cẩm súng một phen thì cẩm bút cũng vụng vé, 
Tuy vẫn ấp Š cuốn tiểu thuyết lớn của đời mình, Nam Cao cho ràng 
tân tuy phuc vụ cách mạng là sự chuẩn bị tốt nhất, ngán nhất cho 
sự nghiệp nghệ thuật, Khi đó, "sáng tác đối với anh trước hết phải 
nhằm dòng viên giáo dục được nhân dân”, nhằm phục vụ kháng 
chiến trực tiếp nhất. Dó là thái độ duy nhất đúng của một nghệ si 
chân chinh lúc bấy giờ. 


Tỉnh thán trưng thực với hiện thực, ý thức viết vé sự thực ở Nam 
Cao còn là sự chú ý đặc biệt tới những sự thực "tẩm thường" trong 
сибе sống hàng ngày - là điểm nổi bật trong quan điểm nghệ thuật 
của Nam Cao. Với Nam Cao, nghệ thuật phải biện thực trong nội 
dung và trong cà hinh thức. Tiểu thuyết Nam Cao đã mất hết cải vẻ 
‘tiču thuyết" mà là những mành đời có thực, đường như tác giả không 
hë hư cấu. Chính vì vậy, đọc văn Nam Cao, ta kinh ngạc về tính 
chân thực đạc biệt trong dó ; diéu dó khiến cho tác phẩm của nhà 
van có sức thuyết phục mạnh mẽ. 

Trén phương diện lao động nghệ thuật nghề nghiệp của nhà vân, 
Nam Сао rất nhấn mạnh lương бат người cẩm bút. Nam Cao phế 
phán nghiêm khác sự cẩu thả trong nghớ хап, coi đó là một sự "bất 
luong" đến "đê tiện" ; nhà văn cũng chế giếu thối a dua, chạy theo 
thời thượng, "thấy người án khoai cũng vác mai đi đào" Nhân vật Hộ 
trong Đời thira đã nghi : "тап chương không cẩn đến những. pra 
thợ khéo tay, làm theo một vài cái kiểu mẫu dua cho. Van chương 

i 6 Š òi biết dào sâu, biết tim tồi, khơi những 
chi dung пар được những người biết u, а, ки ys 
диби chưa ai khơi và sáng tạo những efi й КУШ asa E 
Nam Cao như đã cảm thấy người eie, biet, khám phá, sáng tạo”? 
tẩy đủ trước xã hội, phải nỗ lực để 'hiểu biết, › 

©) 





ËN HOÀNH KHUNG. 
с arai) Lịch sè vän lọc Ун Nam 
шу 0930-1585), phán 1, Nxb Giáo dục, 1973). 
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f) But kí Đường vô Nam, 1946. 
(2) Nguyễn Đình ТМ. 544. 
) Nguyễn Dinb Thì. Sdi ty 





i.) Sức mạnh tài năng Nam Cao thể hiện trước hết 5 SỰ chan 
thật đến kinh ngạc, chân thật trong nội dung và trong hình thúc biểu 
biện. Táe phẩm Nam Cao hẩu nhu không bao gi сб sự bia d3t p, 
tiện, không bao giờ nói điều gì mà không thể сб trong hiện thực, Mà 
điểm đặc sắc của ngòi bút Nam Cao là từ những sự việc rất mye tám 
thường, quen thuộc trong cuộc sống hằng ngày đã đặt ra những vấn 
đề ха hội có ý пра to lớn. Chưa bao giờ cái "hằng ngày" được khai 
thác triệt để đến như vậy. Nam Cao trưng thực với hiện thực trong 
cả từng chỉ tiết nhỏ nhật nhưng lại soi vào đó một ánh sáng mới m; 
khiến cho sự vật quen thuộc hiện ra với một ý nghĩa bất ngờ sâu sá, 
Đọc Nam Cao, ta vừa thấy hiện ra trước mất một mảnh đời sơ, 
thực với tất cả những chỉ tiết chân thực cụ thể, vừa vương vấn những 
suy nghỉ, triết И mà tác giả gửi gám đẳng sau câu chuyện. Nếu chỉ 
сап cứ vào nội dung xã hội trực tiếp được phản ánh để đánh giá thị 
sẽ hạ thấp rất nhiều ý nghĩa của tác phẩm Nam Cao. Truyện về nông 
dân của nhà văn không có những tài liệu về sự bóc lột tô tức, suu 
thuế, chiếm đoạt ruộng dát.. của địa chủ. Sống mòn chỉ có những mẩu 
chuyện tẩm thường vặt vãnh trong sinh hoạt hàng ngày. Truyện ngắn 
Mua nhờ sẽ không "đứng' được nếu bỏ qua cái triết Н chua chất nhưng 

đúng đán về tình trạng "hạnh phúc chỉ là cái chăn quá hẹp" trong xã 
hội cũ, con người ха lạ với con người, tỉnh thương không có chỗ đứng 
và con người bất buộc phải sống một cách ích ki. 


Nam Cao thường xuyên bị ám ảnh về sự tha hóa phổ biến trong xả 
hội cũ, con người sống trái với bàn chất của mình và không thể phát 
triển hài hòa và hòa hợp với xung quanh. Do đó, ngòi bút nhà văn khá 
sác sào khi phát hiện những tấn bi kịch nhân sinh nho nhỏ nằm лау 
trong những sự việc binh thường lặng lẽ. Nam Cao ít khi lỏi cuốn 
người đọc bằng một cuốn truyện hấp dán, li kì, đẩy kịch tính - điều 
mà nhiều nhà tiểu thuyết сої là quan trọng bàng dâu - mà thường 
hướng họ theo chiếu sâu suy nghỉ. Diễn biến của câu chuyện Sóng 
mòn không phải theo hành động bên ngoài mà là theo dòng suy nghĩ 
của nhân vật. Xung đột chính của tác phẩm này không phải giữa các 
tuyến nhân vật "tốt":và "xấu" mà là ở ngay trong nội tâm nhân vật. 
phản ánh ma thuẫn không điều hòa giữa con người và xã hội. 50Ш 
тӧп có nhiều điểm mới më so với nghệ thuật tiểu thuyết truyÉn 
thống, nó giống như một tập tùy bút, nhật kí, tuy vẫn là tiểu thuyết 
Cốt truyện rất xoàng xinh mà ý nghĩa xã hội sâu вас. 


Truyện Nam Cao thường đệm đà ý vị triết И, mang nặng suy п 
Không phải mọi suy nghĩ trong dó déu đúng đán, nhưng nói chunk 
dó là những suy nghĩ vất та từ cuộc sống vất và lâm than, từ nhữĐổ 
giằng xé của một tâm hồn trung thực cố bám vào cuộc sống và УШТ 
tới chân H. Nó xa lạ với thứ suy niệm siêu hình của những cái 0 
cá nhân chủ nghĩa bế tắc. Chất suy nghĩ đã khiến những trang truyën 


Nam Cao có một chiều sâu, một sắc thái riêng. 
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là "trong văn i а 

ying А sa g ka Xuôi trước Cách mang, chua ai сб được ngòi 
bat sắc эй, s т к, ва шя ош của Nam Cao" (Lë Dình Ky - Văn 
nghệ số 54, 8-5-1964). Nam Cao khôn, å ữ й 
КА tạp, xù xÌ của hiện thực và dë thề = ưng bi kah tà 
hiện thực. khách quan. Nhưng cái lạnh lùng, khách quan ti ANH бы 
không hé giống với thái độ khách quan chủ nghĩa, lạnh nhạt trước sô 
phận quán chúng của những “уап sĩ tả chân tư sàn", Nam Cao "số y 
đóng củi sát tình cảm" của minh để giữ cho doi mắt, khối Ge được 
sáng suốt, tỉnh táo. Đừng lầm khi thấy nhà văn có và đông tinh với 
những "cụ Bá”, "bà phố"... và đửng dưng khi nơi đến những con người 
nghèo khổ thường bị gọi là "hån", là "y", là "thị", là "my"... Chính giọng 
van bình thản, lạnh làng khi cảm xúc nén lại dó khiến cho sự phán 
uất, xót thương càng tăng trong lòng người đọc. Ó nhiều truyện, Nam 
Cao таё đầu bằng tiếng cười hả ће, võ tâm trước một bộ mật xấu xi. 
một tình huống khôi hài của nhân vật, nhưng khi gấp trang truyện lại, 
người đọc thấy xót xa rùng mình về số phận quá thẻ thảm của con 
người bị dè nén, bóc lột và bị sỉ nhục hết sức tàn ác, bất công. 


Có thể nói Nam Cao là một cây bút hiện thực tỉnh táo, nghiêm 
ngật, nhưng döng thời, cũng dë dàng nhận thấy tác phẩm Nam Cao 
có một phong thái trữ tình thám thiết. Truyện Nam Cao thường chuyện 
ít tỉnh nhiều ; nhiều truyện сб tính chất tự truyện, kể về cuộc đời. 
tám sự tác giả. Nhà văn thường xeu lấn tự sự và trừ tỉnh, vừa kể 
chuyện vừa tham gia vào саш chuyện, bằng những suy nghỉ, triết lí 
đẩy sắc thái trữ tình. Cơ khi Nam Cao bước hàn vào tác phẩm, trực 
tiếp đứng ra kë chuyện và phát biểu những suy nghi, cảm xúc của 
mình. Sổ phận buổn thảm của dl Hảo được Кё lại qua hối tưởng ngậm 
ngùi của nhà ván vé tuổi thơ đẩy những kỉ niệm triu mến thiết tha 
(Dì Hda). Câu chuyện về anh cu Phúc đúng là những dài "điểu văn” 
sâm động trước cái chết của người cùng hội cùng thuyến (Div vån) 
Nhiều khi Nam Cao không thể “ар củi sát tinh cảm” được nữa, 
nhà văn gọi nhân vật lêi để yên ùi, thở than. Giữa dầu vân tự sự 
bỗng vút lên tiếng kêu thương cảm thắn, mang dën trang truyện nhật 
chất thơ cảm động : "Lào Hạc ơi ! Lão hãy yên lòng nhầm mát" thảo 
Hạc), "Di Мао ơi 1 Tí bấy còn nhớ cái ngày dì bỏ tôi di Му cnong 
Đố là một buổi chiều cổ sương bay." (Di Hào)... Ngay cà КЫ táo già 
Miêu tá khách quan, âm hưởng trữ tinb vẫn lan Ма ti: cảnh уйы 0 
giong van. Có những so sánh không làm cảnh vt thom сы осе Nhi NN 
lại chứa dựng biết bao cảm xúc : bình ảnh bai địa hé 49 8U VÀ аи 
mt cái lá đa và Баба như một tiếng thè dhi- có tệ ыда. 
«бї "i thùi đi trong sương lạnh và bóng Vì Ji hổ, S 
lũng lạng dát diu nhau di tim chó ngủ” (Mó = : 

ш thương ; vừa tỉnh táo 
Vừa sác lạnh gan guốc, vừa chan a R Tiêm са пий] DE 
"ghiêm ngat, vừa thẩm thiết ЫЯ НЕМ lai trào lộng sắc sào, lại 
Nam Cao. Trong văn Nam Cao, có Най 
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có tiếng khóc thương nghẹn ngào. Nam Cao bất ta cười cái dá 
phải khóc(, cười cái đời trông thấy và khóc cái đời không trông 
Dó là tiếng cười và tiếng khóc trong cùng một tâm hồn phán 
yêu thương nhưng bế tác. Tam hôn đó tạo nên phong cách dó. 


Miċu tả nhân vật, Nam Cao chú ý tập trung soi roi đời Sống bạn 
trong ; dó là sở trường của tài năng Nam Cao. Với Nam Cao diéu dy 
trở thành yếu tố quan trọng hàng đầu trong tiểu thuyết. Кё vé nạ, 
khổ người nghèo, Nam Cao chú ý đến những dau khổ về tính thần 
của họ. Ngòi bút nhà văn đặc biệt sắc sảo khi phát hiện những bi 
kịch tâm hồn, không những phổ biến trong người trí thức tiểu tư sản 
đang quần quai "chết mòn" mà ngay trong cả người nông dân lao động 
chất phác, thậm chí cần cỗi, u mê. 


Thế giới nhân vật Nam Cao khá đông đảo nhưng nhìn chung, lt 
nhiều mỗi người đều có một diện mạo tâm lí riêng. Trong truyện Nam 
Cao luôn luôn có những nhận xét tỉnh tế về tâm lí con người. Tính 
cách nhân vật được khác họa rõ nét chủ yếu bằng sự soi sáng bën 
trong hơn là bằng miêu tà ngoại hình và hành động bên ngoài. Miêu 
tà ngoại hình, Nam Cao chỉ chú ý những nét thể hiện tám lí, tính 
sách rõ nhất, Ó nhân vật Bá Kiến, Nam Cao chỉ nói đến giọng quát 
"rất sang" và tiếng "cười Tào Tháo", còn thì tập trung chiếu yêu kính 
vào tâm hồn đen tối của tên cường hào cáo già, một соп hổ biết cười. 
Ở nhân vật tiểu tư вап, Nam Cao chú ý cái tư thế còm vòm, xo r0, 
thế hiện một cuộc sống mờ nhạt, thiếu näo, nhỏ nhen. Có những nhàn 
vật không hé được miêu tả ngoại hình mà vẫn rất "sống" vì được soi 
sáng từ bên trong (Trång sóng). 


Tam И nhân vật Nam Cao không bao giờ ngưng đọng. Ngòi bút 
nhà văn đặc biệt sinh động khi miêu tả diễn biến tâm lí. Nam Сас 
nám rất vững quy luật tâm И con người và rất chú ý quá trình tâm 
lí nhân vật. Do đó, có khi sự điển biến tâm И rất. đột ngột nhung 
vẫn tự nhiên vì nó hợp lí, hợp cái lògic nội tại của tính cách, được 
quy định bởi cái lôgíc của hiện thực. Qua những quá trình tâm ЇЇ 
nhân vật và những tương quan tâm lí giữa các nhân vật là bộ mát 
ха hội với những quan hệ thực tế của nó, Chính vì vậy mà mặc dù 
đi vào miêu tả, phân tích tâm И nhiều КЫ ti mi, Nam Cao vẫn không 
giống với những cây bút "tâm lí tiểu thuyết" tư sản chỉ biết nhất 
nháp mó tâm tư vụn vặt của cá nhân. Nói Nam Cao hiểu biết su 
sắc con người và cuộc sống chủ yếu là д 4б. 


ng ra 
thay. 
чё, 








Nắm vững tâm lf con người và tập trung thể hiện tâm lí, xảy УЕ 
tính cách, Nam Cao rất chủ động, linh hoạt trong cách kết cấu tố? 
phẩm, cách kể chuyện. Truyện Nam Cao thường kết cấu theo yếu cẩu 
miêu tả tâm lÍ nên nhiếu khi không theo trình tự thời gian : phá" 


(0 Lỗi А. Muytxë nối về hài kich Моне. 
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úc đưa lên trước, thường là ii 

е trở về trƯỚC và tiếp e e гы. câu chuyện 161 mới 
Thơ, Sống mòn ү. š 

có duyên. Lời kể chuyện của tác già thường 
tam của nhân vật (Truyen tinh, Từ ngày mẹ chế, Bài học suốt а a 
Chon quan điểm nhân vật, nhà văn уйа kë chuya và шн TK 
tâm lí, tính cách một cách kín đáo, tự nhiên, câu chuyện thêm chân 
thực, sinh động, mối mẻ. Phải có khả năng зап vào đời sống bên 
ương con người mối cố thể kế chuyện theo cách nay. 


Nam Cao Ít tả cảnh, càng không bao giờ tả cảnh vì cảnh, mà cá 
tà cảnh trước hết cũng để soi sảng nội tâm nhân vật, Vì vậy cảnh 
thiên nhiên trong truyện Nam Cao thường được nhin qua tâm trang 
nhân vật và mang đậm tình người. Cũng là trăng, nhưng với anh văn 
sỉ đầu óc đấm văn thơ lãng mạn thì trăng là "Hếm vàng", là "а bạc”, 
là “ải vú mộng tròn đấy mà thi sl của muôn đời mon man" (Trang 
sáng) ; còn ánh trăng của Chí Phèo đang “bút rút. ngứa ngáy" da 
thịt sau bữa rugu say lại "nhé nhạt." rồi rgi như là ướt nước (..) 
trên những täu lá chuối ưỡn cong cong..thỈnh thoảng bị gió lay lại 
йау lên đành dach như là hứng tình" (Chi Phèo). 


Với một trình độ bậc thấy, Nam Cao đã đánh dấu bước phát triển 
mòi của ngôn ngữ vân xuôi "quốc ngữ" Dá xa rồi thứ vàn chương 
"sạch sẽ" của Tự lực văn đoàn ; đây là lời ап tiếng nơi của quấn 
chứng, giàn dị mà phong phú, chấc chán mã uyển chuyển, tinh tế, có 
Whi xù xì, dài dòng nhưng vẫn trong sảng dám đà, thường xen lần 
những thành ngữ, tục ngữ, ea dao và những lối nơi đưa đẩy duyên 
dáng rất độc đảo, đặc biệt Việt Nam. Sử dụng khẩu ngữ quấn chủng 
một cách rộng rãi, triệt để, có chất lọc, Nam Cao đưa vào truyện một. 
không khí chân thực, sinh động và người đọc có cảm giáo thú vị đặc 
biệt khi đọc Nam Cao. Nhân vật của nhà văn hiện hình trước mất 
người đọc chủ yếu bằng ngôn ngữ của mình (đối thoại Là з фон 
tội tâm) hơn là bằng sự miêu tả bën ngoài Cho ойр, в м в. ch 
ngôn ngữ Nam Cao trước hết cũng thể hiện sở trường di sâu 
Sống tâm hồn con người của nhà văn. ан 

Chất lượng nghệ thuật (và tu tưởng) của з: кш HR š it vea 
không hoàn toàn đồng déu, nhung nói chung, ВЛЕ hiep phát triển 
Nam Cao đã об những dóng góp тй к м a: ` sắc thái hiện 
Уап xuôi Việt Nam. Nghệ thuật tiểu thuyết Мын “hat trin mới của 
fai тё ret và уй nhiền mặt Фа Sun lại Hi väi ba chục năm, dang 
tišu thuyết "quốc ngữ" Việt Nam, mới phối thi, 

Меп đại hóa với một tốc độ đặc biệt mau © `. 

ở như là người đại điện tiêu 
„Мән Cao xuất hiện trong van Р б trong thối kì phát triển 
Мец nhất của trào lưu biên thue ам Tụ аз 
аб cùng, với những chỗ yếu và chỗ m 


> Một dám cưới, Đời 
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Với những tác phẩm của minh, Nam Cao đã dựng nén mạ bờ 
tranh tuy không thật lớn lao, 46-0, nhưng rất mực chân thực vë < 
sống trong cái xã hội thuộc dia phong kiến hết sức phản động qui 
đi vào khủng hoảng. Tác phẩm Nam Cao chưa phản ánh hiện thế 
trên một bình diện xã Hội rộng lớn và thiểu hàn cái âm vang của bas 
táp cách mạng đương thời, nó thiếu tính chiến đấu trực Чёр và үһү 
sác làm nên những "chân dung lạc quan" về quán chúng lao độn, 
nhu trong một số tác phẩm tiêu biểu của văn học hiện thực thời p 
Mat trận dân chủ. Nhưng với những câu chuyện "tám thường", lặng 
lẽ, Nam Cao đã vạch ra cái sự thật cay dáng về cuộc sống сс khá 
dau xót, vô Ш của những con người bị đè nén bóc lột đến cùng cuc 
và cũng bị tàn phá đến cùng cực về thể xác và linh hồn. Nam Cao 
đã đặt ra một cách sâu sắc, khẩn thiết, ám ảnh vấn dé quyến sóng 
và sự phát triển của con người trong một trật tự xã hội hết sức tàn 
bao ngột ngạt, phải phá tung ra mới có thể sống được ; và đặt rạ 
bằng một tài năng lớn khiến cho nhiều truyện Nam Cao thuộc ví 
những trang hay nhất trong văn xuôi Việt Nam. 


NGUYÊN HOÀNH KHUNG 
(Nam Cao (irich), за) 


(.) Khi Tét dèn của Ngô Tất Tổ và Bước đường cùng сда Nguyễn 
Công Hoan ra đời, tôi chắc ít ai nghĩ rằng, thân phận người nòng 
Чап dưới ách đế quốc, phong kiến lại có thể có một nối khổ nào hơn 
những nỗi khổ của chị Dậu, anh Pha. Nhưng khi Chí Phëo ngặt ngưỡng 
bước ra từ những trang sách của Nam Cao, thì người ta liền nhàn 
ra rằng, đây mới là hiện thân đẩy đủ những gì gọi là khốn khổ, #0 
nhục nhất của người dân cùng ở một nước thuộc địa : bị giày dap, 
bị cào xé, bị hủy hoại từ nhân tinh đến nhân hình, Chị Dậu bán chủ 
bán соп, bản sữa... nhưng chị còn được gọi là người. Chí Phèo phải 
bán cả diện mạo và linh hôn của mình di để trở thành con quỷ dë 
của làng Vũ Đại. Đi vào cái chủ đề phức tạp này, ngồi bút cúa Nam 
Сао quả có lúc ngā nghiêng, chao dào, nhưng cuối cùng anh đã đón 
tru được một cách vẻ vang trên lập trường của chù nghĩa hiện thực 
và chủ nghĨa nhân đạo : anh tin rằng trong huyết quản của Chí Phie 
vẫn chưa cạn hết đồng máu của người nông dân lao động, nền đã che 
у xách dao đến nhà Bá Kiến, không phải để đồi tiền, đòi rượu, "å 
để dòi lại bộ mặt và tâm hồn của con người mình đã bị phá phác 
Thạch Sanh xưa kia từ бибі hang sâu đã trở lại cối đời dé lấy «0 
chúa Quỳnh Nga. Chí Phèo chỉ ước ao trở lại làm anh dân cây binh 
thường với mối tỉnh Thị Nö. Vậy mà không thế được . Một tính ciè 
thật độc đáo, vừa là một да mất tri, công cụ nguy hiểm trong У 
bọn thống trị, vừa là người nô lệ thức tỉnh, một đầu бе sáng sửa nhất 
спа làng Vũ Đại khí đặt ra những cẩu hỏi сб ý nghĩa khái quát 58 
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ác vượt ra ngoài tám khôn ngoan р .. ' 
hang thiện ? Làm thế nào cho mae ш Sửa Bá Kiến ; Ai cho tao 


mát du ữ 
mật này 7". МОЁ nhãn vật nhu tục = АЫ чала chai trên 
ла 


{.) Nam Сао là người hay bạn KH Ma. 





ai i АЕ. „ chiêu tuyết cho nhữi 
con người bị miẹt thị một cách bất cộng (Chi Pháo, Met baa. Ra тане 
вл...) Có thë сої đây là một nét hấp dán của phong cách Nam Сай 


giả thường buộc phải đặt nhăn 





thay ! Người đọc lám lúc cố cảm giác như đứa trẻ trong rạp xiếc lo 
ling nhìn bước chân người tài từ đang điễn trò leo dây giữa khoảng 
không. Nam Cao không làm xiếc ngôn từ, không làm trò kĩ thuật, 
anh tự thử thách mình về tư tưởng bằng cách buộc mình đi lại một. 
sách mạo hiểm bên bờ vực thẩm : trên này là chủ nghĩa nhân đạo, 
dui kia là thái độ nhục mạ con người, trên này ]š chủ nghĩa hiện 
thực vinh quang, dưới kia là chủ nghĩa tự nhiên đổi bại. Đúng là 
nhiều phen Nam Cao đã tỏ ra ngả nghiêng, thậm chí muổn sa chân, 
hụt bước, Nhưng người đọc sau những giây phút hồi hộp căng thẳng, 
tầng cảm thấy khoan khoái thấy anh cuổi cùng vẫn đứng lại được 
trên bờ, Trong số mấy cây bút hiện thực phê phán đương thời, không 
thải ai cũng có thể làm được như thế, 


2 Những người từng sống nhiều với Nam Cao cho Ый, Anh af 01 cả 
lại чо lấn cái khuyết tiêu biểu пазели anh cũng không phải 
Ôi cũ. Sau này, khi đã tham gia cách mạng, Е : 

ба thanh toán được dút khoát nhiều quan điểm = ма 
cảm nghĩ lech lạc. Nhung cái дапа quý cia Nam Ово J è cài му, 
дв tuôn đấu tranh. vói bán than mình để vuon ti сд! ding SỬ оер, 
ti tốt, Con người ấy bế ngoài có vë lạnh làng ине bên 
Ч bộ mặt nhạt nheo võ duyên (Gói mát thôn CHỦ е tuyết liat 
Чол thi luôn luôn sôi sục т một обо và Ion ба qoi và nh chan 
SỮA cải phàm tục và cái cao thưởnG 88 оа thai độ hèn nhất 
мо, giữa chủ nghĩa ich kì và lồng nhận £ др, lười nghi, chée 
Y tinh thân dũng cảm, v.v- NhữAế PE ao, van thượng ấy, anh 
thong chịu nổi văn Nam Cao, YÈ aa Чай та mà chế biến thành 
Thường lấy luộn cái "vôi", đẩy ưu tứ 488 


8 буун 








những Hộ, những Dién, những Hài, những Thứ, v.v.. trong truyện 
ngán, truyện dài của anh. Cơ thể nói mỗi táo phẩm của Nam су 
(viết vé anh trí thức tiểu tư sản) là sự hình tượng hóa một сибе Vật 
lộn bên trong để ѓи ougt mình vê một phương diện nào đó, Trang 
sáng, Đời thừa... là cuộc đấu tranh trên quan điểm nghệ thuật, Truyen 
tình, Quên diều độ... chë giëu thái độ thèm khát hưởng lac đến Tất 
cà nhân cách của anh tiểu tư sản. Nước mát, Cười, Nhìn người ty 
sung sướng... vừa thương vừa giận cái lối sống vô Ш của những ра 
đình tiểu tư sản : những con người đã khổ vì nghèo túng lại cứ hay 
sinh sự với nhau, làm khổ nhau thêm vì những chuyện không dáu, 
tạo ra những nối bất hòa ngu xuẩn lẽ ra có thể tránh được, vv. 
' Tiểu thuyết Sống mòn như là một sự tổng hợp mọi tấn bi hài kịch 
tiểu tư sản viết rải rác trên nhiều truyện ngắn của Nam Cao : một 
bãi 18у mênh mông đến ghê sợ của những thói phàm tục tiểu tư sàn 
đủ loại, một thế giới những con người sống không linh hőn, không tu 
tưởng, mỗi người tự bằng lòng với một “vũ trụ" riêng chật hẹp, với 
những thói tật tối tệ, những định kiến dán độn, để tự chôn sống minh 
trong những tính toán vặt vãnh dẫn đến những đố ki nhỏ nhen, những 
gám ghè tỉ tiện mà xiết bao căng thẳng, khiến cho tỉnh thần te liệt 
cần cối. Trong cái thế giới u mê, mông muội ấy, chỉ cố một con người 
thức tỉnh : Thứ. Nhưng sự tỉnh thức của anh “ta chỉ vừa đủ để biết 
mình đang trên đà "sóng mòn" mà không sao cưỡng lại được. Chao ôi, 
Nam Cao ghét cay ghét đắng cái thói bo bo Ích kỉ, tính giả dối và thái 
độ hèn nhát tiểu tư sản. Nhưng làm sao có thể sống khác được ? Làm 
thế nào để cài tạo được những con người này và cả cái xã hội лау? 
Ảnh suy nghỉ dữ lắm mà không tim ға lời giải đáp. Vì đáy là bài 
toán khó lắm - bài toán của lịch sử, chỉ сб trí tuệ lịch sử, trí tuệ 
của Đảng công sản chân chính mới cơ thể tìm ra đáp số. Cuộc đấu 
tranh tư tưởng của Nam Cao trước Cách mạng tháng Túm, vi thế, cú 
diễn ra trong cái vòng luẩn quán không lối thoát, Con người ấy thông 
të mọi ngóc ngách của cái "mê cung” phức tạp là cái đầu бс anh tiểU 
tu sản, nhưng không làm sao vạch được lối đi ra khỏi chính cái đẩu 
óc ấy. Cho nên nhân vật của anh hồi ấy thường xuyên có bộ mặt đấm 
chiêu, u uất và giọng văn của anh thì biết bao là chua chát. Cái mốc 
nhất của Nam Cao là ở chỗ này : anh không có quan điểm giai °ấP 
và không nhận thức được vai trò lịch sử của nhân дап lao động. 016 
dó khiến cho anh, sau "пау được di theo Đảng, và được sống ЮЗ _ 
với nhân дар, cứ phải ап пап hối hận mãi. Anh viết hai tác phổ! 
xuất sắc : Nhật Кі Ó rừng và truyện ngán Dó; mát là trong tâm trarë 
ấy. Nỗi niếm rung rung cảm phục trước tếm lòng vị tha cao cả v 
đức quên minh hết sức hồn nhiên của những người dân nghèo nơi п 
rừng Việt Bắc, đó là nội dung nhật kí Ó rừng, Những người 0098 | 
dân bình thường mà xưa kia Nam Cao từng đặt tên là Chí Phèo, 180 
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i Бао, cái Dán v.v... chí 

gạo, DÌ На, "` 'r 

đạn cuộc Cách mang tháng Таш vi dại Tiệp а ông cảm làm 
Tà chủ để Đôi mát (.) во của Đăng, 


NGUYÊN ĐĂNG MANH 
(Nhớ Nam Cao, nght về mấy bài 
hoc sáng tác của anh (trích), Nhà 
Ya, tr nướng và phong cách, Nxb 
“Tác phẩm mới, 1979) 


VỀ NAM CAO VÀ TRUYỆN МСАМ CỦA NAM САО? 


Nam Сао là một cây bút luôn luôn suy nghỉ tìm tòi để "khơi những 
nguồn chưa ai khơi, và sáng tạo những cái gì chưa có..." (Đời thừa). 


VỊ thế, để tài của ông tuy không mới, tác phẩm của ông vẫn có 
nhiều đặc sắc tân ki. 


Tác phẩm Nam Cao chủ yếu xoay quanh hai 46 tài chính : nông 
dân và người tiểu tư sản trí thức nghèo. 


Khác với cái không khí đấu tranh giai cấp sõi sục, náo nhiệt trong 
Tát dèn của Ngô Tất Tế, Bước đường cùng của Nguyễn Công Hoan, 
nóng thôn của Nam Cao có một cái gì vắng lang, xơ xác, hoang vụ, 
khiến người ta tưởng chừng nghe thấy rõ tiếng vận mình mệt. môi 
của những thớ g trong cái kèo, cái cột, những buổi trưa hò (Уйа đêm). 
Ù đây, những gia đình nông dân không mấy khi toàn vọn. Cuộc sống 
đổi nghèo và nạn cường hào dà bất vợ chống, таў con, anh om phải 
l tán, người này đi phu Nam Ki, người майа, ЦА v_ Таи 
nọ ngược rừng kiếm miếng ăn, kẻ khác đã chết ty паш пао 
mba, đối Kiểu, үт? những mái léu tranh, người nông dân иле 
Cao thường một hình một bóng, tự minh lại nó chuyện vớ пім. a 
thoni nội tâm triển miên, Am thâm, buôn túi ү кү nh) А И ' 
ngudi ngói nối chuyện với nhau, giong і ка ы É ые a 
müt người dan ông góa vợ nói chuyện với т CỐ. лг 
cudi), một ông lão già lầm cẩm ngôi tâm 89 An aa Йаа 
Нес), một đội "tri kí" khốn khổ, bị cuộc đời Mt li w h 


ii óc Апр (Lang Ron), hay một 
thiên tìm đến với nhau bên một góc hè V gỗ wan ЖГ) 


хб won hoang (Chí Phèo), v.v- Trong cfi T uga khong phải là tiếng 

i cũng dội lên một tiếng động оле ҮМ! baa no) thì lại là tiếng 
môt bà lão gi i hờ con, khốc С i thèm. 
chùi trời, Kê xử" một kế cùng đường CÁ êm tui, Những 
Фр lại (Chí Pháo), Ó cái nông thôn бу, 0188 
SEa (СИ pha 


@ Tên bài do bien tập đặt. (Ч.С) 
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đám cưới mà chẳng vui gì hơn một dám ma nghèo : vên vẹn ср 
dám người, cả nhà gái, nhà trai. Ông bố vợ kéo mấy cành rào ир 
ngõ, và đám cưới ra di. Mẹ chồng thl quấn dyp, áo vá. Cô dâu cüng 
chẳng hơn gì : "Nó sụt sịt khóc, đi bên cạnh mẹ chồng. Chú ré 44 
đứa em lớn của Dán. Còn thằng bé thi ông bố cóng. Cả bọn dị Jü 
thủi trong sương lạnh và bóng tối như môt gia đình xẩm làng lạng 
dát díu nhau di tìm chó ngủ..”. 


Trong số những truyện ngắn Nam Cao viết về người nông dân, Chi 
Phèo xứng đáng được coi là kiệt tác. 


Qua Chí Phèo, Nam Cao đã nói được điều gl mới mẻ về nổi khý 
của người nông dân ngày trước mà Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan, 
Va Trọng Phụng chưa nói trong Tát dèn, Bước đường cùng, VƏ de ? 
Ấy là бпр đã phát hiện ra một thứ tài sản cuối cùng mà Chí Phèo 
đã phải bán nốt đi để mưu lấy sự tổn tại cho mình : linh hồn, Chị 
Phèo đã bán linh hồn cho Bá Kiến, cái tỉnh hoa quý giá nhất đã phản 
biệt ảnh ta với loài vật, Mà bán thật rẻ met, cứ bán dán, bán dán, 
mỗi lán chl дат hào để đi uống rượu. Và anh ta trở thành con quỷ 
dữ của làng Vũ Đại. 


Nhưng cái dáng quý nhất của ngồi bút Nam Cao là niềm tỉa sâu 
gác ở bản chất tốt đẹp của người dân lao động. Chí Phèo đã gặp Thi 
Nò. Tinh yêu thô 16 nhưng chân thật của Thị đã đánh thúc bản chẩt 
lương thiện của anh tá điền bị vùi lấp từ lâu trong đáy sâu của tâm 
hồn. Và anh dân cày biến chất hung bạo kia bóng thấy mình trò thành 
nhà thơ, một buổi sớm mại bên vườn chuối bờ sông làng Vũ Dai: 
"Tiếng chim hót ngoài kia vui vẻ quá ! Gó tiếng cười ndi của những 
người đi chợ. Anh thuyền chài gõ mái chèo đuổi cá...". Nhưng. bi kích 
của Chí Phèo lại chính bất đẩu ở dó, ở cái ước mơ lương thiện сда 
anh ta. Nào сб cao жа gì cái ước mơ như thế : chỉ mong trở vé cuột 
sống người dân thường để kết duyên cùng Thị Nò. Vậy mà cũng không 
thể được. Xã hội độc ác đã đóng dấu lên mặt anh ta bằng những vết 
seo ngang dọc và đã tạo cho anh ta một cái М lịch đẩy án tích. 


Chí Phčò ra đời năm 1941. Nam Сао lúc dó chấc chưa hiểu gì th3t 
sự уб thời: cuộc. Nhưng qua tác phẩm, đường như nhà văn đã cảm 
nhận được cái không khí khùng hoảng ай dội của xã hội thuộc 0% 
của chế độ cường hào, địa chủ ở nông thôn. Bọn thống trị giờ 4 
không thể tứ đè nén một chiếu như Nghị Quế (76: dèn), Nghỉ 10 
(Buóc dường cừng)trước kia nữa. Nhưng, dù khôn ngoan lèo !á dén 
như Bá Kiến mà vẫn "đứng không yên бп, ngôi không vững PS 
Người dân cày sống khổ quá, bị ức hiếp quá, đã muốn nổi loan: ТР 
theo Binh Chức và Năm Thọ, Chí Phòo lại xách dao đến nhà Bá К 
Lời lẽ của anh ta thật là kl quái, lfm cám —" Đúng là thàng Chí phèo 
say rượu" — nhung cũng thật là thong minh sâu sắc biết bao ! TỪ "hẺ 
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mơ, Chí Phèo lại bóng trở thành nhà trigt M: 

Mong thiện lạ. Ai cho tao lượng thiện 2 tận, L, 

những vét mảnh chai trên mặt này 
Chí Phèo đã đâm chết Bá Kiến và tu sát. 

k а Ч sát. Một cuộc nổi loạn li, 
дов và bế tác dí nhiên Phải kết thúc như vậy, Những Mười đạo бы 
phèo vung lên như bát đầu thấy lấp lánh ánh sáng của ý thức giai 
ар sàn người ¬ ау, с. đống thời, nhu Ide lên cái ánh chớp báo 
trước một cơn đông lữ đội sẽ quét sạch chế 
hào, địa chủ trên đất nước ta, i шейн 


рё tài người tiểu tư sản trí thức cũng không có ới Lắng 

т g có gl mới lạ đối với 

các su hướng vàn học 1930-1945. Nhưng dưới ngồi bút Nam Cao, lần 

dấu tiên, nhân vật ấy được đem ra mổ xẻ bằng lưỡi dao giải phẩu 
tinh vi, chính xác và nghiêm khác của chủ nghĩa biện thực, 


Dé tài này thử thách gay gắt khả năng khách thể bớa chính bản thân 
người cẩm bút tiểu tư sản. Nam Cao đã chứng tỏ bản linh của minh 
ú chó không ngần ngại lách sâu ngòi bút vào đúng những ngóc ngách. 
sâu kín nhất của tâm hổn mà sự đụng chạm làm cho đau đớn nhất. 


Nam Cao thù ghét những thói phàm tục tiểu tư sản, tức là những 
dạng biểu hiện khác nhau của lối sống nhỏ nhen, ích kl. Mỗi truyện 
ngắn truyện đài của ông viết về người tiểu tư sản là một cuộc phân 
tich và chế giễu cay độc những thói xấu ấy. Dó chính là sự hinh tượng 
hóa cuộc đấu tranh tư tưởng trién miên cảng thủng của bàn thân ông, 
xét đến cùng là cuộc đấu tranh giữa chủ nghĩa nhân đạo thiết tha 
với chù nghỉa cá nhản, là sự vùng vẫy muốn vượt ra khỏi tinh trạng 
“ống mòn" về tỉnh thần của người tiểu tư sản trí thức trong xã hội 
tú, Một cuộc đấu tranh không lối thoát đã đem lại cho Nam Сао một 
фола văn riêng, vừa ngậm ngùi, buôn tủi, vừa đẳng cay, chua chát, 
lại pha lối tự trào cười ra nước mắt. 


Tic phẩm Nam Cao để lại chủ yếu là truyện ngắn. Trước Cách 
tạng tháng Tám, ông cũng viết mấy truyện dài, nhưng phán lón 
thưa xuất bàn. Hiện nay chúng ta chi có trong tay hai truyện đài 
tủa nhà văn : Sống mòn, và Chuyên người hàng xóm. 


Sống mòn vốn tên là Chết mòn. Cùng một ý nghĩa ấy thôi : vấn dó 
Sống chết vé tình thấn của con người ta-một chủ để có màu sắc triết 
Í rất Nam Cao, Тас giả quan niệm sống là phải có tâm hón phong 
ó tỉnh nhân ái bao la, phải biết lao động 
ải có nhân cách, biết tự trọng. Với quan 
с những con người" chết ngay khi 
thành thị có, nông 


"Tao muốn làm người 
hế nào cho mất được 








үй Ốc та cao dep, c: 
М 8б vì lợi ích chung, phi y 
èm ấy, tác già phê phán sâu А i 
ae sống", Nhân vật Sống mòn có nhiều loại, 
Ôn có, dàn nghèo có, tư sản có. з í 
sån trí thúc nghèo “sống bằng nghề day học t k Rẻ SỐ Hà? 
(Những son người tám thường, phàm tuc, tám suy Số ai ahau trong 
Wot xa hơn bữa cơm hàng ngày. Họ sống quán quan 
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môt môi trường chật hẹp và khép kín như môt vũng ao tü mà họ cụ 
khuấy cho đục ngấu lên bàng những xung đột nhỏ nhen, ích gì S 
ngu xuẩn. Trong cái nhân loại u mê ấy, chỉ cố một người biết miy | 
đang sống mòn : Thứ. Nhưng sự "giác ngộ" ấy chỉ đủ để anh tay | 
thức được tlnh trạng bi kịch không lối thoát của mình. 


Nói Sống mòn là sự tổng hợp những truyện ngắn viết vé dé py 
tiểu tư sản của Nam Cao chưa phải đã hoàn toàn đúng. Bởi vl cục, 
tiểu thuyết còn mở rộng điện khái quát tới nhiều tầng lớp xạ hú 
khác, đồng thời đặt ra nhiều vấn đề chưa thấy ở những truyện зы 
kia : vấn để tình yêu, vấn đế hạnh phúc, vấn đề nhân phẩm và quyến 
bình đẳng сйа người phụ nữ, vấn dé cải tạo xã hội, vấn dê vận mênh 
của nhân loại v.v.. 


Đứng về mặt thể tài tiểu thuyết, Sống mòn là một biện tượng фу 
đáo và đột xuất, Một lối tiểu thuyết cứ như phóng bút một cách tiy 
tiện theo dòng tâm sự của nhân vật với nhiều đoạn tạt ngang dài 
dòng tưởng như lạc 46. Vậy mà tác phẩm vẫn giữ được tính thửng 
nhất chặt chế xoay quanh quan niệm nhất quán của nhà van vé y | 
sống và cái chết trong tâm hồn của con người. Chủ đề triết И thấm | 
sàu vào mọi chí tiết, liên kết các số phận nhân vật và đem đến chu 
những câu chuyện vụn vặt, tủn mün của mấy con người tiểu tư sản 
$ nghĩa khái quát xã hội rộng lớn. 


Chuyên. người hàng xóm lại đi vào một đồ tài khác : thế giới những 
người dân nghèo thành thị bao gồm thợ thuyền, phu phen, người buôn 
bản vật, gái điếm v.v... Họ sống nhếch nhác, lam 10, chen chúc trong 
một xóm ngoại ó bén thiu có cái tên ma mai : xóm Bài Thơ. 


Tác phẩm chủ yếu xoay quanh số phận của ba nhân vật : Lò 
Hiên, Tiên. Phần đầu nói về những ngày thơ ấu của họ ở xóm Bi 
Thơ. Phần sau cho họ gặp lại nhau sau nhiều năm xa cách, mối 
người một số phận, nhưng tất cà đều trải qua những bước dau dán, 
tủi nhục trong một xã hội bất công, tàn ác. 


Theo đối sát ngòi bút của Nam Cao, người đọc cơ thể cảm nhân 
được ở Chuyện người hùng xóm một vài yếu tő mới mẻ về tư tưởng 
và bút pháp : một cái nhin xã hội theo-quan điểm đối lập dứt khoái 
giữa nhân dân lao động nghèo khổ nhưng tốt bụng với bọn bóc lô! 
tàn ác. Một chủ nghĩa lạc quan tươi sáng làm cơ sở cho giọng ván 
ít chua chát hơn và bút pháp thiên về М tường hda khi viết về bỏ? 


chất tốt đẹp, nghị lực sống và mối tình cao cả như sen nở gÙ? 
bùn lấy của ba nhân vật nói trên 


Cơ thể nối Nam Cao đã đạt đến trình độ điều luyện trong 080% 
thuật phân tích tâm Н. Ông có khả năng đi vào những trạng thái 54" 
lí không rõ ràng, đứt khoát như trạng thái dò cười аё khóc СОЯ 
cánh hoa từm, Cái тг không chơi được, Người thợ їйї, Cười, 912 
diều ад...) dù say, dỡ tỉnh (Chí Phèo) v.v... Ông cũng hay đi vào nh 
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tính cách phúc tap đang trong quá trinh @ё, 
thừa, Nước mát, Ти cách тб, Chí Phèo, Sống 

14 kể chuyện của Nam Cao cün; 
chuyển qua chuyển lại giữa quan 
vạt với những đoạn độc thoại nội 
như vẽ ra cụ thể, sinh động vẻ 


biến (Trứng sång, Đời 
màn, v. 
g rất biến hóa linh hoat, thường 
điểm tác giả và quan điểm nhân 
tâm hết sức chân thực, hấp dẫn, 


ч h r mật tinh thần của nhân vật (Chí 
Phào, Một dám cưới, Từ ngày mẹ chất o.o..). Them vào đó là sự kết 


hợp bút pháp tự sự lạnh lùng với bút pháp trữ tình tha thiết, hoặc 
уй lên Аш những tứ thơ man mác, boặc láng dong trong những suy 
nghỉ trết И thâm trầm (Di Hảo, Lão Нес, Một dém cưới, Mua nhà, 
Từ ngày mẹ chết, v là những mẫu mực về phương diện này ). 


Nam Cao cũng có nhiều đớng góp xuất sắc về ngôn ngữ văn xuôi. 
Sự hấp dẫn của văn Nam Cao một phán quan trọng là do sức hấp 
dán của một thứ ngôn ngữ phong phú vé từ vựng, vé cú pháp, về 
giọng điệu. Một thứ ngôn ngữ đi sát với đời sống, biến hớa như sự 
sống, nhiều khi cứ như là buông thả theo lối khẩu ngữ дап gian có 
vé dài dòng, luộm thuộm, kl thực đã vận dụng tiếng nói của đời sống 
một cách chủ động với một trình độ nghệ thuật cao. 








NGUYÊN ĐĂNG MẠNH 
(Trích а bài khái luận tập 30A, 
Tổng sập văn học Việt Мат, 
Nxb Khoa học xã hội, H, 1981) 


„ Bài 16 


CHIỀU TỐI 


(Mộ) 
HỒ CHÍ MINH 


1. Mội ði yêu đời, say mê cuộc sống bao giờ cũng nhạy cảm 
trước thời tiên, Dai với Hồ “em Minh, thời gian là tư Бы. х, 
tru, nhịp sống của соп người, thời len 5 apt A cảnh ж Thời gian 
абе sống, Khi rơi vào hoàn cảnh tü dày, một à L s 
tám a su dội gấp hàng ngàn lấn thời gian tự ж ры ы 
vé thời gian của Bác cũng được biểu hiên rõ nét. Trong ене a М 
"hột ki; Bác có hàng chục bài thơ viết vé Ko ы ng NẠI THỂ 
cùa hiện thực trong bước lưu chuyển của thời san ааай 
tong một ngày déu dé lại trong tâm hôn Вас những Та gay 
a độc đáo để rối tạo thành THÔN SH thập cào cũng có mặt trong 

n. Đêm năm canh ngày sáu 
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những trang Nhật kí trong tù : "Tào", "Triêu cảnh”, "Tào tinh", “Ngy 
"Мио hậu", "Văn", "Văn cảnh", "Hoàng hôn", "Mọ", "Thu də". diey để 
chúng tỏ rằng thời gian là mối quan tâm lớn, thường trực trong cuộc 
sống hằng ngày của Hồ.Chí Minh, đặc biệt là trong thời gian bi giam 
cẩm, tù tội. Khi thời gian tự nhiên thông qua ý thức, cảm nhận сы 
Bác, nó được chiếm hữu biến đổi thành thời gian tâm trạng, thời gian 
mang màu sắc tình cảm. Đọc bài thơ Chiču tối (Mộ), chúng ta không 
những thấy được cảm nhận thời gian của Bác mà còn hiểu được 
tâm trạng của thi nhân trong bước lưu chuyển của thời gian, 
nhịp sống của cuộc đời. 

2. Có lẽ cảm hứng của bài thơ Chiều 261 xuất phát từ một buổi 
chiều, trên con đường bị giải, chặng cuối cùng của một ngày dày ải, 
người đi vừa trài qua một chặng đường đài với bao vất và gian шо 
Thời gian và hoàn cảnh dé gây nên trạng thái mệt mỏi, chán chường. 
Vậy mà cảm hứng thơ lại đến với Bác thật tự nhiên ; 

Chim mỗi uë rừng tìm chốn ngủ. 
Chồm mây trôi nhẹ giữa tầng không 

Hai câu thơ đã tái hiện thời gian và không gian của buổi chiều tối 
Š chốn núi rừng. Lúc ấy người đi ngước mát nhìn lên bầu trời và 
chợt thấy chim bay vé tổ, mây châm chậm trôi. Nhà thơ không trực 
tiếp nối về thời gian nhưng thời gian vẫn hiện về qua cảnh vật. Đây 
là cách cảm nhận thời gian mang tính truyền thống đã từng in dám 
qua nhiều bài thơ. Chim bay về tổ có ý nghĩa báo hiệu thời gian của 
buổi chiều tối. Từ trong са dao đã có hình ảnh ; 

Chim bay uë núi tối rồi 


đến Truyen. Kiều cánh chim mang theo cà thời gian và tâm trạng : 
Chim hôm thoi thốt vè rừng 


Rói buổi chiều nghiêng xuống theo cánh chim nhỏ bé trong ТАЕ 
giang của Huy Сап: 


Chim nghiêng cánh nhỏ: bóng chiều ва 


Hai câu thơ của Bác trong Cảnh chiều Һәт còn gợi nhớ đến bai 
câu thơ của Lí Bạch trong bài Мо: minh ngồi trên núi Kính Đình 
(Độc tọa Kính Đình sơn) ; ' 

Chim bầy ойг bay hết 
Mây lẻ dị một mình 
(Chúng điểu cao phi tận 
Со văn độc khứ nhàn) 


< Hình ảnh thơ của 14 Bạch và của Нб Chí Minh có những nét tuong 

đồng, Nhưng hai cầu thơ của Lí Bạch, sắc thái biểu hiện thời gian 
không ró nét. Còn hai câu thơ của Hồ Chí Mình vừa có ý nghĩa Ыб 
hiện thời gian vừa eó ý nghĩa biểu hiện tạm, trạng : 
Quyên diéu quy lám lầm tác thy 


dòng 
trong 
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qua đêm. Sy tương, đồng ấy dễ 
và cảnh. Ơội nguồn của sự 
rộng lớn của Bác luôn dành 


tao nên sự cảm thông sâu sắc giữa người 

cảm. thông ấy chính là tình yêu thương 

cho mọi sự sống chân chính ở trên đồi. 

Câu thơ thứ hai tiếp tục phác họa không gian, thời gian và tâm trạng : 
Сһӧт mây trôi nhẹ giữa tầng không 


Cau thơ dịch chưa chuyển hết được ý, tứ trong n bản. Tron; 
nguyên bản, Bác viết : кун Ы 


Со vân mạn mạn độ thiên không 
(Chòm mây lẻ loi chậm chậm trôi giữa tầng không) 


Chòm mây như có tâm hồn, như mang tâm trạng. Nó сб đơn, lẻ 
li và läng lẽ lững lờ trôi giữa không gian rộng lớn của trời chiều. 
Bầu trời сб chim сб mây nhưng máy lẻ loi (сб vân), chìm mệt, mỏi 
(quyên điểu) đã thế lại đang ở trong cảnh ngộ chia Ва. Chim bay về 
rừng, chòm mây ở lại giữa táng không. Hai câu thơ tà cảnh mà mở 
ra cà một không gian tâm trạng. Cảnh buôn, người buốn. Nhưng trong 
nổi buôn trước cảnh chiếu muộn còn сб một khát vọng tự do ẩn kín 
pong đôi mắt 401 theo cánh chim lẫn máy giữa bẩu trời rộng. 


3. Hai câu thơ tiếp theo tái hiện quá trình vận động của thời gian 
và không gian : 


Cô em xóm núi xay ngô tối 
Xay hết, lò than dá тис hồng 


(Sơn thôn thiếu nữ ma bao túc 
Bao túc ma hoàn, lô di hông) 

gian thấm vào từng hình ảnh, sự 
chuyển đổi của các hình ảnh đã gợi lên bước di thời gian. Lê Trí Viên 
đã bình khá tỉnh tế vé sự vận động thời gian trong bài thơ này : 
“Nguyên văn không nơi đến tối mà tự nhiên nói đến : thời gian trôi 
dän theo cánh chim và làn mây, theo những vòng хову а M ngô, 
Quay quay mại, "Ма bao túc, "Bao túc ma hoàn"... và đến a ‹ е ЗИ 
đừng lại thì "1ð dí hồng", lò đã rực hồng, tức trời tối, trbi tới 

Tực len), 

— 


(0 Hoc tập phong cách ngời nga Chả. 


Cảm quan biện chứng về thời 


жа на см Minh, Ndo Khoa học ха lợi, Hà Nội, 1980. 
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= 


Trong nghệ thuật thơ ca, nhà thơ có thể dùng xa để nơi qo 
dùng đông để nói tinh(2), dùng sáng để nói tối. Trong bài thg Сма 
tối, Bác không há nói đến tối mà người đọc vẫn hiểu được bóng tä 
dang buông xuống ở xóm núi là nhờ có chữ "hổng" ở cuối bài Oo 
Trời tối, người đi mới nhìn thấy ánh lửa rực hồng lên đến thg, 

Cũng như ở nhiều bài thơ khác của Bác, hinh tượng thơ trọng pa; 
Chiều tối vận động thật khỏe khoán và bất ngờ. Trong cảnh chiều 
muôn ở vùng sơn cước tưởng chừng chỉ eó bóng tối hoàng hón Hà 
phủ, chí cớ heo hút quanh hiu, nào ngờ đâu ánh sáng ấm áp dạ tực 
lên xua tan giá lạnh, bóng tối. Sự xuất hiện hình ảnh người thiếu nụ 
trong khung cảnh lao động, bên lò than rực hồng đã mang lại ánh 
sáng và niềm vui, mang lại sự sống mãnh liệt và ấm áp. Mặc dù thài 
gian vận động từ chiều đến tối, từ ngày sang đêm nhưng hình tượng 
thơ vẫn vận động theo xu thế phát triển. 


Khi bóng tối của ngày tàn buông xuống nhưng không gian không 
hé tăm tối, con người dà kịp thắp lên ngọn lửa, con người đã tạo nên 
ảnh sáng, tạo nên hơi ấm để sưởi ấm cho người, cho cảnh thiên nhiên, 
Ảnh sáng, hơi ấm, con người đã đưa lại niềm vui bình di cho người 
tü nhân xa xứ. Trong cảnh ngộ buốn của riêng mình, Bác vấn tim 
thấy niếm vui. Niềm vui ấy xuất phát từ cuộc sống lao động của một 
người бап Trung Hoa ở một xóm núi nào đó trên đất Quảng Tuy 
Nếu không cố một tình người tha thiết thì làm sao Bác сб được môt 
niềm уш như thế giữa đất người xa lạ. 


Bài thơ Chiu tối không chỉ miêu tả cảnh chiếu nơi sơn cước với 
làn mây cánh chim và cuộc sống lao động của con người. Tát lén toàn 
bộ bài thơ là hinh tượng nhân vật trừ tinh сб tám lòng yêu thương 
rộng lớn luôn luôn nâng niu trần trọng mọi sự sống trên dòi, có tám 
hồn lạc quan luôn hướng vé tương lai và ánh sáng. Chính cách nhìn 
biện chứng về thời gian và cuộc sống, chính tình người tha thiết di 
tạo nên giá trị to lớn cho thi phẩm độc đáo này. 


() Vướng Chỉ Hoán : ‘Due cũng hiến It myc 
Cảnh; thướng nhất tầng lâu 
{Muốn бт mắt nhìn thấu nghìn dặm 
Hãy lên một tổng Ми) 
(Đăng Quán Tước Lan) 
(2) Nguyễn Khuyến : 
Lá vàng trước gió sẽ đưa vào 
(Thu аем) 
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рос THÊM 
CHIẾU тб 
1 


Người dịch sơ ý một chút là có thể sai lạc, i ` 

thiếu nữ ma bao túc" dịch thành "Có em xóm al Жа ты 
chứ Hán không сб chữ "tói" ấy, chỉ có "xay ngó", КЕ ra bài này tà 
cảnh chiếu tối bën một xớm núi, sau khi tà cảnh chim bay về núi 
ngủ, cảnh тау trôi chẩm chậm trên không, quay về xóm tả việc cô 
gái nhỏ xay ngô để chuẩn bị bữa tối mà thêm chữ "tői" vào, có gì là 
sai ? Đúng là xay ngô tối nhưng đặt chữ "zð" vào đây thì sớm quá, 
và lộ quả. Nguyên văn không nói đến tõi mà tự nhiên nới đến, thời 
gian trôi dán dän theo cánh chim và làn mây, theo những vòng xoay 
của cối ngô, quay quay mãi, "ma bao túc, Bao túc ma hoàn"... và đến 
khi cối xay dừng lại thì "lô dl hồng), lò đã rực hồng, tức trời tối, trời 
tối thì lò rực lên. Nhịp câu thứ tư là 4 - 3, nhịp ba ngắn, chấm dứt 
cho cả một sự vận động, chuyển biến, đúng với cái tối lúc đến nhanh, 
thu dán cuộc sống bên lò than, rồi tỏa cái ấm ra theo ám thanh nồng 
ấm của chữ "bổng". Tất cả cái dó, chữ "tối" trong câu ba và nhịp điệu 
2- 5 của сам bốn làm hỏng са. Giảm đi nhiều tám lòng nâng niu, 
trÌu mến, chút reo vui trước cuộc sống binh thường, nghèo khổ nhưng 
bình yên của người làm thơ đang bị giải đi trên đường. 


LÈ TRÍ VIỄN 
(Doc lạt bán dịch Nhật kÍ móng tủ. 
тар chỉ Tác phẩm mới, 6 8, 1970) 


H 


Đ là một bài thơ tứ tuyệt, một thể thơ khó làm, nhất là khó làm 
tho ta "Đường", Câu đầu nói về con chim di xa mời một về chiều 
đang tìm chốn đố (tác giả cũng thế thôi, bi giải di, chiều đến rồi cũng 
mong có chốn nghD. Lan máy giúa tầng khong, làn mây ehe mat Tớ 
cũng uë oài mệt mỗi như thế, cũng muốn tim chỗ trú chân (а ` Âm 
trời D, Còn cô em trong xóm núi (06 biết xóm núl thì mới Bay càm 
chim môi và máy trôi) thì đang xay ngộ, một công vn) thủ oae enas 
tát là nặng nhọc, và cô em cứ xay hoài cho đến khi т Шү ЫШ 
GE D han da độ tán Ms Dis oon P A си nhu eN đứng hi dS 
deu mie ệt таб, vội và, nặng п6. А a 
thl nhà thơ HS Chỉ Minh của ви kế селе мез 
kiều To ¡ Đường với bài thơ Gic về . 
ma sa Tạng cạp “niên sen as SỬ Tân l qua chì, 
"Độc disu hàn giang tuyết, nghĩa là mÓ ps xà lại không 
anh lao quá сй! Nhung Hồ Chi Minh а 
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Đường một tí nào ! Với một chữ Адл, Bác đã làm sáng rực len toan 
bộ bài thơ, đã làm mất di sự mệt môi, sự чё oải, sự vội vã, sự nâng 
né đã diễn tà trong ba câu dâu, đã làm sáng rực lên khuôn mặt c} 
сб em sau khi xay xong ngô tối. Chữ hồng trong nghệ thuật thơ Đườy, 
người ta gọi là "Con mất của thơ" (thi nhãn) hoặc là "nhãn tu" (chữ 
mắt), nó sáng bừng lên, nó cân lại, chỉ một chữ thôi, với hai muci 
bẩy chữ khác dầu nặng đến mấy đi chăng nữa. 

Thiên sơn diéù phi tuyệt 

Vạn kính nhân Tông diệt 

Cô thuyền xuy lap ông 

Độc diéu hàn giang tuyết, 


Nghĩa là : 


NghÌn поп bóng chim bay đã tắt 

Muôn nẻo, dấu người mất 

Trên chiếc thuyển cô đơn, ông già mang tơi đội nón 
Một mình câu tuyết sông lạnh. 


Với chữ hồng dó, có ai còn cảm giấc hặng nề mệt mỏi nhọc nhàn nữa 
đâu, mà chỉ thấy màu dó đã nhuốm lên cả bóng đêm, cả thân hình, 
cả lao động của cô gái yêu kia. Рб là màu đỏ của tỉnh cảm Bác 


HOÀNG TRUNG THÔNG 
Bắc Hồ làm thơ và thơ của 
Bác — (tài liệu đã dẫn) 


ш 


Có ai đó, khi nghi vé thơ Bác, đã nói rằng, sự phân tích cho dù 
có khéo léo đến đâu, cũng không mong làm nổi bật được hôn thứ. 
Cũng tựa như là, có gượng nhẹ tay bóc ti lớp cánh hoa hồng cũng 
chưa dë gi tìm thấy "bí quyết hương thơm"tÙ, 


Mo (Chiều tối) có thể là một đóa hoa thơ như thế, Bài thơ rõ ràng 
dā để lại trong ta, man mác không cùng, một rung động thật sâu ха, 
đẹp đề. Nhưng đó là nối rung động thật khó diễn tả, thật chẳng khác 
nào ta vẫn khó nám bát được bí ẩn của hương thơm khi ngón tay сб 
lật mỡ những cánh hồng. 





Song có lẽ vẫn cử:nên thù sẽ sàng lật më những dòng thơ, để 
gắng cảm thấu những ў tỉnh được chứa đựng trong từng hàng chữ: 


* 


(0 Xem : R. Denux — Ma Chí Minh, nhà tho bản dich in trong Nghiên citu Арес tập /hơ v 
НӘ Chí Minh, Nxb Khoa học xã hội, Hà Nội, 1979, 
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Bai thơ lấy chiềư tối lath thi dë thị һы 


шй chiếu là hợp với thë cánh ca Сай khai, thừa vẽ va cảnh 


а Thột bài ú. 
йди mà vòn vë lên bức tranh thợ oat ЕАН ч vững và 
А vị 


một áng mày lẻ loi trôi lững thùng chì i š шн 
trong thơ xưa, từng đã di về biết bao. SH sẽ М 2 ы ayl ы 
, vån cùng quyện diu : 
= Chúng diéu cao phi tận, 
Cô vån độc khứ nhàn 
: ' (U в) 
— Chim hôm thoi thót vè rừng 
| (Nguyễn Du) 
- Ngèn mai gió сибп chim bay mó: 
: (Bà Huyện Thanh Quan) 
Buổi chiếu trên đường chuyển lao mà sao phàng phát như những 
buổi chiều mà hình sắc đã vinh viễn đọng lại trong thơ ca cố | Nó 
rất thực mà cũng rất thơ. 


Nhưng ý tình nào được gửi vào bức tranh chiều hôm ấy ? 


Có người cho cánh chim và chòm mây kia như nói hộ nỗi lòng 
người tù bị giải đi, chiêu đã muộn rối, chỉ mong tìm chỗ trú chân 
lại có người, ngược lại, nhìn thấy từ hai câu thơ ấy, ánh sáng của 
tinh thương yêu, của niềm vui mà không bao giờ Bác Hó để mất di, 
dù phải sống giữa muôn ngàn khổ cực. (HS có thể theo một trong 
hai cách hiểu, mà đưa ra cách hiểu của riêng mình, miễn sao có lí), 


Song dù theo cách hiểu nào thi qua hai câu thơ vẫn không thể 
hào không nhận thấy hinh tượng một con người luôn giữ được tỉnh 
Yêu say trước vẻ đẹp của thiên nhiên, luôn hòa hốn mình vào hồn của 
đất trời lớn rộng, với một sự tự do tuyệt đối của tỉnh thân, dấu đang 
mất tự do thân thể : "Tự do lãm thưởng vỏ nhân cấm" (Tự do thường 
ngoan ві ngăn được), đúng như Người đã viết trong bài Lộ #huong 
(Tren dường). 


* 


Trong một bài tứ tuyệt, hai cầu sau luôn luôn mở ra những hưởng 
phát triển mới của thơ. Bài thơ Chitu đối này cũng thé. 

Hai саш cuối của bài thơ cho ta cảm giác về dòng trôi tàn he TH 
Ái tài ở đây là trong nguyên tác nhà thơ không hé dùng chữ tối дї 
(hu đã được thêm vào trong bàn dịch), vậy mà ta vẫn bệ к a i 
% tối, khi đến cuối bài tho bổng đột ngột bật lên một Ánh 10а hông. 

Dën hai câu này, bức họa trữ tình vé cảnh trời mây đã nhường 


ứ $ i và ấm trên mật đất. Hiện 
đo Pie hạnh ánh tt на TT ыд P À eos "in, và 
“ing việc lao động bën bếp lúa gia dinh. Mot chất Đó шааф, hội 

ở trữ tình khác đã được đưa vào, để lâm cho 
m thêm hài hòa, phong phú. 
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Nhưng bức tranh vẽ buổi đầu đêm bên xóm núi kia mang nội duy, 
ý nghĩa gì ? : š £ 

Có ý kiến cho rằng, hai câu thơ nói lên tinh thương của Bạc däi 
với những người lao động nghèo khổ, mà sự làm việc nặng nhọc đến 
biểu hiện qua âm điệu khác khổ của lồi thơ, và qua những chữ đáp ag; 
nhau như vòng quay của chiếc cối xay ngô, hay suy diễn rộng hơn nhụ 
vòng tròn quanh quán của cuộc đời : mơ bao túc ~ bao túe ma hoà, 
Cũng có người đặt sự chú ý nhiều hơn đến ý хау xong và hình ảnh 
đốm lửa hông, để nhận thấy qua hai câu thơ, một rung động thấm 
thía về niềm hạnh phúc yên ấm, bình đị của đời thường, 

Song сб lẽ đây mới là chỗ kì thú của hai câu thơ, mà cũng là của 
toàn bài thơ : Có phải là trước một bài thơ được viết trong một cảnh 
ngộ khổ đau như Chiều 61, chúng ta vån chờ đợi một sự chanh nghị 
đến mình, một thoáng thương thân, như ta thường thấy ở nhiều bài 
thơ khác, ТЇ bà hành hay Qua Đèo Ngang chẳng hạn ? Nếu Bác Hó 
có triển khai tứ thơ theo hướng ấy thì cũng là phải lẽ thôi và bại 
thơ vẫn có thể rất hay, rất lớn: 

Vậy mà diéu đó lại không xảy đến với bài Chiềz iði này. Thì ra 
cảnh chim kia, đám mây kia, và cả cô gái bên bếp lửa hồng kia nữa, 
tuyệt nhiên không phải là những cái сб thể tạo ra nổi cám cảnh cho 
một thân tù, tận lúc đêm đã buông, vẫn chưa được dừng bước chân 
lưu дау trên quê người đất khách. 

Phải là một bậc chí nhân mới сб thể quên đi những nồi đau khổ 
tòt độ của riêng mình, để {тїп mến từng cánh chim trời, từng đáng 
mây trôi, để nặng tỉnh thương cho một kiếp sống cán lao, hay - còn 
vi đại hơn nữa nếu được hiểu ràng - để chia së với những niềm vui 
rất đổi bình thường của người dân ша Вас không hề quen biết 





+ 
.. 


Khi viết những câu thơ về Bác : 
Chỉ biết quên mình cho hết thấy 
hay : I 
Nang niu tất сё, chỉ quên mình 
có lẽ nhà thơ Tố Hữu đã nghĩ cà đến những bài thơ như bài Chiu 


tối này chăng ? Bởi vì, như có người đã nói đây là những vän thở 
quên mình của Bác. 


Nhưng ngẫm ra, sự "nâng niu tất са" ấy phải xuất phát từ một 1 
sâu xa, lớn đẹp hơn : 


Bác sống như trời dát của tà 


Và như thế, chất fbo của Chiều đối, xét cho cùng, là chất thơ CŨ? 
tỉnh yêu cuộc sống. 


Tháng 5 — 1992 
ĐỖ KIM нё 
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Bài 17 
GIẢI DE SÓM.. 
(Tào giải) 


HỒ CHÍ MINH 


1-1. Ngực trung nhật ki là tập nhật kí 
cảm nghỉ về hiện thực cuộc sống trong tủ, đồng thời là í 
về cuộc hành trinh bất Час di của cm В кы a 4 
kháp mười ba huyện và mười tám nhà giam ở tỉnh Quảng Тау (Trung 
Quốc). Đến nhà lao nào Bác cũng có thơ, sau cuộc chuyển lao nào. 
Bác cũng có thơ. Và điểu tự nhiên, cảm hứng của hầu hết các bài 
thơ trong tập nhật kí đều xuất phát từ hai mảng hiện thực đó. Trong 
số 118 bài thơ trong tập Nguc trung nhật ki có 85 bài thơ lấy càm 
hứng từ những sự kiện, sự việc trên hành trình bị giải, 80 bài thơ 
у cảm hứng từ hiện thực cuộc sống trong tù, còn 18 bài thơ ít liền 
quan trực tiếp tới hai mảng hiện thực nói trên, 


2. Tảo giải I và Tảo giải H là bài thứ 42 và 43 của tập Ngực 
irung nhật ki. Сат hứng của hai bài thơ này được gợi lên từ cuộc 
chuyển lao từ Long An đến Đồng Chính trong một đêm cuối tháng 9 
nam Nhâm Ngọ (1942), Hiểu ró thời gian và hoàn cảnh бу chúng 
ta së có thêm cứ liêu để lí giải các hình ảnh và mối quan hệ giữa 
chủ thể trữ tình và ngoại cảnh trong bai bài thơ này. 


Tên gọi của bài thơ là То giải. Điều 46 có ý nghĩa thông tin cho 
người đọc biết rằng bài thơ viết vé một cuộc giải tù bát đấu rất sớm. 
Nhưng điều kì lạ là đọc hết tám câu thơ trong hai bài 780 gidi chúng 
ta không hé thấy hình ảnh tù nhân bị giải, không hế thấy hình ảnh 
người lính giải tù mà chỉ thấy hình ảnh người di chủ động, bình 
tỉnh, tự tin vượt qua đêm thu giá lạnh để đến với bình minh rực rỡ 
ánh hồng. Phải chăng ý nghĩa tư tưởng - thẩm mi của bài thơ chính 
là sự tương phản giữa cảnh ngộ và tâm trang giữa con người hiện 
thực ~ tù nhân và con người trữ tình - chiến si và thi sĩ trong thơ. 

¡ đã tải hít h trình, Câu thơ 

її-1. Bài thơ Тао giải đã tái hiện một cuộc hành trì м 
mà đấu đã giới thiệu thời gian, đồng thời mở ra không gian khởi đấu 
tủa cuộc hành trình dó : ` 

Gà gáy một lần dém chúa tan. | 

Thời gian ở đây được cảm nhận qua âm thanh quen thuộc : tiếng 


HÀ gây, Day là cách cảm nhận mang đậm màu sốc phương Đông và 
E gáy Dạy 


í -11-1942 đã 
ác đến nhà tao Dông Chính ngày 2= 11= 194 
Tà dàn từ ngay 21 dén прау 28 tháng 9 Nhâm Ngọ 


"ос chuyên nghiệp, Hà Nội, 1982). 


bằng thơ ghi lại những 








m (0) Giáo su Hoàng Dung căn сй vào 
bộ Чаап Táo gidi được viết trong khoảng 
йд văn, tập 2, Nxb Da: học và Trung 
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gợi lên được nhiều ý nghĩa. Gà gáy lần thứ nhất là lúc quá nửa dan. 
đúng là lúc ấy đêm chưa tàn, bóng tối vẫn còn ngự trị nhưng mg 
ngày mới cũng bất đầu më ra. Xét theo thời gian tự nhiên thị cup, 
hành trình của Bác đi từ ngày cũ sang ngày mới, từ đêm sang ngày, 
từ bóng tối đến ánh sáng, từ hôm nay đến ngày mai. Tiếng gà ga, 
vừa có ý nghĩa chỉ thời gian vừa có ý nghĩa báo hiệu đêm qua ngày 
tới, bình minh đã sắp đến rồi. Âm thanh ấy bỗng rộn lên giữa dem 
thu, xua đi sự vắng lặng của đêm tàn, 

Sau câu thơ ghi nhận thời gian khởi đầu của cuộc hành trình, bài 
thơ bỗng chuyển sang một hình ảnh mới tươi sáng, đẹp dë : 


Chòm sao nâng nguyệt vugt lên. ngàn 


Không gian được chuyển dịch nhanh chóng từ mặt đất đến bầu trời 
theo cái ngước nhin của người đi. Không gian mặt đất rộn tiếng gà, 
không gian bầu trời đẩy trăng sao. Bầu trời sáng nhờ cớ "quần tỉnh", 
bầu trời ấm áp hơn nhờ có "дийл tinh ủng nguyệt". Đẹp biết bao trước 
cảnh trâng sao quấn quýt sum уйу, ôm ấp, nâng đỡ và cùng nhau 
vượt lên ngọn núi mùa thu ! Đây là cảnh thực trong một đên cuối 
tháng 9 паш Nhâm Ngọ. Vâng trăng hạ tuân mảnh mai đang mọc 
lên từ rặng núi xa. Trảng lên trong cảnh hàng ngàn ngôi sao dang 
đốn rước nâng dð. Tự thân cảnh ấy đã toát lên vẻ đẹp tươi sáng, äm 
áp niềm vui. Nhưng hình ảnh thiên nhiên không tự nhiên đến trong 
thơ nếu không có một hồn thơ vấy gọi. 


Khi bình về hình ảnh này, giáo sư Nguyễn Đăng Mạnh đã có những 
phát hiện thú vị về vẻ đẹp tâm hồn của Bác : 


Cố nhiên trăng sao cố thực trên bầu trời thì mới có được trong 
thơ của người tù thi sl. Nhưng nếu tắm hồn xưa nhà thơ cách mang 
không luôn luôn bướng về ánh sáng thì trang sao cũng không thể dì 
vào thơ đẹp và sáng như thé. 


Diéu đột ngột khác : người tù lên đường một mình, cảnh ngộ cô 
đơn (bọn lÍnh giải tù đâu phải là bạn đồng hành) ; vậy mà té rA 
không cô đơn : cùng một lúc, khi người tù lên đường thi trăng sao trên 
trời dường như cũng khỏi hành. Mà phải ai xa lạ, đó là những người 
bạn thân quen vốn tri âm tri КЇ với nhà thơ : trăng và sao(, Trảng 
sao đang vượt lên rặng núi mùa thu, con người đi đang vượt lên gian 
khó trên con đường xa thẩm. Hình ảnh thiên nhiên hiện lên tuong 
ứng hài hòa với hình ảnh con người, Nhờ có người bạn thiên nhiên 
ấy mà người đi cảm thấy "Duong xa âu cùng bớt phần quanh hiu". 

2. Trong hai câu thơ trên, hình tượng trữ tình chỉ soi bóng qua 
cảnh, đến-câu thơ thú.3, thứ 4 mới xuất hiện trực tiếp với tư cách 
“người đi ха" (chỉnh nhân) : 


(0 Văn 72 (Sách giáo viên), Nxb Giáo dục; Hà Nội, 1992, tr. 23, 
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Người di cất bước tren đường thâm, 
Con đường xa thẳm đang bạ 


Chính nhàn di tại chỉnh đồ thuong 
Hai chữ "chỉnh" điệp lại trong một câu tl | 
lên bước chân уй ích ti 
‚ đút е ч mg vàng chác nich tị f 
trước. Ó dây hình ảnh thiên nhiên сб khia canh a, lập Takai 
Thiên nhiên khác nghiệt như hiện lên để cần buoc người đi ; I 


81 mặt dêm thu trộn gió hàn 


Thời tiết cuối thu ở vùng sơn cước giá lạnh vô cùng, Câu thơ dịch 
chưa phản ánh đẩy đủ tính chất khác nghiệt của thiên nhiên và со 
phán làm sai lệch tư thế người đi. Trong nguyên bàn, Bác viết : 

Nghênh diện thu phong trận trên hàn. 
(Маё đớn trận trận gió thu lạnh) 


Hai chữ "nghênh diện" diễn tà được tư thế bình tỉnh, chủ động, tự 
ба ; hai chữ "trận trận" nối tiếp nhau gợi tả cảnh gió thu lạnh giá 
liên tiếp thối tới, Thiên nhiên khác nghiệt như vậy nhưng không thể 
tản bước chân người. Người đi dám đón nhận và vượt lên một cách 
khỏe khoán, tự nhiên. Hình ảnh thơ trước hết mang ý nghĩa tả thực, 
là cảnh người đi trong đêm tối giá lạnh nhưng y thơ không dừng lại 
ð ý nghĩa tả thực. Những ngọn gió ấy chính là "nghịch phong" (ngọn 
ó ngược) đang cố ý cản cánh chim bay thẳng về phía trước. Trong 
bài thơ "Tết song thập bị giải đi Thiên Bảo", Bác đã từng nơi đến 
hinh ảnh ngọn gió như vậy : 

Ngõ bhước kìm thiên bị bang giải 

Nghịch phong hữu ў trỏ phi bằng. 

(Thế mà hôm nay ta bị (тй giải di ` 

Ngon gió ngược ấy cố ý cản đôi cánh chim bằng). 

Hình ữ ап gió tới tấp thổi tỏi gøi lên muôn vần khơ 
khân ng 0. бэр ашы. АШЫ opat pan ыйык 
па Вас phải chịu suốt trong thời gian bị bát bó giam са. Xét Ыш 
Чё toàn bộ cuộc hành trình cách mang của Bác thi mười bón tháng 
Вас аа phải gặp *Nghịch phong". Ngon gió ngược 0 phần тар ч 
їй hành trình của Bác nhưng không = loi тал анаң, 

áe đã chọn và quyết tâm dấn bước đến б жы 

Xuyên suốt bài thơ üo giả I Jà hinh ảnh ni SP © s... 
Ч nghia lớn chứ không phải là bình nến gan lào vất vã những 
quyển lao. Trên bước đường di tối còn phi Кам homot cách binh 
МЕЧ chiến sĩ dám đón nhận và vượt lên š 


nh tự tin 


а сууң 


ho cùng với nhịp thơ mạnh 
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HI-1. Hai bài tho Táo giỏi vừa có tính chất tương đổi đọc lap sâu 
cá tính chất chuyển tiếp, bổ sung cho nhau. Hai bài thơ viết vé һа 
giai đoạn của một cuộc hành trinh từ trong đèm tối giá lạnh đến buổi 
sớm đẹp trời, từ trong hiện tại đẩy gian truân vất vả đến ngày. mai 
sáng bùng niém vui hạnh phúc. Thời gian, không gian đều được Вас 
mô tả trong quá trinh vận động biện chứng ấy. Nếu trong bài tho 
thứ nhất cảnh thiên nhiên có phán tăm tối giá lạnh thi sang bài thg 
thứ hai, một cảnh tươi sáng rực rỡ đẩy hơi ấm được mở ra : 


Phương đông màu trông chuyển sang hồng 
Bóng tối dêm thn, sớm sạch không. 


Điều dáng chú ý là thiên nhiên chuyển biến thật mau le, vũ trụ 
vận động thật nhanh chóng. Dé nhấn mạnh sự biến đổi mau chứng 
và triệt để ấy, Bác dà dùng các cụm từ "đi thành hồng" (đã thành 
hồng), "tảo nhất không” (sớm hết sạch). Trong chốc lát màu hồng thay 
thế cho bóng tối đêm tàn. Cả vũ trụ bao la từ mặt đất đến bầu trời 
bóng rực rỡ tươi sáng. Mặt trời lên tỏa sáng; và tỏa hơi ấm cho van 
vật, ý thơ thật lôgic, biện chứng : 


Hơi ẩm bao la trùm ой trụ 


Là một nhà cách mạng lão thành, mọi tinh cảm nghỉ suy của Вас 
đều hướng về cách mạng. Những suy nghi và nung nấu về cách mạng 
cũng để lại đấu ấn đặc biệt trong thơ. Trong quá trình tiếp càn hiện 
thực khách quan, Bác đặc biệt chú ý đến tính chất cách mạng. Tính 
chất cách mạng biểu biện ở bước nhảy vọt tạo nên sự biển đổi sảu 
sắc triệt để. Сат quan cách mạng đã trở thành một yếu tổ trong tư 
duy nghệ thuật của Bác, chỉ phối cách xây dựng hình tượng, cách Iua 
chọn hinh ảnh, cách tái hiện thời gian, không gian. Đọc Ngue тил 
nhật ki, chủng ta thưởng gập những hinh ảnh tương phản của thiên 
nhiên trong những bước chuyển giao thay đổi : đêm tân và binh mình. 
trời mưa và trời hằng, mùa đồng và mùa xuân, bóng tối và ánh sán/. 
lạnh 180 và ấm áp, "bi cực" và "thái lai". 





Hai bài thơ 780 giải tạo nên hai không gian tương phản vẻ màu 
sắc và ánh sáng. Nền của không gian thứ nhất là màn đêm, nền của 
không gian thứ hai là ánh sáng, là màu hồng rực rỡ. Sự tương phón 
giữa đêm và ngày, giữa bóng tối và ánh sáng, giữa lạnh léo và йт 
áp không những mang lại tính thẩm mi cho không gian nghệ thuật 
mà còn cỡ ý nghĩa gợi lên bước chuyển đổi nhanh chóng từ hiên t3i 
đến tương lai, tù cuộc đời tăm tối trong tù ngục tới thế giới tự do, 
từ khổ đau đến hạnh phúc. Hinh ảnh binh minh trong bài thơ 710 
giải như đang mở ra trước mất người đi một tương lai tươi sáng, mô” 
ki nguyên mới yên bình. 


`2. Với niếm tin to lớn, với cằm quan cách mạng biện chứng, với 
tẩm nhìn thấu suốt tương lai, Bác lại tiếp tục lên đường một sá°Ù 
hào hứng ¡ 
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Người di thi hứng bồng them ny 
Thiên nhiên vân động biến đổi chù thë ty 
єў: khung cảnh d, i 
461 thay. Trong 5 cảnh đêm khuya giá lạnh con. d 
u Pp uses, e h anb, чё 
gác dùng hai chữ „ОМА Bhên" (Người di xa), Khi bình шшк vas vn М 
&x im ая ы aw. nhe nhóm Bác chuyển hại chù “chính 
nhan" thành hai cl nh nhân”. Người @ trọn, 
k 3 Е tâm к 
bng dat đào cảm hứng thi са. Đó chính là cái tôi TT thi sĩ 
' qược biểu hiện rõ rằng mà kín đáo, Không phải đợi đến lúc "Phuong 
dóng пдв Бара рор hồng' саш hứng thơ mới đến với Bác 
Thực chất cảm hứng đã đến lúc "gà gáy một lần đậm chù P : 
s đây, trước cành thiên nhiên ч lào йкы 


ấm áp tươi sáng cảm xúc th 
đạt dào hơn, nông đượm hơn, жок жоно, 


JV - Hai bài tho Tio giải kết tinh cái nhìn sác sào đổi với hiện 
thực và cảm quan biện chứng về thời gian, cuộc sống và thời đại. Từ 
một giải tù trên thực tế, Bác đã biểu biên một cuộc hành trình lí 
tưởng trong tâm trí cùa mình. Dó là cuộc hành trình từ trong đêm 
tối giá lạnh đến bình minh rực ró ấm áp, từ hiện tại đẩy gian lao 
thử thách đến ngày mai phơi phới niềm vui. Với cảm quan biện chúng 
ấy, Вас luôn luôn hướng về trước, sån sàng vượt lên moi khó khăn 
trở ngại dé giành lấy thắng lợi. Trên con đường lớn của cách mạng, 
Вас không những có một niềm tin lạc quan to lớn mà còn có một 
tâm hôn phong phú nhậy cảm để ghi nhận cái đẹp của thiên nhiên 
và quộc sống vào thơ, 


ĐỌC THÊM 
GIẢI ĐI SỚM 


1 


1 ü i chi động, những 
Bên cạnh những cảnh trời chiều bình yên hoặc xao dó 
cảnh trời đêm rực чө ánh trăng, thơ Bác cũng rất nhiều những cảnh 
ban mai trần đẩy khí thế. Người đọc nhớ nhất là cảnh ban maj một 
hôm Вас bị giải đi sớm : 
Phương đông màu trắng рт sang hàng, 
Bóng tối dém tàn, айл с không 
Hơi ám bao la trùm vå tru, 
Người di thi húng bóng thêm nồnế: "КЕТ 
Khong thể nào có được những nét bét WME ЫШ mình lớn 
không có sản trong lòng một niềm tin sát dé 
36 trong lịch sử", ү 
8 HOMI THANH рд 
thiên nhiên mong е. 
ss : nghệ, số 131 (1972) 
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"Gà gáy một lần. dém chữa tan" 


"Câu thơ таё đấu chỉ ghi nhận một thời điểm của cuộc giải tù, Nhy 
уау là một ngày dày ải nặng nể bất đấu ngay từ khoảng quá nùa 
đêm. Người đọc tưởng tượng một cảnh tăm tối mit mừng và ván; 
lạng vây quanh người tù cô đơn nơi đất lạ. 


Nhưng câu thứ bai bóng tỏa sáng đột ngột trên bẩu trời thợ ; 
Chồm. sao nông nguyệt uượt lên ngàn. 


Đẹp biết bao là hình ảnh trăng sao đang đưa nhau lên đỉnh núi 
mùa thu : "Quán tỉnh ủng nguyệt thưởng thu san" ! Một tứ thơ cải 
tạo hoàn cảnh, cải tạo thế giới ! Dĩ nhiên tráng sao là của thiên 
nhiên. Nhưng không сб tâm hồn rất khỏe của Bác luôn luôn hướng 
về ánh sáng, thì trăng sao chấc cũng khó di vào thơ đẹp đốn thế, 

Có người nói ở khổ dáu này của bài thơ, thiên nhiên và con người 
đối lập với nhau. Đây là một sự thật. Nhưng còn một sự thật khác, 
sự thật trong tâm hồn người cách mạng vl đại : trong quan hệ đối 
lập, Bác vẫn phát hiện ra sự hòa hợp với tâm hón rất đẹp, tất sáng 
của mình. Một tâm hổn làm chủ thiên nhiên, làm chủ thế giới trong 
bất kì tình huống nào, 

Thiên nhiên trong thơ Bác thường là thiên nhiên động Hình ảnh 
tráng sao ở đây cũng như đang cùng Bác lên đường. Một điều đột 
ngột nữa trong tứ thơ : trong hoàn cành đơn độc, tâm hồn Bác không 
bao giờ đơn độc. Thật thú vị biết bao eó được những người bạn dóng 
hành không hẹn trước. Mà phải ai xa lạ, vẫn là những người bạn 
thiên nhiên vốn tri âm trị КІ với nhà thơ. 

О hai câu sau, сб người đặc biệt chú ý đến hai chữ "nghênh diễn" 
để nhấn mạnh tư thế hiên ngang, chủ động của người tù vĩ đại. Tôi 
thì chủ ý nhiều hơn đến hai chữ "chỉnh" ở câu ba và hai chữ "trân" 
ở câu bốn, Bốn tiếng nhịp với nhau tạo nên một âm hướng rất thích : 

Chỉnh nhân di tại chinh dò thượng 
Nghênh diện thu phong trận trân hàn, 

Nhịp điệu ấy, âm hưởng ấy khiến cho bài thơ không phải là tiến” 
hát đi dày mà là một hành khúc trầm hùng, 

Khổ thứ hai của bài thơ gây ẩn tượng nổi bật nhất là sự bừng 
sáng của trời đất. Không có sự chuyển đổi dần dán (câu thứ nhất 
của khổ thơ này dịch chưa thật sát). Cả vũ 'trự bừng sáng, toàn cảnh 
thơ bóng rực rë một màu màu hồng, 

Và từ hai chữ "chinh nhan" а khổ một, Bác hạ hai chữ "banh nhân” 
cho phù hợp với không khí thoài mái д khổ hai. Mỗi chữ Bác 4170 
thật đúng vị trí của nó, không thể nào thay thế được". 


19-5-1976 
NGUYËN ĐĂNG MANH 
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Bài 18 


CẢNH CHIỀU Hôm 
` (Văn cảnh) 


HỒ CHÍ MINH 


1. Đọc thơ Bác chúng ta được tiếp xúc với 
mến cảnh, nâng niu trân {Топ mọi sự sống, 
Chi Minh là một nhà chính trị thiên tài, là một nhà cách mạng vi 
đại dóng thời là một nghệ sĩ có tâm hốn phong phú, nhay cằm. Chỉ 
nhìn thấy đóa hoa tàn, trái tim Người đã xót xa thương саш. Bác xót 
xa cho kiếp hoa sớm nở tối tàn, xót xa cho sự sống ngắn ngủi, cái 
đẹp chóng tàn phai. Phải chăng đó là ý tường cơ bản mà Bác dà gửi 
йт qua bài thơ Vän cành : 


Hoa hồng n hoa hồng lại rụng 
Hoa tàn hoa пд cũng vó tình 
Huong hoa bay thấu одо trong ngục 
Ké обі tù nhân nỗi bất bình. 


2. Nhan đề của bài thơ là "Văn cảnh" tức là cảnh lúc chiều hôm 
nhưng đây không phải là bài thơ trù tình phong cảnh. Cảnh chiếu 
hôm chỉ mang nội dung thông tin về thời gian xuất phát cảm hứng 
và gợi lén điểm nhìn nghệ thuật của chủ thể trữ tinh. Dó là một buổi 
thiếu cuối xuân, trong tiết thanh minh). Có lẽ lúc ấy người tà không 
khỏi buôn bã xót xa, đã thế nhìn thấy cảnh : 


Hoa hồng nd hoa hồng lại rụng 


Cảnh thực trong buổi chiếu ấy là hoa hồng rụng, hoa hồng tàn. 
NhĨn thấy hoa tàn mà nghỉ đến hoa nở ; đó là một liên tưởng khá 
tu nhiên. Nhưng có điều, từ hiện tượng hoa nở hoa tàn, Bác suy ngầm 
тё quy luật của sự nhiên, một quy luật nghiệt ngã nàm ngoài ý muốn 
‚ thủ quan của con người. Biết rằng hoa пд, hoa tàn từ muôn đời nay 
vån thế mà sao lòng Bác vån không thôi thôn thức xót xa. мй. cai 
thu đa thanh, cùng một lúc vọng lên hai tiếng nói : tiếng ж 5 
tinh táo nhìn thấy quy luật tự nhiên và tiếng nói tình cam | М ng 
chju chấp nhạn một vẻ đẹp bị lyi tàn như là quy luật và i es 
lổng nổi đa thanh ấy thấm vào từng hinh ánh, апе былаи оң 
ài tho. Năm âm tiết mang phù bình thanh "Mai kl SP SE HA và 
đốn à cảnh hoa në báng bị kéo bin жир Pa h để rối kết thành 
4 cudi cầu, Biết bao xót xa dë nặng trong lòng Bác б aaa tigo, 
hai ова "huu tạ" (lai rụng) thật nàng né, chan chứa bao luyi 3 
badn ир 
— 


một tấm lòng yêu người 
mọi cái đẹp trên đời. Hó 





n sinh, vi vậy chúng tôi đoán. 
кы BN Vấn cảnh là bài thứ иа, bài the 113 tước để Ë нан т 
"дй được viết vào тоф chiều cuối хобм. 
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Đã là nghệ sĩ ai mà không yeu cái dep, ai không xót xa khi oq 
đẹp bị lui tàn, bị vùi dap. Hoa là hiện thân của cái đẹp, cái đẹp trong 
sáng thơm tho, cái đẹp vô tư của thiên nhiên, Từ xưa đến nay big 
bao thế hệ thi nhân đã từng thôn thức trước cảnh hoa tàn. Dó Phy, 
nhà thơ nổi tiếng đồi Đường mới nhìn thấy một cánh hoa rơi đã jo 
cho mùa xuân giảm sắc, khi nhìn thấy muôn hoa rơi trước gió lạng 
man mác nỗi buôn : 

Ноа bay một cánh kém xuân rồi 
Gió tat muôn bông thật não người 
(Nhất phiến hoa phi giảm khước xuân „Ô 
Phong phiêu vạn điểm chính sáu nhân) 
Mạnh Hạo Nhiên vừa tỉnh giấc xuân đã lo âu nghỉ tới : 
Рет nghe tiếng gió mua 
Hoa rụng nhiều hay ít ? 
(Dạ lai phong vũ thanh 
Hoa lạc trí đa thiểu?X?) 
Đến thế К XX này nhà thơ Xuân Diệu vấn còn bản khoản tu hôi 
Ò nhỉ ! sao hoa lại phải rơi ? 
(Y hu) 

Dd là сач hỏi muôn đời của nghệ sĩ trước cái đẹp, dó là khát vọng 
muôn đời của loài người muốn cái đẹp thuộc về vĩnh viễn. Саш tho 
mở đầu của Vän cảnh сб niềm khá khoài bàn khoản rất nghệ sỉ ấy 
Câu thơ này trong bài tứ tuyệt có nhiệm vụ mở ra (khai), Mó vớ 
hướng nào ? Thế giới ngoại cảnh hay thế giới 'nội tâm ? 

' Hoa tàn hoa nở cũng об tình 

(Hoa khai hoa tạ lưỡng vô tình) 


Hình ảnh hoa nở hoa tàn chỉ là nguyên сё, chỉ là điểm tựa cho 
những suy ngẫm sâu sắc về cảnh, về người, vé đời, уб quy luật của 
tạo hóa. Trước đây Thôi Đồ,một nhà thơ Trung Quốc đời nhà Đường 
đã từng viết : 

Thùy luu, hoa tạ, lưỡng об tình 

Tổng tân Đông phong quá Sẻ Thành 
(Nước chảy hoa tàn, cả hai đều vô tình 
Dua hết gió xuân qua Sở Thành)G) 

Ở đây Thôi Đổ nhìn thấy "nước chảy, hoa tàn" mà nghỉ đến thời 
gian trôi qua nhanh chóng, mùa xuân thoát đến thoát đi làm cho môi 
tóc người điểm bạc. Hai sự 46 đều vô tình, nó đâu сб chủ ý dưa hết 


(1) Khác giáng nht hu (Hai tài sông Khúc). Tha Đường, Nxb Văn học, Hồ Nội, 1987, т. У 
(2) Xuân hiểu (Buồi sôm mùa xuân). Thơ Đường, Nxb Văn học, На Nội, 1987, tr 5$ 
(3) Xuân tịch it hoài (Tính tü thú lúc đêm xuân), sdd, tr. 297. 


454 








jó xuân đi. Nước chảy, hoa tàn резин 2 ‹ 
i Жой kề ài ấn 7 
аты se haha pa nh ss а а ө чы 
ar = с 480 hai hiện:tượng "hoa nở họa tăp" với mật chủ dịch 
khác ; 50 р àn màng manh của cái đẹp, môt vấn đề muôn đời là: 
nhức nhối trái tim nghệ sĩ, " uôn đời làm 


Một vấn để quan trọng đặt ra ở đây là sao kiếp hoa збы nở chiế 
tàn, sao cái dep lai mong manh và tổn tại ngắn ngùi nbu vậy ? Sao 
hi võ tình như váy ? Sao lại nghiệt ngà đến kia ? Nhưng ой pi vo 
tỉnh, ai võ tình ? Сб người biểu, chế độ Tường Giới Thạch vô. tình 

i đẹp, đã hờ hùng bỏ rơi bông hoa xinh đẹp cạnh ch 





Vậy phải chăng hoa nở hoa tàn một cách vô tÌnh, hoa vô tình nở 
vụng, rụng nở, hoa không có chủ định như thế, không ý thức được 
diéu dó. Nhưng con người lại сб ý thức, con người hiểu сай gi đã tạo 
nèn cảnh hoa tàn. Trái tim nghệ si Hồ Chí Minh không thể chấp nhận. 
quy luật nghiệt ngã ấy. Tâm hồn nhà thơ cũng "thấu nhập" vào hôn 
hoa để cảm thông chia sẻ, để nói hộ nối bất bình của hoa, nói lên 
sự тй tỉnh của tạo hóa. 


Nhà thơ Xuân Diệu đã bao паш bàn khoàn trước câu thơ này, mái 
їп khi sáp từ giả cuộc đời ông mới tâm sự : "Theo cháu nghỉ, đâu 
có phải chỉ là thiên hạ vô tình, mà hơn nữa kia, tạo hóa vô tinh (.) 
các lớp hoa hổng nở rụng rụng nở, tạo hóa vẫn cứ vô tỉnh, chỉ cố 
(ао hóa vô tình"), Cách hiểu của Xuân Diệu, cách cảm nhận cúa 
Xuân Diệu đã giúp cho chúng ta thấy được phẩm chất nghệ sí vô cùng 
giàu có của Hó Chí Minh. Nói về Nhật ki trong tù trước hết là nói 
dén Hồ Chí Minh - con người nghệ sỉ. Phẩm chất nghệ sỉ dôi dào 
được tập trung biểu hiện qua bài thơ Vän cánh. Câu thơ của Bác 
tưởng như được viết lên một cách (һап nhiên, khách quan тїй tiêm 
ẩn bao nói niềm tâm sự. Một câu hỏi thiết tha cháy bỏng như bật 
lên từ câu thơ : Sao tạo hóa vô tình đến thế ? Sao cái đẹp ` tại 
ngán ngài và mong manh như vậy ? Con người phải làm gì để cái 
Чер vinh hàng, bất tử ? 


P 3. Biết bao thế hệ thi nhí 





lân đã từng đạt ra câu hỏi đó, Đặt ra 
t thương, chia sẻ rồi để nhận vẽ mình nối bộ cm Sya n 
Не Chí Minh - một nhà thơ cách mạng, một Лр. Ae 
không những xót xa thương cảm mà cồn giải (да, 

tủa họa : 





Hương hoa бау thấu одо и nguc 
Кё uới từ nhấn nỗi bất bin 
5 21. ngày 12 ~ $- 1984. 
(0 Doc lai tho "Nhật kí rong tấn, Van nghệ só 21. ngay 
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Hoa tàn cánh rụng nhưng đời hoa chưa phải là kết thúc ; Bác vẫn 
nhìn thấy trong đóa hoa tàn kia là cả một sự sống @ dào, su sóng 
kết tinh thành hương thơm mật ngọt. Bông hổng nhỏ nhắn ấy удо 
tiếp tục sống trong dạng vô hình của làn hương, sống mạnh mẽ dë, 
лайс có thể "thấu nhập qua cánh cửa ngue tù giá lạnh để đến уб 
một tù nhân - nghệ sỉ đang bị giam cầm. Hương hoa không tìm đến 
với tạo hóa bởi tạo hóa vốn vô tỉnh, vốn dừng dưng. Hương hoa tim 
đến một người tù. Đó là người có tâm hôn nhạy cảm, biết yêu thuong 
trân trọng cái đẹp, hiểu được số phận của cái đẹp, và đồng cảm sàu 
sắc với nỗi bất binh của hoa. Ba câu thơ "khai", "thừa", "chuyển" cg 
101 lẽ nhẹ nhàng nhưng chứa đựng một hinh tượng thơ đang vận động 
khỏe khoán, mạnh mẽ hướng về sự sống. Cảm xúc thơ cũng vận động 
không ngừng để tạo nên sự bùng nổ mạnh mẽ của câu cuối : 


Hướng tại lung nhân tố bất bình 


Hương hoa: đâu chấp nhận yểu mệnh, cái đẹp đâu chấp nhận số 
phận mỏng manh. Biết bao phấn uất dồn nén vào hai chữ "bất bình" ấy. 
Hoa bất bình vì tạo hóa dửng dưng, vô tình, hoa bất bình vi tạo hóa 
bất công phi И. Nỗi bất bình của hoa đã được thi nhân nói hộ, Có 
được sự đồng cảm sâu sắc ấy trước hết là nhờ Bác сб tâm hồn nghệ 
si, một phán nữa là do cảnh ngộ riêng của Bác mang lại. Có lẽ Bác 
cúng bất bình như hoa, bất binh vì bị bất giam một cách oan uống, 
bất bình vì tiếc thời giờ vl giam lâu ngày không được thả và chứng 
kiến biết bao chuyện đáng bất binh trong hiện thực nhà lao. Nhưng 
ở đây không phải Bác nhờ hoa nói hộ những bất bình của mình, mà 
ngược lại từ cảnh ngộ của mình, Bác hiểu thấu nỗi bất binh của hoa 
và mở rộng hồn minh để càm thông chia sẻ. Lật trang nào trong 
Nguc trung nhột ki chúng ta cũng сб thể tim thấy một tấm lòng ưu 
ái dành cho con người và vạn vật. Chính phẩm chất nhân văn, chất 
nghệ sĩ trong con người Hổ Chí Minh là một yếu tố dac biệt quan 
trọng đưa Người lên tầm vóc danh nhân văn hớa của nhân loại. 





ĐỌC THÊM 
CẢNH CHIÉU HÔM 
1 


"Сё nhiều bài thơ Bác, mới đọc qua tưởng như phảng phát khí vi 
thơ Đường. Thật ra, chất thơ, khí thơ Bác rất xa với thơ Duong. ХЧ® 
nay vẫn thế : Hoa nở rồi hoa tàn, đẹp như hoa hồng nở rồi cúng Phả! 
tàn. Quy luật ấy vẫn lạnh lẽo, vô tình thế đấy. Nhưng trong cái nở: 
tàn vô tình của hoa, vẫn có một chút hương hữu ý còn bay mãi gia 
cuộc đời. Hôm nay chút hương ấy bay tận vào nhà ngục, đổ kể vớ 
người tù những nỗi bất bình. Bất bình gl ? Thân phận của một СА! 
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au? Than phận của một người Чап | 
Ме cong xã hội khác. Một tám làng dụ wana nể Ó thé là những nổi 


y У ng đại nghla mà bóng nhiên bi gi 
trong nhà tü, chẳng phải dó cũng là một nội bät binh клн 


Nhung tai sao chút huong lai kaysa aq n 
người tù ? ận nhà ngục để tố cáo với 
Một lòng đau tim đến một lòng đau, Hơn thi 20, 

Y : ° А E nữ: é 
cùm kẹp, lồng vẫn nặng mang nhân nghĩa, vốn nữa, người tù tuy bị 


_hặng mi là một quan tòa côn 
minh nhất, một chiến sỉ dũng mạnh nhất để đạp Шш олы bất Kết” 


Thơ chỉ сб 28 chữ, không thể nói mọi điều một cách cặn kẽ được, 


nhưng đã bác được nhịp cẩu cho những từ hay, ý lớn chớm nở ở người 
viết và nở trọn ó người xem", 


LƯU TRONG LU 
(Phong cách iho Bác Hồ, 
báo Van nghệ, sổ 13 (646), 20-3-1976 ) 


u 


Mọt huong thom la trong thi héng nhân logi 


Sự hiện diện của hoa hồng chỉ được cảm nhận qua một yếu tổ - 
nhưng là yếu tố kết tỉnh bản chất của một loài hoa : 
Hương hoa thấu nhộp lung môn li 

Hai từ ngữ thấu, nhập đạt cạnh nhau kết thành động từ kép diễn 
tà cái chiếu di thẳng và di sâu của nóng độ hoa hồng. Hương thom 
thoang thoảng của hoa nhài, hương thơm tươi mát của bông dë rừng... 
déu có sức lan tỏa rộng rải, nhưng riêng hoa hồng, khác với tất cả, 
đà vươn tới cái đẹp lí tưởng "văn chất bàn bản" (nội dung và hình 
thức hài hòa). Sác diện lộng lẫy kia có thể không dược cảm nhận đo 
cách biệt không gian nhưng nồng độ hương thơm vẫn xuyên qua Sw 
sắt, nhập sâu vào bốn bức tường đá bởi hương thơm nồng рш їп 
thám sâu đậm riêng biệt của hoa hổng. Một hương thơm nhưng lạ 
eó khả năng tự biểu biện qua sác thái tình cảm nồng nàn, дшше 
diện đàm thám và qua cả chiếu hướng lan (да sâu ха trong chiếu 
tng và chiếu sâu của không gian. Р өй 

Chính hương thơm đặc biệt ấy lại đi thẳng a ын Шы nh 
- khoảng không gian chật hep, tối tâm, vắng ИЛЕ | 
Ња mạnh më như câu trên, câu cuối cùng kết luôn ? 


Hướng tại lung nhân tổ bất tinh 


sa saqsa > Дех bài thơ kết tỉnh lại ở 
ü = " 

“ha 1 96 A Чын мы khối hos lại "tố ta: шы ан im 
вы ава vào nơi tù прус, tìm đến tà nhêm, Không Р 


g tối chạng vang nhưng 
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một niêm ап ŭi nhẹ nhàng hay một rung càm nên thơ mà 
những điều uất hận ! Trí tưởng tượng vô tận của "biện chu 
hồn" một người chiến si vô sản trong hoàn cảnh ngục tù đã 
một tứ thơ hết sức bất ngờ và có thể nơi là "vô tiền khoán, 


để nại 
ng tâm 
đưa dën 
g hậu", + 

< Hình tượng hoa hồng trong văn học trung cổ, cận đại chậu Âu 
về cơ bàn, thể hiện cảm hứng nghệ thuật đống điệu với văn học trung 
еб phương Dông ~ mặc đấu phương Đông dùng hình tượng hoa dào, 
hoa lí, hoa mân, hoa lan.. Những hình tượng hoa dào, hoa lí, hos 
hồng v.v... déu mang ý nghĩa ẩn dụ, phúng dụ bay tượng trưng cho 
nhan sắc rực rỡ và số phận mỏng manh của thiếu nữ, tượn, 


8 trưng 
cho tuổi trẻ và tinh yêu. 


Chúng ta có thể bất gặp những tứ thơ và cả những ngón từ gần 
gũi nhau một cách kì lạ : 


- Hoa chi, thảo mạn nhần trung khai, 
Tiếu bạch trường hồng Việt nữ lai 
Khả lân nhật mộ yên hương lạc 
(Lt Hạ, Nam viên) 
(Nhánh hoa, nën -có trước mắt khoe tươi, 
Nhỏ to hồng trắng nhu má cô gái Việt 
Đáng thương chỉ sớm chiều hương sắc tàn tạ) 


Mais elle était du monde où les plus belles choses, 
Ont le pire destin, 
Et rose, elle a vécu се que vivent les roses 
Lespace d'un matin 
(Malherbe) 
(Nhung nàng thuộc về một thể giới ð dó những gì dep 


Déu có số phận tai bại, ш 
Và hoa bóng, nàng đã sống số phận của hoa hồng. 
Trong khoảnh khấc thời gian một buổi mai...) 
= Ô vraiment marâtre nature, 
Puisqu'une telle fleur ne dure ~ 
Que du matin jusqu’au soir,.. 
(Ronsard) 
Thực thế, thiên nhiên mu dì ghè cay nghiệt, 
một bông hoa như thế chỉ sống có từ sáng đến chiếu hôm) 
~ Hoa kham tu chiết trực tu chiết, 
Mạch đái vô hoa không chiết chi 
(ĐỀ Thu Nuong — Kim fa y) 
(Hoa пд đến kì nén bë lấy, 
Đừng chờ hoa. hết bë canh không) 


(Bòi lẽ 
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— Done, si vous me cros Š 
Tandis que votre äge fleuropne — 
Еп sa plus verte nouveautë 
Cueillez, cueillez votre jeunesse 1 
Comme à cette fleur la vieillesse, 
Fera ternir votre beauté, 


уз (Ronsard) 
(.. Vậy thì em gái xinh dep oi, nếu em ti 

“ = А a em tin, tôi, 
Hay hái lấy, hái lấy tuổi thanh xuân của em 
Trong lúc cuộc dòi em пд hoa 
Ó độ tươi mới xanh non nhất, 
Cũng như đối uới bông hoa này, tuổi già 
Sẽ làm phai nhạt nhan sắc của em... 


Với bài thơ Vän cảnh, nội dung cảm hứng nghệ thuật của nhân våt 
үй tình hoàn toàn khác biệt với cảm hứng nghệ thuật của các tác già 
vừa nhác đến. Những nhà thơ cổ điển Đồng Тау trên cơ sở cùng mòt 
Ло} hinh" thế giới quan, đã gặp gỡ nhau д cùng một "loại hình" cảm 
hứng nghệ thuật khi dé cập đến hoa nói chung cũng như hoa hồng 
nói riêng. Dó là càm hứng "tích thủ thiếu niên thì" (hái lấy tuổi thanh 
xuân) và cảm hứng "Cueillez, cueillez votre jeunesse” (һау hái tuổi 
thanh xuân của em) mà Đỗ Thu Nương và Rông-xa đã phát biểu. 


Nhân vật trữ tình trong Vän cánh đã cảm thụ vë đẹp hương hoa 
qua hoàn cảnh 


„. Trời xanh cổ ý hôm anh hàng 
Tám thông hao mòn või xích göng 
(Tick quang ôm = Ngực trung nhật kí! 

Di ra nước ngoài tim đường cứu nước nhưng lại bị chinh quyến 
Quốc dân đảng giam giữ. Rồi chế độ nhà tù và nhất là khát vong tụ 
do để hoạt động cứu nước... Tất cả, cuộc sống, tinh cản, ý chỉ, nghị 
lực, lí tưởng, hoài bão... của một con người cách mạng đã kết tỉnh 
thành một "tâm tự trong tü" nổi bật nhất : bát bình với hoàn, cảnh 
Tỉnh thân ấy nung nấu sớm chiếu, пат tháng khi ре, ий Châu 
"muñn cay nghìn dáng dau vô ban", lúc mối ra tù "Эй а ды bước Thy 
Phong lĩnh, Trống lại trời Nam nhớ ben жшк, КЫМ ар 
trong bình mình xuớt rạng "Phương đông mẫu Dáng ОУУ ТАК hạn 
Bóng tối đêm tàn quét sạch không”..› VÀ cả lúc bại xà ấn bi, Noi 
Ái trêu шша AC va шап cảnh. Một ý chí, một 

m hồn trí kỉ, cùng một nối bất bô z зш} 1. 
ë [сод en mức độ kết tinh thành càm hứng tl y 

Tü ша узш cảnh đưa đến đa từ ng уа kb ЭШ TU рав 
hương hoa hóng một nội dung сё, an gan môt chủ để quen thuộc 


ФЕ đọc vào mot câu thơ mỡ д! = не vào 46 một hình tượng 
п sáo mòn "hoa khai hoa ta 5 
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hoa hồng quen thuộc với nhiều bài thơ mới vé tình yêu của và 
дап gian và văn học châu Âu. Nhưng bông hoa kiều điểm ngãt 
ấy trong trường hợp này, không mang tín hiệu của tỉnh yêu và Sắc 
đẹp. Những tú thơ và những cảm hứng nghệ thuật bất ngờ ; Hugpg 
hoa bay thấu --không phải vào "vương quốc tỉnh yêu" ~ mà vào trong 
ngục. Không đối thoại với chàng trai đang yêu trong văn học dân gian 
hay với nhà thơ lãng mạn, nhà thơ của tình yêu, :mà "hướng tại lung 
nhân" đối thoại với kẻ trong tù ¬ về "nỗi bất bình". Đỗ Hữu Chay 
nêu ý kiến : "Sy từng trải së làm cho trường liên tưởng của tùng 
người phong phú, chứa dựng nhiều cái bất ngờ và sẽ làm cho từ ngự 
của mình сб tâm hôn" (Tap chi ngón ngữ, số 3-1974). Trường liên 
tưởng của từ ngữ nghệ thuật không phải vô hạn - nhưng giàu có 
Chính nhận tố cá nhân, bên cạnh nhân tố thời đại đã khiến Văn cảng 
đem lại một màu sắc mới mẻ, độc đáo, có tính chất mở đường cho 
từ ngữ nghệ thuật và hình tượng nghệ thuật hoa hồng. "Bài thơ nhu 
là sự thë hiện con người và thời đại" như ý kiến Nguyễn Đăng Mạnh 
(Giáo trình thơ Hồ Chủ. tịch — 1978), không chỉ Ià một vấn dé phương 
pháp mà chính là đã nám bất được bản sắc nội dung thơ Bác. 


n hoe 
hươn, 


ĐĂNG THANH LÈ 

` (rich Van cảnh ~ một bông hoa 
trong chiều їй nguc) 

(Тар-сМ văn học, sổ S — 1987) 


TH 


Bài thơ này đã có không Ít người giảng theo nghĩa phê phán chế 
độ xã hội dưới chính quyến Quốc dân đảng Trung Quốc : trong xã 
hội ấy không có chỗ cho cái đẹp. Nó vô tình đối với cái đẹp. Sự bất 
bình của bông hóa cũng là nỗi bất bình của tác giả vì thế đã ném 
vào xã hội đen tối ấy. 

Xhuynh hướng phán tich như thế có hai nguồn gốc : 

- Hiểu không đúng chù nghĩa của bài thơ (nhất là câu thứ hai). 


— Thói quen suy diễn tùy tiện theo lối chính trị Hóa mọi bài thơ 


của Chủ tịch Hồ Chí Minh vì coi như thế mới là đánh giá đúng tầm 
¡cỡ của Người 





Đối với một tác phẩm văn học, mỗi người có thể hiểu theo cách 
riêng. VÌ một tác phẩm thơ có thể có nhiều bình điện nghĩa. 
Nhưng hiểu theo cách nào сй 


g phải trước hết căn cứ vào chế 
nghĩa của văn bản. 


Về chữ nghĩa của bài Уб» cảnh, đáng chú ý là câu thứ hai : "Ноа 
khai hoa.tạ lưỡng vô tình" dịch là "Hoa tàn hoa në cũng vô tỉnh" tuy 
đã khá sát với nghĩa của nguyên tác, nhưng vẫn dë gây hiểu sai di 
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4 9 của hai chữ "vô tình A; 

үр chủ ngữ của hai chữ "và tình Ai vS tinh э Е 

Nhớ trên đã nói, có nhiều người hiệu ja Жок lui tỉnh với cái gi ? 
Quốc võ tình với cái dep 0 Quốc дап đăng Trung 


Nhưng chữ nghĩa trong nguyên tác ki - 
sá thể dich rõ та như thế này ; "Hoa р nhu váy. Câu thứ hai 
бов. Nghĩa là sự tần nở của hoa cứ qi& tần (hai "sự" đó) đều уб 
бав" như thế thôi. Đây là sự vò tỉnh của tự nhi 
một bài viết nam 1966 (Үги thơ Bác) Xuân I nhiên, сда tạo hóa. Trong 
х6 nghĩa bài thơ này. Ngót hai chục 
đời mình (Đọc lgi tho Nhật kí trong 
nga dich thực của bài thơ : "Theo cháu nghi, đầu cớ phải chỉ là 
thiên hạ vô tỉnh, mà hơn nữa kia, tạo hóa vô tỉnh (.) Các lớp hoa hồng: 
nở rụng, rụng nở, tạo hóa vẫn cứ vô tình, chỉ có tạo hóa vô tình” 

Có hiểu dùng câu thứ hai mới có thể hiểu đúng được câu thứ ba, 
thứ tư. 


эы sau trong một bài viết cuối 
tù - 1984), ông mới nhận ra y 





Huong hoa bay thấu ойо trong ngục 
Кё uới từ nhân nối bất bình. 

рау là su bất bình của hoa đối với thái độ đừng dung vô tình của 
tạo hóa, nó tim vào trong ngục để tỏ bày tâm sự ấy với Hồ Chí Mình 
- nhà thơ. Bởi vi nhà thơ tha thiết với cái dep, hơn ai hết mới thông 
càm sấu sắc với nổi bất bình kia. 

Bài thơ thực ra không có gì khó hiểu lắm nếu đặt nó trong truyền 
thống thơ ca nhân loại từ Đông sang Tây, từ cổ chí kim. Biết bao 
nhiều thi sĩ đã viết nên những vån thơ đẩy cảm thuong đối với só 
thận những bông hoa sớm nở tối tàn... 

Nhà thơ Pháp Rôngxa từng bất bình với tạo hóa mà ông gọi là "bà 
d ghè cay nghiệt" đối với kiếp hoa chỉ sống được từ sáng đến chiều hôm, 


Trong bài Khúc giang Đỗ Phú viết : 


Nhất phiên hoa phi giảm khước шт. 
(Một cánh hoa rơi là đã kém vë xuân rôi) 


Xuân Diệu cũng than thờ : 


я j phải roi: ? 
Ò nhi ! Sao hoa lại phải roi Ре 


Chủ dë của Cánh chi2u hôm cũng nằm trong {сые thống ấy vi 
1 iji ái dep. 

Hó Chị Minh thật sự là một thi sĩ yêu tha зогу » кор 
эзе аудан basis g vị dai, vi 

Nhưng Hệ Chỉ Minh còn là nhà cách man sieg 

saw vận Mộng ЕА của bóng hoa. Tr б s> Nó "âm đến Hồ 

hiên và hương hoa vẫn sống và nó đời Ti P a 

ОМ Minh, ngướt có đủ chất neie #1 đố TỐ a ш bas bình của 

Ông hoa và có dà chất cách mang để dóng tn 


ЫШ w 
Ë hoa ; Ра 


тч Өзү, = 


Huong hoa bay thấu vào trong-nguc 
Kế uới tù nhân, nỗi bắt bình. 

Nhưng trước hết nó tìm đến Hồ Chí Minh thi sl, vì chl eó thị g 
mới có khả năng giềi quyết được vấn để quyến sống của cái dep 
chống lại quy luật vô tình, vô cảm của tạo hóa. Bởi vì thí sī, nghệ 
si sinh ra ở đời để làm gì nếu không phải để phát hiên ra cái đẹp 
và để bất tử hóa, vĩnh viễn hóa cái đẹp dù nó chỉ tổn tại trong một 
khoảnh khắc trên cõi đời này. 

NGUYÊN ĐĂNG MANII 
(Van thơ Nguyễn Ái Quốc 
Hò Chí Minh — Sách dã dẫn) 





Bài 19 


MỚI ВА TÜ, TẬP LEO NÚI 
(Tân xuất ngục, học đãng sơn) 


HỒ CHÍ MINH 


Đây là một bài thơ nằm ngoài ќар Nhớt kí trong tù. Theo ông Vò 
Nguyên Giáp (hổi kí Từ nhân dán тё ra), Bác viết bài thơ này dưới 
một tờ báo tiếng Trung Quốc cùng với dòng chữ "Chúc chư huynh ở 
bên nhà mạnh khỏe và eố gắng công tác. Ở bên này bình yên". Trung 
vương Đảng ta nhận được tờ báo này, xem xong, thấy rõ nét chữ của 
Bác, "moi người khôn xiết vui mừng. Trong màn đêm àm dam của 
cuộc khủng bố trắng уб cùng khốc liệt tại Cao-Bác-Lạng, tin Bác binh 
yên trở vé với chúng tôi như những tia nắng rực rỡ vừa xuất hiên ở 
chan trời, báo hiệu một ngày mai tươi sáng đang đến". Tuy vậy, có 
thể dë dâng nhận thấy ngoài ý nghĩa nhấn tin, điều chủ yếu nhất là 
bài thơ thể hiện quyết tâm rèn luyện sức khỏe và ý chí của Bác để 
bước vào chặng đường hoạt động mới ; đồng thời dó củng là tiến 
lòng tha thiết сда người chiến sỉ nhớ thương bạn bè đồng chí, nhớ 
thương đất nước quê hương. 

Trước hết, không thể không nói tới nội dung sâu xa hàm ẩn dàn 
sau nhan dé bài thơ. "Tân xuất ngục, học đăng sơn" - chí mấy tử 
đơn giàn mà gợi bao tưởng nhớ. Sau "Mười bốn trăng tê tái gónš 
cùm", khi dó Вас vừa ra tù với cơ thể hoàn toàn suy nhược : mát 
mờ, гапа rụng, tóc bạc gần hết, đi không vững.. Vậy mà "Bác ЧЧ? 
tâm tập di mỗi ngày mười bước, dù đau mà phải bò phải lết cún£ 
phải đi mười bước mới thỏi. Cuối cùng, Bác chẳng những di vững ""Ẻ 
còn trèo được núi" (T. Lan — Уйа di đường via kế chuyện). DYE 





` 
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như những có đắng ấy của Вас đều hướng vệ nhüng nr 

3 i N ni 
sắp tới ở quê nhà điểu đó biểu hiện một ý thức Е Ваз че 
ш gấc trước vận mệnh của đất nước, try HÀ hy 


и йы кымы үч trước cuộc sống của đồng bào 
ó 9160, những tỉnh ý đó như đã bị Вас “bộ quen" 5 

ан і t À ы 
câu thơ của bài tứ tuyệt này. МӘ đầu người ta chỉ thự tiệt bóc: ЫЗАК 
sơn thủy thật hữu tinh ; t 


Vân ủng trùng son, sơn ng vån 
Giang tâm như kinh, tịnh vô trần, 


Qua hai câu thơ có thể thấy Bác đã lên rất cao, vì thế Bác mới nhìn 
rõ một phong cảnh vừa hùng vĩ vừa mênh mông như thế, Nhìn lên : 
thấy điệp trùng mây núi "Núi ấp ôm mây, mây ấp núi" ~ ở đó chính 
bình thức điệp từ và biện pháp nhàn hớa đã gợi được hình ảnh một 
thiên nhiên sống động, tươi vui, quấn quýt giao hòa, ấm áp tình người 
Trong tâm trạng của một người vừa trải qua những ngày даі eó đơn, 
dau khổ trong tù như Bác lúc dó, phải chăng ý thơ này ít nhiều gợi tõi 
niềm khao khát tình cảm bạn bè dáng chí yêu thương gắn bó với nhau 
như núi và mây kia ? Nhìn xuống : thấy dòng sông lặng lẽ lấp 
lánh dưới ánh mặt trời "Lòng sông gương sáng, bụi không mờ". N. 
để ý sẽ thấy Bác không viết "dòng sông", "mặt бп” mà là "lòng sóng" 
(giang tâm) — thật rõ là cái nhìn từ tít trên cao xuống. Đảng chú ý 
hơn, đây là một hình ảnh so sánh thật đẹp : Mặt sông sáng nhu 
gương, không một chút bụi, thật sạch sẽ, trong sáng, thanh khiết (nA 
56 trán — tuyệt nhiên không có bụi - mà địch là bui không mờ thì 
đã làm hao hụt cả ý thơ và tỉnh thơ). Với một hón thơ thâm trẩm, sâu 
sác như Hó Chỉ Minh, dường như mật sông sáng như gương trong cuộc 
dòi thực ấy đã trở thành biểu tượng kín đáo cho mặt sông sáng nhu 
gương trong lòng người, dó là ý chí cách mạng kiến cường, là lòng trung 
thành vô hạn với Tổ quốc của Bác không bị bao đây đọa khổ ải lao 
tù làm cho mờ đi, làm cho vån đục, trái lại, chỉ càng thêm sáng trong. 


Nhớ tới 500 năm trước, khi dạo cảnh "Núi Vân Đổn”, Nguyễn Trải 
đã vÍ таё sông nơi ấy phẳng lặng như "một bấu nước biếc gương 
trong vát' khiến người ngắm cảnh tưởng chừng "Vũ trụ bỗng nhiền 
tan bụi bàm ~ Lòng sát son không đông phong ba”. Dó là sự nối liën 
tự nhiên giữa quá khứ và hiện tại, SỰ БАР 80 giữa những tâm hőn 
cao khiết, trắng trong. 

Chỉ đến hai câu tiếp theo, nhà thơ mới truc 
nói niếm tâm sự thật da diét, khác khoải : 


Bồi hồi dọc bộ Тау Phòng РА 

Dao vong Nam thiên йс cố т bước (độc bộ) giữ 
ý че $ mình cất bước (độc bộ) giữa 
Ý tha gọi rõ hình ảnh Bác đang Môi Sa vang ggi rô sự buổn vắng, 


Phòng cảnh thiên nhiên quấn quýt gi vắng, 
i “ ở đây không đơn độc, nhỏ bé, 
° quanh. Nhưng con người "đăng sơn” ở đây 
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tiếp xuất hiện với bao 
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bơ vơ trước cái bao la hùng vÍ của đất trời non nước, cũng không 
hoàn toàn siêu thoát để say sưa ngắm cảnh đẹp, mà người ấy mênh 
mang niềm w hoài hướng về "Nam thiên”, mênh mang bao cảm yie 
bâng khuâng xao xuyến "ức cố nhân”. О đây "Nam thiên" (trời Nam) 
là một hoán dụ chi đất nước ха xôi muôn trùng đang sôi động bạ, 
biển cố nong bỏng, đữ đội, còn "cố nhân" (người xưa) chắc là nhụn, 
người bạn chiến đấu, những đồng chí trong Trung ương Dảng đã càng 
Bác lành đạo cách mạng mà chỉ mấy tháng trước Bác từng xúc động 
nơi tới trong bài Nhó бал: 

Ngày di bạn tiến dến bên sông 

Hen bạn иё khi Ша dó döng 

Мау 86 đã xong, cày đã khắp 

Quê người, tôi vån chốn lao lung 


Nhưng tâm trạng "bồi hồi" khi ấy của Вас đâu сМ сб "úc cố nhân", 
đâu chl có nhớ thương và cảm thông, chia sẻ với những người bạn 
chiến đấu bao nối gian khổ, vất vả, hiểm nguy trên con đường cách 
mạng. Với một người vừa thoát khỏi những ngày tù đầy khổ nhục, 
một người cố lên cao không chỉ để rèn luyện mà còn để hướng vë 
bầu trời phương Nam nơi Tổ quốc xa xôi, thì hai chữ "bối hôi" này 
còn chứa chất bao cảm xúc : Bác buón vì còn phải xa cách đất nước, 
Bác lo lắng về phong trào cách mạng ở nước nhà không biết báy giờ 
ra sao ¡ nhưng lòng Bác cũng có bao niềm vui và hi vọng, vui vì dà 
giữ vững ý chí qua bao thử thách lao tù, уш vì đã được tự do, vui 
vì sáp gặp lại bạn bè đồng chí và hi vọng vì sắp được trở về tiếp tục 
suộc chiến đấu cho một ngày mai tươi sáng của Tổ quốc... Cơ thể nói 
hai chữ "bổi hổi" là trung tâm, là nét “thần” сда bài thơ này, nó là 
ánh pháo quang rực rỡ của "chất người cộng sản Hồ Chí Minh". 


Dai văn hào Pháp V.Huygô từng viết : "Có một cảnh tượng lớn hơn 
biển, ấy là trời ; có một cảnh tượng lớn hơn trời, ấy là cái thế gió 
bên trong của tâm hồn con người". Đọc bài thơ này, mới đầu người 
ta tưởng là một bài thơ vịnh cảnh hoặc một bài thơ lap lại cái thi 
đề "Dang cao, ức hữu" (Lên cao, nhớ bạn) rất quen thuộc của cổ thi, 


nhưng cuối cùng đã bất gặp một thế giới mênh mông như thể của 
tâm hồn Bác, 





ĐỌC THÊM 
MỚI RA TÙ, TẬP LEO NÚI 


Sau khí ở tü ra, sức khỏe của Bác Hó bị giảm sút hẳn, mát bị më, 
chân tay yếu. 


"Khi được thả ra mát Bác nhin kém, bước không được. Bác quyết 
tâm tập di mỗi ngày mười bước dù đau mà phải bò phải lét cũng Phả! 
di mười bước mới thôi. Cuối cùng Bác chẳng những di vững mà €0" 
trào được núi": š 
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Lúc này Bác đã 54 tuổi, Cé thể, 2 
với bệnh tật. Người quyết tam rèn quan 899 8 để đành chịu dựng 


èr 
10 hoạt động mới. Chuyện le nạ, ц С0 thể để bước vào một thời 


{ Ва Ích rẻ 
luyện ý chí và thân thể để tiep gục hoạt động ” trong mục đỉch теп 


là bộc lộ tỉnh cảm nhớ thươn, 
Tỉnh cảm thiết tha gắn bó yë 
зї cách mạng lúc пау: 


Núi ấp ôm тау, mây ấp núi 


Hình tượng mây núi duge biểu hiện như hai hinh ảnh gắn bơ : núi 
Ấp bm mây ¡ mây ấp núi như tình cảm döng chí bạn bè gắn bơ nhau, 


Trọng mót bài viết vế bài thơ пау có người cho ràng "Khí Вас nói 
"тау ôm dãy núi và dãy núi ôm mây" thật sự Bác muốn dùng hình 
tượng một cảnh vật mù mit để mô tả cuc diện chính trị Trung Quốc 
vào những nàm 1940 dưới thời giặc Tưởng, Hướng giải thích trên 
không phù hợp với chủ dé và vàn cảnh của bài thơ. Hình ảnh mây 
múi gấn bố thường được sử dụng qua nhiều bài thơ, câu thơ “Уол 
trùng núi đỡ van trùng máy" trong bài Thương sơn chàng dă nói lên 
thực tế đó, Người mong ước trở lại với cuộc sống và với bạn bè thân 
thuôc và chuẩn bị bước vào cuộc chiến đẩu mới : "Có ai ngờ giữa 
cành thiên nhiên hùng vi và trong trẻo ấy con người đương một minh 
đao bước trên đỉnh núi kia với cải phong thái rất tiên phong dạo cốt 
Bí là một chiến sĩ cộng sản của thời đại chúng ta đang chuẩn bị dë 
bước vào một сиде chiến đấu sống chết với quân thù" (Hoài Thanh), 

Sau дап 14 tháng trời ха đất nước, Bác rất nóng lòng tròng chờ 
tin (Че nước nhà : 

Năm tròn cổ quốc (йт hơi uẳng 
Tin tức bên nhà bữa bữa trông | | 

Nhớ đất nước, nhớ ban bè, Người cũng muốn їйї bày phán nào 
lắm lòng mình qua ý thơ kín đáo : 

Lòng sóng gương sáng bụi không mờ С т 
ы ` А thiên nhiên. Dung trên đỉnh núi 

Trước hết đây là câu thơ viết vé bú gaang sước- krong: Không 
0 nhìn xuống dòng sông, ở lòng sông nhi 6 Lỗ khác, những trạng 
chut bui mờ, Thiên nhiên cũng có những Д 


l lòng Người trong cảnh ngộ 
ái vô cùng thanh khiết như chính tấm lòng 
]— in 


Với đất nước, với đồng chí bạn bè 
u thương là tâm trạng của người chiến 


> от и. 97. 
(0 Doe Муг kt mang tü, Nxb Tác phẩm mỗi 19 
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dó. Sau những паш tháng tù đẩy, tinh cảm của Người vẫn trong sug, 
một lòng một да trưng thành với cách mang, với nhân dàn, Nhị 
nghiên cứu Đặng Thai Mai cho rằng "Đằng sau bức tranh phong cảnh 
này, dàng sau những táng lớp mây núi trập trùng, dàng sau đồng 
nước sông trong dưới chân Tây Phong linh, ấn tượng không bạo giờ 
phai nhạt trong tâm hồn của độc già chính là tâm trạng vừa trong 
trắng, sâu sắc, vừa cao cả của con người), 

Hình tượng thiên nhiên trong sáng, tươi đẹp да góp phán đem lại 
những cảm hứng thẩm mi sâu sắc trong thơ Bác. Riêng trong bài Mới 
ra tü tập leo núi thiên nhiên còn là biểu tượng góp phần biểu hiện 
con người. Nhà thơ chân thành tự cảm nhận và giãi bày tấm lòng 
trong sáng của mình và chính tấm lòng dó càng tạo sự gán bó sâu 
sắc với đồng chí, bản bè : 

Bồi hồi dao gót Тау Phong linh 
Trồng lại trời Мат nhớ bạn хиа 

Tình bạn, tình đồng chí vẫn là một chủ dë được biểu hiện với tỉnh 
cảm thân thiết trong Nhật kí trong tü : Tình bạn luôn phải ở trong 
cảnh ngộ xa cách, nhớ bạn, nhớ đồng chí nơi xa đang xông pha Lrong 
đấu tranh. Còn minh rơi vào cảnh ngộ tù túng, gò bó nơi ngục tù : 

Ngày di bạn tiến dén bên sông 
Hen bạn 08 khi lúa dó đồng 
Мау gặt đã xong, cày då khắp 
Quê người tôi vän chốn lao lung 





(Nhớ bạn) 

Сат xúc nhớ bạn trong bài thơ Mới ra tù tập leo núi cũng có 
nhiều điểm khác xưa. Không còn bị ràng buộc trong cảnh lao tù nên 
cảm hứng thi ça phóng khoáng tự do. Trên dinh núi cao Tây Phong 
Паһ nhìn về phía trời Nam lòng xao xuyến bồi hồi. Người chiến sl 
cách mạng đã qua một chặng đường gian khổ. Trong lòng Người lúc 
này eó cà nỗi buôn và niềm vui. Nỗi buốn vì còn phải xa cách dät 
nước, bạn bè đống chí. Nhưng trong cảm xúc sâu lắng một niềm vui 
kín đáo, niểm vui của một người luôn giữ vững ý chí sắt đá và lòng 
trung kiên qua những giai đoạn thù thách niềm уш được giải thoát 
tự do, niểm vui hi vọng gặp lại với đồng chí bạn bè. 


HÀ MINH ĐỨC 
(Trích từ Tác phẩm văn học 1030 — 1975, 
Phân tích blnh giảng, tập một 
Nxb Khoa học xã hội, 1990) 


(0 Đọc Nhật М rong tà, 548, tr. 198. 
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Hai câu ng Mói ra H tập leo пшр 
с vẽ bởi ngôn từ, có đủ sơn (тї ы н 

о sau, hài hòa, cân xúng. Nội ЕЕ ря кү (đồng sông) 
nii “ấp 0ш" вн, quấn quýt lấy nhan, rối bị bạ xuống тан lòng Can 
sáu mãi bên đưới (hãy để ý ràng tác già không viết Mật dâng TH 
mặt gương, mà là “lòng sông gương sáng”. Thàt xạ lạ đồng зве Н с 
mhin từ Ме trên сао xuống). Cho nën, tác ра không cán dùng des 
chữ cao, mà ta vẫn thấy cao vời vợi, nhờ cách зар đặt hình. ảnh núi 
máy quanh hai chữ ông ; không nói đến sâu, mà ta vấn thấy tham 
thầm: một chiếu sâu nhờ các chữ gia а 


У " ng (âm. Са sự bao la nữa, mà 
ta có thể mường tượng qua hai chữ đừng sơn, Và giúa cái rất cao 


và rất sâu ấy, man mác một càm giác vë một cái hư không — cái hư 
không vốn vẫn là vẻ đẹp (КЇ diệu bậc nhất trong thểm mí hội họa và 
thẩm mi thi ca của phương Đông cổ) 


Có thể đấy là cái lẽ khiến chúng ta cảm thấy hai câu thơ cứ gợi 
lén cái khí, cái thẩn của một tấm tranh quốc họa. 

Bức họa thiên nhiên ấy còn đẹp một vẻ đẹp tinh thần. Phải đâu 
là sự tình сё khi trong hai câu thơ, tác giả chỉ nhấn mạnh nhiều 
nhất đến vẻ thanh khiết của tự nhiên, sự tuyệt đối trong của lòng 
sông và tuyệt đối sạch của không gian yên tỉnh (tinh иб frän - tuyệt 
nhiên không cớ bụi — mà dịch là bui không mờ thì thật đã làm ý thơ, 
và cả tình thơ sai lạc đi về bản chất). Nên nhớ : chữ #ràn (bụi) trong 
hệ thống ước lệ của thơ xưa, còn mang y chí cái phán không thanh 
tao của cuộc đời : 

Dặm hồng trần biếng ngại chen. 

(Nguyễn Binh Khiêm) 
Ra trường danh lợi, vinh liền nhục, 
Vào chốn trần ai, khóc lộn cười. 





(Nguyễn Công Trú) 
Nhu thế có thể hiểu : ở trong hai câu thơ là hinh ảnh thiên nhiên 
đã được lạc qua một tâm bốn cao khiết. 
Và hình ảnh con người mang tâm hồn cao khiết 
Điện lên từ сац thứ ba, câu thơ chuyển. | \ 
Cái có thë được càm nhận trước tiên là một tư thái Заара une 
Bia cành trời may, sông núi của một con người "ш дс Người 
We Vẫn quan niệm ; người eó nhân yêu аан Ж 
i ye ó Ў іа со sơn, ёгі 3 
Уби thích nước - nhân giỏ nha nà, е 
hông phải là ẩn sĩ (cái Н 
"hạc cũ, "tráng xưa” chỉ 
một ước mơ). Nhưng сб 
do của bậc khách tiên : 
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đó sẽ trực tiếp 


sl, hoặc tiên ông. š Š 

4038 "cây nhàn, câu vắng, vui váy е. 

s Ó Người nói đến như môt nguyên V9ễ | 
hơn một lần, Người thấy mình cố cái t 








May mưa, máy tanh bay di hết, 
Còn lại trong từ, khách tử do. 
(Vào nhà lqo huyện Tĩnh Tây) 
Tụ do tiên khách trên trời, 
Biết chăng trong ngục có người khách tiên. 
{Quá trưa) 

Tuy nhiên, vẫn! phải nói rằng chưa bao giờ cái thần thái của mt 
bậc tiên phong đạo cốt lại hiện rõ và đẹp đến như trong bài Mói ra 
từ, tập leo núi này. 

Vi thế, câu thơ có chữ đóc (độc bó) mà vẫn không mang cảm giác 
cô đơn. Cái vô biên của thiên nhiên không đối lập với cái bơ vơ, nhà 
bé của con người (như trong thơ Huy Cận trước đây). Mà thiên nhiên 
ấy là của con người ấy. 

Nhưng cũng ngay từ đầu câu thứ ba, dà có chữ bòi hồi. Con người 
đăng sơn ở dây không siêu thoát, mà mênh mang một női nhớ 'cổ 
nhân". Đúng như nhận xét của Quách Mat Nhược, bài thơ mang thị 
tứ dàng сао Ше hữu (lên cao nhớ bạn) rất quen thuộc với cổ thi. Chữ 
cố nhân vốn đã gợi lên cái dàng дас xa хат của thời gian củng như 
các chữ đao, uọng gợi lên một khoảng xa vời của không gian. Nhưng 
nỗi ġði Đồi trong hai câu thơ trở nên vô hạn không chỉ vì thế, mà 
còn vì trong nó, như hiện về, như mơ màng đồng vọng tiếng lòng nhớ 
tri kl của các thi nhân nghìn năm trước. 

Lắng nghe âm điệu câu tho cuối : 

Dao uọng Nam thiên, ức cố nhân, 
quả có thấy dư vạng của các câu Đường thi, Tống phú thuở nào : 
Dao trì huynh dê dáng cao xứ 
(Vương Duy) 
hay 
Vọng тї nhân hề, thiên nhất phương. 
(та Thức) 

Nhưng cũng rất đúng là nếu kết gắn Mới ra từ, đập leo núi với 
hoàn cảnh nó được sáng tác ra, ta bỗng thấy tác phẩm mang dám 
một ý nghĩa khác. Không chú ý đến hoàn cành sáng tác, ta së để mất 
mát nhiều giá trị của bài thơ, 

Như ai nấy đều đã biết, bải thơ eó ngụ ý nhán tin. Song điều khiến 
ta cảm kích lại ở chỗ thông qua tầng ý nghĩa nhắn tin mà ta biết được 

Con người Bác dẫu cho suốt trong "mười bốn trăng tế tái", có b| 
đây doa trong cái nơi đẩy rẩy những sự nhơ nhớp của cuộc đời, thÌ 
cũng không hé vương dù chỉ một chút bụi mờ. Dó không chỉ là "một 
mảnh lòng bảng trong bình ngọc" mà là cá một "lòng sông ЁЧО?Ё 








() Thơ Vương Xưởng Linh, bài rên Pu Рай Dung viền Tân Tiệm. 
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А 


sáng" dang tự giãi bày ra giữa сао tông đất trời, Mi е 
của tính thần con người sau một апе hành trình б зная а E 


Con người ấy dù phải luu lạc gian lao tra 
ú ө t ü bị 
ва đã quá lau ngày, nhung lòng U a 89 trén đất khách, dü bi bật 


cách mạng. Con chim Việt chọn nơi 
người Việt Nam này cũng luôn chọn 
đồng chí, làm phương hướng của tám 
phải là một phương trời vô định - 
của Tô Dông Pha уйа dán ở trên), 


Tấm lòng trọn vẹn thủy chung ấy 
không biết hoàn cảnh sáng tác bài th 
thơ đã có thể gửi cái rất riêng, 
thức thơ cổ kinh. 


Nhưng còn một điếu khác có khả năng 8ây xúc động mạnh mẽ hơn 
nhiều. Nhờ nám được hoàn cành sáng tác bài thơ mà ta biết được 
tảng : con người đang một mình dạo bước như. một tiên бпр trên đỉnh 
Tây Phong mây phủ kia, mới đây thôi, chân còn "mém như bông", và 
đã thấy "muốn ngã nhào" ngay khi mới thử tập bước đi, Thi ra Bác 
trèo núi là để luyện đôi chân. 

Vậy mà cái sự đau đớn cực nhọc phi thường ấy, lạ thay, không hé 
luu một chút hinh bóng nào ở bài thơ. Dường như những đớn đau cực 
nhọc ấy Bác đã vượt qua mà không cẩn đến một cổ gắng đáng kể nào. 

Đấy chính là biểu hiện vô song của эйс mạnh Нб Chí Minh. Sức 
mạnh ấy tuyệt luân chính ở chó nó không cẩn tỏ ra là sức mạnh. 
Tinh thần thép ấy phi thường chính ở chỗ nó không cán biểu biện 
qua giọng thép, 


làm tổ ở cành nam. Còn con 
“trời Маш", nơi có những người 
mắt, và của tấm lòng (chứ không 
thiên nhất phương (như lời phú 


sẽ không thể được nhận ra nếu 
9. Và điều thú vị bất ngờ là nhà 
rất hiện đại ấy vào trong`một hình 


5-1992 


ĐỖ KIM HỒI 
Bài 20 
LÊN NÚI 
(Thướng sơn) 
HỒ CHÍ MINH 


Thí Minh về nước. Tháng 5 năm. 
е А Đảng lân thứ УШ, thành 
Người khẳng định "cách 


s е 2 năm 1941, Chủ tỉ Бр 
› Người triệu tập Hội nghị Trung VË С 
lầP Mặt tran Việt Minh. Chính ở Hội nghi đố, 
йш эни; tổ 


1) Xem bài ¡ Được tnh rên cho di lợi ngoài Бона iam. 
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mang ở nhiều nước sẽ thành công" và kêu gọi "Hỡi các chiến si caq 
mạng, giờ giải phóng đa đến. Hãy phát cao сё độc lập, lãnh đạo toàn 
dân đánh tan thù chung’. Với niêm tin ấy và trong khí thợ sẽ 
cách mạng Việt Nam đang đà phát triển, ngày 24-6-1942, Người s; 
tác bài Thướng sơn ó núi Lũng Dë, tại Việt Bắc, 

Bài thơ eó bức tranh thiên nhiên tươi đẹp, hài hòa và có cốt cách 
cao cả, kiến cường của một người chiến si. 


tự 





Trước hết, bốn câu thơ giúp người đọc hình dung một bức tranh 
thiên nhiên thật đẹp dë, sinh động. Đó là một buổi sáng mùa hè сос; 
tháng sáu trên núi rừng trùng điệp của Việt Bác. Mặt trời đang lèn 
đỏ chơi trên đỉnh núi, đưới chân núi một đồng suối uổn lượn quanh 
co, và bën bờ suối một thân mai mảnh đẻ vươn cành soi trên mật 
nước. Ó đây tứ thơ Thưởng sơn và các hinh ảnh thơ Aóng phát, chi 
mai đều rất quen thuộc trong thơ ca cổ điển А Đông. Bút pháp cùng 
là bút pháp cổ điển, bởi vì trong toàn bộ bức tranh, nhà tho chỉ chủ 
y tới những nét nổi bật nhất, dé gây ấn tượng mạnh më nhất là màt 
trời và nhành mai. Mát trời đang lên đẩy ánh sáng rực rỡ là một cái 
đẹp hùng vl thêm vào cái đẹp hùng vĩ của núi rừng trùng điệp, Nhành 
mai mảnh đẻ nghiêng mình bên suối là cái đẹp thanh khiết, khiêm 
nhường nhưng đẩy sức sống đang vươn tới đưới ánh sáng mà, trời 
Mat trời đỏ chdi, ấm áp nhânh mai tươi xanh, dịu mát. Hai Моћ ảnh 
ấy hỗ trợ, bổ sung cho nhau làm bức tranh phong cảnh thêm đẹp dë, 
hai hòa, đẩy sức sống. Đây là một bằng chứng về "thi trung hữu hoa 
và Hö Chí Minh đã tò rõ là một nhà thơ - họa ві đẩy tài năng 


Có thể thấy chính sự hài hòa như thë của bức tranh phong cảnh 
là nét khác biệt so với thơ xưa, bởi v] thơ xưa chi chú ý tới một 
trong hai hình ảnh dó. Trong thơ Nguyễn Hữu Cầu, vấng màt trời 
thật táo bað nhưng cũng còn xa vời : 


Bay tháng cánh muôn trùng Tiêu Hán 
Phá vòng ойу bạn обі Мт б 








(Chim tông lồng) 
Còn trong bài thơ này của Hổ Chí Minh là mặt trời đỏ, mat Lời 
rực тё của buổi sớm mai, và dưới ánh sáng rực rỡ ấy là nhành mài 
bên sưối, nhành mai dôi dào sinh lực bên nguồn suối mát trong- 


Đáng chú ý là, nếu nhìn xuyên suốt các sáng tác của Hô Chí Minh 
sẽ thấy đây không phải là lần duy nhất Người viết vé hình ảnh mét 
trời. Trong Wh? ki trong tù, người đọc đã bao lần chứng kiến su 
xuất hiện của ánh nắng ban mai : "іы non sớm sớm vừng 919 
mọc — Khắp núi nơi nơi rực ánh hồng" (Cảnh Бибі sớm) ; "Trong 180 
giờ đây còn tối mit - Ánh hồng trước mặt đã bừng soi" (Budi sóm: 
"Phuong đông màu tráng chuyển sang hồng" (Giải di sớm)... Sau này. 
trong những ngày gian lao nhất của cuộc kháng chiến chống Pri. 


(9 Chủ tịch-4fð Cht Minh ~ Bạn Nghiên ciu Lich sử Dàng xuất bản, 1970. 
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thơ Người vẫn sáng lên ánh hőn; 
(тої đã rang đông - Bị Е đẹp dë của bình mi 
yên sông Рау)... Dat ра piaga mët màu А ; "Thị 
mee đối với người chiến gị д, БИЛЕ bài th ae (07 thon 
hứng yE ánh sáng và sợ Ngrihu Cảm Ба айа: thề үш 
và "i З 

lợi và tưởng lai. SY sóng, cũng chinh là cảm ао 

gB 


"Thuyén vé 





Māt trời nhành mai dà де 
ep, nhung dep hon 
cà trong bài tho nà; 
y 


PERETI ЛИИ. gng con người ấy nối 
tranh thiên nhiên, dù chỉ được tự miệu T t4 nổi bạt trong bức 
у nét phác họa đơn 


. Lời thơ tự sự rất nhẹ nhài 
sự $ nhàng, bì ны 
- Len ngọn núi này chơi" mà кА vn thân : "Hai mươi tư tháng sáu 
cao cả, kiên cường của người chiến “ыс đọc thấy được cái cốt cách 
Hồ Chí Minh thường nói đến việc "len еш bhi отд, 
Chỉ Minh, vige "lên núr Không chỉ để thường ngon túng Theo Н 
còn là môt thới quen rèn luyện nghị lực thi thách „ДЇ. nhiền HA 
ЕНДЕП mia, Nain Si co bi bạ, рыны 
cảm giác tấm vớc con người đứn БУШ GD: алары 
а а ben ai mi vut lớn cao lên, 
a А „ vũ trụ, ói 
Ë t © чч là mặt trời thật gần дїї, thân thiết Tiền chải кшз 
áng chú ý hơn cả là tư thế “ngëng đấu" Р 
аа; g айш", tư thế nhìn mài i 
nhìn vé phương đông dang chói lên vì ánh mät đời ой н" 
mới. Св thể nói, cái "ngáng đầu" tuyệt đẹp ấy như nét thần soi врн 
toàn bó bức tranh, nd cho thấy một nghị lực thật kiên cường, một 
lê độ thật điểm tỉnh, một phong thái thật ung dung, một tám nhìn 
[йн юе Trong tư thế đón nhân như vậy, mật trời dà trở thành 
Bát: tương đẹp dë, giàu ý nghĩa, dó như là sự dự báo, là niềm 
Ë там vọng về thắng lợi tất yếu của cách mạng, vế một tương lại 
ШШ sảng đang đến gần. Tóm lại, đây chính là dũng khí cách mạng, 
là tỉnh thấn lạc quan cách mạng sáng ngời. Dat trong hoàn cảnh năm 
1942, giữa lúc phong trào cách mạng trên thế giới cũng như trong 
е đang gặp muôn vàn khó khán, dũng khí ấy, tỉnh аёл lạc quan 
äy càng đẹp dë đáng quý biết bao. 
Trong nhiều tác phẩm thì ca cổ điển, hình ảnh con người còn nhỏ 
Đế trước thiên nhiên : 
Lom khom dưới núi, tiču vèi chứ 
Lác айс bên sóng, chợ máy nhà 
(Qua dèv Ngôn = 
chúc, khóm lau 
áng người đâu di vè.. 
(Chinh phu ngôn = Опа “Trần Côn) 
gia Hồ СЫ Minh, người ta đã thấy, được 
ng, dó là sự hài hòa kì điệu giữa cái 
vời đẩy nghị lực của con. người. 
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ва Huyện Thanh Quan) 


Ngàn thông chen с 
Cách ghềnh thấp tho 


Còn ở đây, trong bài thơ 
môt cảm quan vũ trụ khác thười 


lồn lao bùng vĩ của đất trời với cái сао 


D0C ТНЁМ Е * ` 


- МАТ TRỜI VÀ CÀNH MAI 
(Tìm biểu bãi Thượng son) 


Sau bao năm hoạt động ở nước ngoài, Bác bí mật trò vé Рас Bó 
trực tiếp lãnh đạo phong trào cách mạng ở trong nước. Còng viẹc rạ 
bận, hoàn cảnh sống võ cùng gian khổ. Nhưng lúc rảnh rỗi Bác vận 
thích lên núi, vui với cảnh trời cao rộng. Bài Tượng sơn được sáng 
tác trong một buổi đi chơi như thế. 


Nếu xem bài thơ như một bức tranh, thi hai câu dâu đúng là 
những dòng lạc khoản ghi тб thời điểm và địa điểm giúp ta hiểu hơn 
tác phẩm. Đường nét của bức tranh còn lại vẻn vẹn trong hai câu 
mười chữ : 

Ngéng đầu : mặt тш dò, 
Bên suối một nhữnh. mai 

Tuy thế cũng đủ cho chúng ta hình dung : Ban mai núi поп trùng 
điệp xanh xanh. Một vài đám mây mü trắng còn bay lững thững bën 
triển núi. Xa hơn, mặt trời đang lên đỏ chói, tròn vành vanh. Dưới 
chén núi một dòng suối uốn quanh со với những {айд dá gan gà lò 
nhà. Bên kia bờ một thân mai mãnh đẻ, vươn cành soi trên mặt nước 

Bản lĩnh của nhà nghệ sĩ lớn 18 biết bô đi những chỉ tiết rườm rà. 
thừa thái mà tập trung làm nổi bật những hình ảnh tiêu biểu. Trên 
cái nên hùng ví là núi non, Bác chú ý hai hinh ảnh, mật trời và cảnh 
mai. Cùng khác nhau về mặt tạo hình : có to, có nhỏ, có cao, có 
thấp, có đường tròn và đường uốn lugn... có màu chới sáng và màu 
thanh u. Và cũng khác nhau về mặt ý nghĩa : mặt trời đang lên đấy 
ánh sáng, ẩm, nóng, đẩy sức sống là cái đẹp hùng vĩ thêm vào cái 
đẹp hùng vi của núi non. Cành mai mảnh đẻ nghiêng mình bên bë 
suối trong là cái đẹp thanh khiết, chính trực, khiêm nhường. Những 
hình ảnh ấy hỗ trợ, bổ sung cho nhau, phối hợp với nhau, làm cho 
cảnh trÍ thêm biến hóa, sinh đông và soi sáng những phẩm chất phong 
phú, đa dang của hình ảnh chính của bức tranh này : hình ảnh Bác 
Bác đứng ở đâu ? Ó đỉnh núi, mất ngừng về phương đông, đang sáng 
chơi lên vì ánh mật trời Chính ở vị trí ấy, hình ảnh Bác đúng lề 
gần mát trời đỏ. Và thần thái của Bác thể hiện trọn vẹn trong cái 
đáng ngẩng đầu tuyệt đẹp, đẩy hàm ý, 

Bản thân Bác là một đỉnh cao của tỉnh thần cách mạng. Bác lai 
đứng trên dinh núi cao của Tó quốc, lại ngấng cao đầu nhìn về mát 





@ Có bai âm 'đợc Hán Việt là diượng hoặc бар. 
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mi á ắc trên cao. Bú 

үй đỏ sáng qu: е - Đức tranh thật vô cùm; hùn, а 

cao đầu ấy là nét thần" Soi sáng toàn bạ bực, sea Am 25 айр 
mi lại, hướng VỀ một chủ dë : Dó là sức manh kien E động cim 
mọt аза moi 5. реш. đánh © nhin xa trồng rộng, hướng về tu, т 
jai хап lan ; in] in lac quan а 

sảnh năm 1942, lúc phong trào cách mang.. Dat trong hoàn 
trong nước đang gập nhiều khó 


Hoài Thanh cho rằng Lên núi là mọi 
biểu nhất của cái уш trong thơ Bác, "một cái vui hiến hòa, trong 
suốt, nó thấm vào tâm hôn ta như một làn gió nhẹ, một mùi tho 
Vũ Đức Phúc cũng nhận xét qua bài thơ này ta thấy Bác là người 
"cộng sản của thời đại mới, một người rất cộng sản, cũng rất Việt 


t trong những bài thơ tiêu 


„Nam, rất А đông". 


Từ bài thơ này những người am hiểu lịch sử Việt Nam có thể có 
những liên hệ thú vị khác ; mặt trời đỏ kia như ánh sáng của chủ 
nghĩa cộng sản, cái ngäng đầu như sự khẳng định quyết tâm của nhân 
dân ta làm cách mạng. Bài thơ di từ cảnh thật, người thật, tỉnh cảm 
thật, sang ý nghia tượng trưng. Thật là "lời có hạn, ý уб cùng". Thương 
зоп là một bài thơ rất hay, xứng đáng là một bức tranh hùng vi trưng 
bảy trong Viện Bảo tàng Cách mạng Việt Nam giai đoạn chuẩn bị cho 
Cách mạng tháng Tám. : 

Nhưng mọi sự tưởng tượng cũng cd giới hạn. Có người cho cây mai 
trong bài này vừa đẹp vừa hùng đã đửng mũi chịu sào thi gan với gian 
khổ, Theo tôi cái đẹp hùng vi trong bức tranh này là cảnh núi non 
trùng điệp, cảnh шаб trời đỏ chơi, cảnh con người đứng trên đỉnh núi 
hướng về mật trời. Thêm một nhành mai bén suối là thêm một cái 
đẹp khác : thanh khiết, chính trực, khiêm nhường. Hiểu thế vừa đúng 
ding đấp cành mai, vừa cảm được ý nghĩa phong phú của bài thơ, 

Cơ người khác lại cho con suối như một chướng ngại vật mà EEA 
mang Việt Nam cán phải vượt qua để vươn tới cành - để р! Âu 
thưởng cao quý nhất. Theo tôi, hiểu gò gấm, chỉ li, thiên йлы 
"hu thế giảm giá trị thẩm mi của bài tho. BÀI thơ Мп т ШЧ e 
Phải là ого suối đâu ? và cũng không phù hợp với phong cách sáng 
tác của Bác, 


NGUYÊN XUÂN NAM 


а: hidu cà tưởng thức — Nxb 
(ша кы: Тю! ы Ea] 
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Bài 21 
ĐI ĐƯỜNG 
айп 10) 


HÓ CHÍ MINH 


Trong những ngày bị tü dày, Hó Chí Minh bị áp giải qua nhiều 
nhà lao. Theo Trấn Dân Tiên trong Nhžng máu chuyện оё dời högt 
- động của НЭ! Chủ tịch thì Người bị giam giữ trong gần ba mươi nhà 
lao huyện và xã. Đặng Thai Mai đã ý vị gọi Bác là “người tù luu 
động. Chuyên đi đường là việc xẩy ra hằng ngày. Có chặng đường 
mà người di thật dë chịu trong khung cảnh "Chim ca rộn núi hương 
bay ngát rừng" (Trên dường di), Phổ biến hơn là những chặng đường 

vất và, đi đường giữa những ngày giá lạnh : 

Gió sắc ша виот mài dé núi 
Rét nhu dùi nhọn chích cành cây 


đoàng hôn) 
đi đường trong mưa gió : 
Giăy:rách dường lầy chân Im. láp. 
Vấn côn dán bước афт đường ха. 
[Mưa lâu) 


Rồi đi đường giữa những chặng đường núi non hiểm trỏ. Đi đường 
là bài số 29 trong tập Nhà kí rong tù. Bài thơ mở đầu cho hành 
trình bị áp giải : 

Đi đường mới biết gian lao 

Đây là kinh nghiệm của người đã ra di. Сб đi đường mới có những 
kinh nghiệm về chuyện đi đường. Đây lại không phải là сол đường | 
bằng phẳng mà là một chăng đường núi non hiểm trở; "Núi cao тй 
lại núi сао ітар trùng". Câu thơ dịch đã cố gắng thể hiện nhịp Чї . 
của câu thơ trong nguyên bản; 








Trùng san chỉ ngoại huu trùng san | 
Viết về chuyện di đường, các nhà thơ xưa, từ những chuyên đời °9 | 
thể đã khái quát lên đường đời gian nan mà nhiều người phải chán 
пав thất vọng. Tứ thơ "đường dời khó khăn" trong Nhật ki trong ЇЙ 4 
cũng mượn ý từ thơ của người xưa. 
Trong Cung oán ngâm khúc, Nguyễn Gia Thiéu nói về đường đổi 
dau khổ ; 
Mùi tuc lụy lưỡi tê tên khổ 
Đường thế đồ gót rõ kì khu 
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và Cao Ва Nhạ trong Tự tình ki ï 
бе us thúc lại xót xa cho thần phận trên 
Những là sợ gió e sự, 
Thương thân chua xót ng đường xa. xôi, 
Với Di dường, tác giả hiểu rõ đường у 
là con đường đấu tranh cách mang. Và người chiến s cách mang 1А người 


si đường, không mệt mỗi. Chấp nhận và vượt len š i 
di đường bao giờ cũng hướng tối dih hông Khó khan, ngudi 


Giày rách đường lầy chân Мт láp 
Văn còn dán bước афт. dường xa, 


đời khó khăn. Dường đời đây cũng 





(Mưa 1ди) 

_ Trong thơ của Hồ Chủ tịch nói nhiều đến chuyện đi đường và những 
kinh nghiệm vượt khó. Khó khàn nhất thường là ở chàng cuối cùng. 
Suốt cả cuộc hành trình mệt mỏi, nhiều người bô cuộc ở chẳng “nối 
cùng, khi công sức bỏ ra đã nhiều, nhưng vẫn còn phải nỗ lực để đến 
được đích : “ 

Thuốc dáng cạn liều cùng thấy dáng 
Đường gay cuối chặng lại thêm gay. 
(Giam 10и khống được chuyển) 
Có khi sự khó khán lại ở vào lúc bát đầu. "Vạn sự khởi đẩu nan", 
câu nói dó cũng phù hợp với chuyện di đường: 
Bài thơ Nhóm lứa cũng nêu lên kinh nghiệm của con đường đấu 
tranh cách mạng. Khó khán nhất là lúc khởi đầu. 


Lúc leo lét bắt dầu nhóm lửa 
Biết bao nhiều là sự khó khăm 
Chỉ diu Ми một máy gió xuân 
Cũng lo sợ có khi tát mất... 
ù 5 7. Người lại 
nhưng khi lửa đã bén thì "gió càng cao ngọn lửa càng cao" 
nèu tiếp một kinh nghiệm khác. Cái khó nhất сб thể lại ò chàng 
đường bàng phẳng : 
Đi kháp dèo cao Айр nói сао 
Ngo dâu dường phẳng =? lao dao 
Núi cao gặp hő mà vô Sử. 
Đường phòng gặp người bi !ốnế Ы : ко 
men chăng dưỡng hàng ping, nath 4 AE А дт ыр bại 
P. quan lại là một trong những аби о Bác Hồ thì không cơ 
Bạn Van hạn e M MAn Y Ti cing tia Hinh ч “iss 
у ы thất bại. 
không cơ việc gì dë, nếu dễ mà chủ S92 mì, ЖИИ 
Trong bài thơ Di đường, nhng мт thơ như một thử thách : 


tầng nhị lên đến cao 
Ë nhiều và nâng lên 9 


Ni cao lên đến tận cùng, 

Liệu người chiến sĩ cách mạng có thể vượt qua được thù thác; 
này ? Và người chiến sÍ cách mạng đã chiến thắng. Trên cao dien 
thắng lợi, biết bao tình cảm vui mừng được biểu hiện. Mừng vui v) 
đỉnh cao đã được chiếm linh, vì Người đã làm tròn trách nhiệm duge 
giao phó. Thật không dë dàng như chuyện bước thêm một vài táng 
lẩu để có được một chiếu cao mà chiêm ngưỡng thiên nhiên tạo vt 
như Vương Chi Hoán đời Đường bước thêm lên 144 сао прёт sông 
Hoàng trải rộng và mặt trời chiếu rực Tổ. 


Cũng cần nhận rằng trong thơ Hồ Chủ tịch có nhiều dinh cao, 45 
là tầm cao về tư tưởng như trong lòi dë ti và các bài thơ Học абак 
cờ, Không ngủ được, Tự khuyên mình, Trời hừng... và đó cũng là 
đỉnh cao trong nhiều hình tượng về thiên nhiên tạo vật qua các bài 
Lên núi (1949), Mới ra tù tập leo núi (1943), Lên núi (1950). Nhưng 


hình tượng thiên nhiên này có nhiều hàm ý sâu xa về mật xã hội, 
Trên đỉnh cao con người có những càm xúc dac biệt. 


Thu одо tầm mắt muôn trùng nước поп. 


Có thể quan sát và bao quát nhiều phạm vi của đời sống. Đòi mát 
không còn bị hạn chế trong tầm nhÌn mà đã được mở rộng, tháu tóm 
dược biết bao cảnh vật. 


Di đường là một bài thơ hay có nhiều lớp nghĩa, nghĩa đen, nghĩa 
bóng. Bài thơ có ý nghĩa đúc kết vé kinh nghiệm, kính nghiệm di 
đường, kinh nghiệm đầu tiên của chặng đường cách mạng. Trong mốy 
câu thơ đầu, thiên nhiên với những vùng núi non hiểm trở như che 
lấp con người. Nhưng rối con người đá chủ động vượt qua thử thách 
và trở thành nhân vật trung tâm của bức tranh. 





ĐỌC THÊM , 
ĐI ĐƯỜNG 
1 


Bài thơ tất nhiên là dịch chưa thật hay so với nguyên văn. Nhung 
ngay trên bàn dịch này tả cũng thấy được những bước khó khăn сїз 
người đi đường : hết núi cao này lại đến núi cáo khác rồi lại núi сао 
nữa. Nhưng khi đến đỉnh cao nhất thì sẽ thu được muôn trùng nối 
sông vào trong tám mát của mình, и 

Dem so sánh bài thơ đó với bài Lén u Quan zước của Vương Chỉ 
Hoán (Trung Quốc) : 

Mặt trời tật: sau núi 
Sông Hoàng ойо biển sáu 
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Muốn nhìn xa nghìn dám 

Lên nữa một tăng u. 

Mà các nhà thơ nhiều thời đại 
‚ tự tưởng khác nhau một trời một 
đến muôn trùng núi thì sẽ thu vào 

là muốn thấy xa nghìn đạm thì b 

di khấp núi non mới dat được mục dich, người chi can bua 
р ó 9 gười chỉ cán bước lê 

tầng lẩu. Mệt người là phấn đấu, một người lạ Ki Qu tang 

: Bài thơ Đi đường chinh 1А bằng nghệ thuật thơ tuyệt điệu đã biểu 
; hiện tư tưởng của Bác : "Cách mạng phải lâu dài gian khổ nhưng 
nhất định thắng lợi". Mục tiêu là thu lại non sông vào trong tẩm mát. 


x nhung phải qua hết chậng đường gian khổ này đến chặng đường gian 
khổ khác. А 


khen ngợi là tuyết vời thi ta thấy 
vực. Một bên là leo mãi cho lên 
tẩm mắt tất cả núi sông. Một bên 
ước lên một táng nữa. Người phải 


HOÀNG TRUNG THÔNG. 
(Вёс Hồ làm tha và thơ của Bác, 
báo Văn nghệ, số 35 = 1976) 


1 





Thơ tuyệt cú eó điển có hai lối kết cấu tương đối phổ biến : một 
là kết cấu hai phán, trên cành dưới tình. Hai là lối kết cẩu bốn phần, 
_ mỗi câu một chức nàng : khai, thừa, chuyển, hợp. 

Bài Đi đường được sáng tác theo lối kết cấu thứ hai 
1. Сап khai, có nghĩa là câu mở bài. Nghệ thuật thơ tuyệt cú (hay 
tứ tuyệt) đồi hỏi câu пау phải hết sức tự nhiên, đường như nhà thơ 
buột miệng thốt ra thế thôi, chưa biết sẽ tiếp tuc thế nào ở những 
câu tiếp theo 
Đi dưỡng mới biết gian lao 
: " n i đường gian 
Соп người đã đi kháp thế gian, qua bao nhiêu däm đường giar 
khổ. Vậy mà văn phải thốt lên : 'Đi đường mới biết gian lao". Mới 
Điết con đường đi dày của người tù thật là gian nan vất và, 
Mà quả có như thế. 
Câu thừa có chức năng tiếp tụ 
“âu thứ nhất : 
Núi cao rồi lại núi cao trập trùng А 
й і дас và gian nan 
‚ Nguyên văn chữ Hán còn nói rỡ Вар nữa sự dài дас và ві 
©Ча con đường di đầy : i 
Trùng san chỉ ngoại hưu trừng 901 


с và mở rộng, nói то hơn ý nghĩa 
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Có nghĩa là : Đi hết đấy núi này lại đến đấy núi khác. 

Hãy dừng lại ở hai câu thơ này để nhận xét bút pháp và ý nghĩa 
của chúng. Câu thứ nhất dịch thành câu lục của thể thơ lục bát, lại 
thơ quá thanh thoát, đã không giữ được âm hường nặng nhọc của câu 
thất ngôn chữ Нап với điệp từ “áu 07 : 

Тби lộ tài trí tấu lộ nan 
(Đi dường mới biết đi đường khổ). 

Câu thứ hai chỉ dùng một nét mà diễn tả được cà một con đường 
núi пор ігар trùng tưởng như vô tận và cứ lên cao mãi, lên cao mãi, 

Xét vé mối quan hệ giữa con người và thiên nhiên ở hai câu thợ 
này thì quả là con người hết sức nhỏ bé, đường như không thể nào 
vượt qua được những dày núi сао ngắt nối tiếp nhau làm cho người 
di phải nàn chí. Và như vậy, thiện nhiên là chủ thể, con người cơ hồ 
bị thiên nhiên dë Һер. 

2. Nhưng mạch thơ của Bác Нб không bao giờ tĩnh mà luôn luôn 
vận động, tạo nên những bất ngờ thú vị cho người đọc. ü 

Câu thứ ba là câu chuyển. Đúng là chuyển mạch : 
Trùng san đăng đáo cao phong hậu 
dịch là : 

; Núi cao lên đến tận cũng. 

Thì ra cái, gi cũng có chỗ tận cùng của nó, Núi không thể cao mỗi 
đến tận trời được. Di mãi rối cũng đến chỗ đỉnh cao nhất của nó. 


Và một cách tự nhiên thôi, ở đỉnh cao chót vớt ấy, tám mắt con 
người cớ thể bao-quát và thu lấy tất cả núi non vạn дат. Một điều 
rất tự nhiên - lên cao thì phải thấy xa - nhưng cũng thật bát ngỡ. 
Т6 ra nước non rộng đài vạn đậm vậy mà con người cũng có thể thu 
tất cả vào trong một khoảng nhìn của mình : 

Vạn li du đồ cố miện gian. 
(Thu vào tám mát muôn trùng nước non) 

Đây là một câu hợp (cũng gọi là câu kết) thật hay : vừa tự nhiên 
vừa bất ngờ, vừa đóng lại bài thơ, vừa mở ra một thế giới hình tong 
mới và một ý nghĩa cao rộng khiến ta phải ngẫm nghĩ mãi. Một câu 
hợp có du ba, lời hết mà ý không cùng : quan hệ giữa con người và 
thiên nhiên bị đảo lộn theo chiếu ngược lại : không phải thiên nhiên 
là chủ thể та con người là chủ thể. Một tứ thơ cải tạo hoàn cảnh, 
cài tạo tình thế : con người làm chủ thiên nhiên, làm chủ thế giới 

3. Bài thơ vừa nói sự thực của cuộc đi đường vừa eó ý nghĩa 1918 
trưng sâu đắc : con đường là con đường di dày, nhưng cũng là con 
đường cách mạng, hay rộng hơn, con đường đời (tác giả có bài thơ 
Đường dời khó khăn), j 
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Đường đời gian khổ, đường cách mang dà; 

Ñ ang đài да i 

nhưng qUYẾP tAth YưỢ Khổ và theo đuối den cing thi ты cạn n Bi 
| ai tới thành công, giành được chien а ng сб ngày 
аш chủ lịch sử. n làm chủ số phận mình, 


NGUYÊN ĐĂNG MANU 
(Văn thơ Nguyễn Ái Quốc - HƏ Chí Minh, 
Nb Giáo dục, 1994) 


Bài 22 
TÂM TƯ TRONG -TÜ 
TỐ HỮU 





Thơ trong tù có một vị trí đặc biệt quan trọng trong dong ván học 
cách mạng 1930 ~ 1945. Nó là tām tư và tỉnh cảm, là ý chí và dũng 
khi của những người chiến sĩ hằng ngày hàng giờ phải đối mát với 
ké thù, với cái chết, với nổi tuyệt vong và sự cô đơn. Bèn cạnh những 
tác giả và tác phẩm đã khá nổi tiếng của dòng thơ này như Hó Chí 
Minh với лаг kí trong tù, Lë Đức Thọ với Xà lim oán, Xuân Thủy 
với Không giam được trí óc, Hoàng Văn Thụ với Nho bại người ta 
cũng khó сб thể quên được Tố Hữu với Tâm tü trong tù. 


Đầu пат 1939, tình Bình thế giới trở nên cáng thẳng, cuộc Dai 
chiến thế giới lần thứ hai có nguy со bùng nể, thực dân Pháp trở lại 
dàn áp phong trào cách mạng ở Dang Dương. Cuối thang Tư пат ấy, 
Tế Hữu bị chính quyền thực dán bát ở Huế trong một đợt khủng bố 
Dàng Cộng зар. m Hư trong từ được Tổ Hữu viết trong những ngày 
bi giam ở nhà lao Thừa Thiên, hơn nữa, lại bị giam trong xà lim 
hoàn toàn cách biệt với cuộc sống bên ngoài và cả với. những дш" 
tù khác. Đổi với người chiến sĩ mới 19 tuổi đời бу, - ki bước 
g9ật đáng nhớ, gây những хдо động mạnh më trong tâm. lót, 

Ngay từ lời mở đầu, bài thơ đã khác sâu ấn tượng Sram а m 
mòt nối сё đơn vô hạn được thốt ra nhu tiếng ma aa x er lẻ 
'00 đơn thay là cảnh thân tü F. СМ cố нич ы niên trẻ tuổi 
Mi binh dung trong những ngày trước Số GHẾ yi Бао niém vui 
này đảng say më hoạt động giữa bạn bẻ, đống © 
tóng, tin yêu chật bóng bội, sôi nổi, bàn hoen : 


Di, bạn ơi, di ! Sống dŠ Tông 
Sống trào sinh lực, bốc mem. 
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Sống tung sóng gió thanh cao mới 
Sống manh; dù trong một phút giây ! 
š (Di) 

Vậy mà bây giờ bỗng nhiên lại bị ngán cách hoàn toàn với cuộc gy 
sôi dòng bên ngoài ; trong hoàn cảnh như thế, một tâm hồn trẻ tuổi, 
ham sống, ham hoạt động sao tránh khỏi sự buôn bực, cô đơn 2 Thy 
та "Cô đơn thay" không chỉ là lời than thở mà còn là lời xác nhận mạ, 
sự thật đắng cay, một điều hiển nhiên nay đã được thẩu hiểu bàng уу 
trải nghiệm của chính người tù ấy, Có đơn là vì bị tù Һат, vì phải xa 
đồng chí, döng bào ; như vậy cũng có nghĩa là càm giác cô đơn thể hiện 
sự gắn bó tha thiết của người chiến sl với xã hội, với phong trào cách 
mạng, với cà một thế giới sôi động ở bên ngoài nhà giam : 

Thi mỏ rộng và lòng sói rgo rực 
Toi lắng nghe tiếng dời län náo nức 
Ó ngoài kia vui sướng biết bao nhiêu ! 

Có thể thấy ở dó bao nối tức giận và buồn bực, bao thèm muốn và 
khao khát được hòa nhập vào cuộc đời bên ngoài đã dốn nén và tập 
trung cao độ vào sự chú ý của thính giác. Tuy vậy, không chỉ cơ tai 
"lắng nghe" mà người tù còn cảm nhận và hình dung cuộc sống bên 
ngoài bằng "lòng sôi rao rực" nghĩa là bàng cả tâm trạng bón chồn, khao 
khát tự do của chính mình. Do dó qua ó cửa nhỏ, người tù "nghe 
mà như nhìn thấy bao âm thanh đang "lan" vào nhà giam mang theo cái 
"náo nức", cái "vui sướng biết bao nhiêu" của cuộc đời "ở ngoài kia". 


Тїш trạng cô đơn của Тб Hữu càng được thể hiện rõ nét hơn bằng 
việc cụ thể hứa sự đối lập, tương phản giữa hai cành đời, hai thể 
giới. Trước hết, trong bốn bức tường nhà giam là thế giới tù túng, 
chật hẹp, tối ат của người tù. : 





Đây ёт и đôi ánh lạt bah chiều 
Lên nhẹ nhẹ qua rào ó cửa nhỏ 
Đây lạnh lčo bón. tường või khắc khổ 
Dáy sàn lim, manh oán ghép sâm и... 


Như vậy cuộc sống trong tù đã được nhìu tháy và được mièu tà 
khá cụ thể : một vài tia nắng nhợt nhạt của buổi hoàng hôn càng 
làm cảnh nguc tối thêm âm u ; một б cửa sổ đã nhỏ hẹp lại duot 
rào kín bằng những song sắt kiên cố đến mức ngay tia nắng chiếU 
yếu ót cũng phải "len nhẹ nhẹ" mới vào được trong tù ; bốn bức tườn£ 
vôi xám xịt càng làm tảng thêm vẻ khác khổ, lạnh lẻo, ghê sơ cú 
nơi đây đọa con người ; những mảnh ván lim đen đủi lát sàn nhà 
khiến cảnh ngục tù đã "âm u" lại càng thêm "sẩm ч" (tối tam, u ấm: 
Tất cả chỉ có vậy, thật đơn diệu, äm dam và quá nghiệt ngã đối VỚI 
một tâm hôn trẻ tuổi đang tha thiết yêu đời, khao khát tự do. 


Còn cuộc sống "8 ngoài kia" chỉ được nghe thấy : 
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иді đường xa nghe tieng gu фр 


б đây có những âm thanh rất bini 
tự do chẳng mấy ai để ý tối. 
dói chiếu đập cánh, tiếng 


binh thường mà trong một cuộc dời 
18.9 ены мы tiếng gió thổi, tiếng 
Nhưng trong cảnh ngộ của Tố Hữu khi E212] оз кз 
và trí tưởng tượng mạnh mẽ, với tâm trạng bối 
do của người bị giam giữ, những âm thanh ấy chẳng những được đặc 
kiệt chú ý mà còn trở nên hết súc gọi cảm : tiống chim vài hót nhụ 
"reo", tiếng gió mạnh Ẩm ào như thủy triều đáng (lên (нёш), tiếng дої 
chiêu đập cánh cũng thật "vài ув"... Hay cơ thế nói, khi dược càm 
nhân qua tâm hồn của một người tù đang thẩm thía nỗi buồn cô đơn 
và tha thiết yêu đời tự do, những âm thanh của sự sống đường như 
cũng trở nên hối hả hơn, gấp кар hơn. 


nhạy 
in chôn, khao khát tự 








Đăng chủ ý là sự cảm nhận cuộc sống thật tính vi доа. сар thơ "Nghe 
lục ngựa vùng chân bên giếng lạnh". Ó đây cơ âm thanh (lge ngựa), 
có hình ảnh (ngựa rùng chân bèn giếng), eó cảm giác về cải lạnh của 
buổi chiếu trong nước giếng và nhất là trong сай "rùng chân" của соп 
ngứa Tây là mòt câu thơ rất gợi càm : dường như tiếng nhạc ngựa 
tüng rung lèn ngập ngừng cùng với cải rùng minh của con ngựa trong 
buổi chiều lạnh giá. Tất nhiên са câu thơ này không chỉ là ngoại cảnh. 
mà còn chứa chất tâm trang của chủ thể nhà thơ với nối có đơn thẩm 
thía và niềm khao khát hướng về cuộc sống bên ngoài. 





Gợi cảm, gợi nghĩ nhất là саш thơ cuối : "Dưới đường ха nghe tiổng 
табе di vớ", Nếu những åm thanh được mièu tå ở trên đều có vẻ ván 
chuong (chim reo, gió lên triều, lạc ngựa rùng chân) thì tiéng бс 
là Am thanh hết sức đời thưỡng ; và nếu những ат thanh ở trên chú 
бы là những âm thanh của thë giới thiến nhiên thi tiếng guốc là âm 
thanh tất bình thường trong đồi sống bằng ngày eha on đại lì 
Yang vọng vào thế giới сё quanh của người tù Có thé hnn lung li 
đường phố váng vẽ cạnh nhà lao và tiếng guốc của si 40 d1 qua т 
за dân... Vậy mà những Am thanh ấy không HN rgng nhu không 
XÁC mài trong tam hôn người từ. Câu thơ sele му động mạnh m ; 
Tt chút dụng công nghệ thuật nhưng lai có thương mën; khát khao 
1% m ra cho thấy một tấm lòng xiét Мо TY  Ã dong theo từng 
бл vẽ suộc sống và tâm bốn nhạy cửu б Hay nói cách khác, 
Š thanh than thuộc của đời sống con пш gue cũng hàm chứa 
ong cảnh ngo mất tự đo thì đếm Ея ức lên bao niềm khao 
Sim hạnh phúc, cũng đáng là nguyën có 88 0 н ре Hoài Thanh 
За được söng. Сб lẽ vì những Ý bón A 481 
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đã viết "Một tiếng guốc dưới đường xa nhà tho ghi vội, đã bao nhiều 
năm rồi còn vang mãi trong 0") < 


Trong phần tiếp theo của bài thơ, tâm tư người tù vut bay bổng vë 
những ý tưởng lãng mạn-rồi đột ngột trở về với hiện thực đáng cay, 
“Trước hết, với người tù đang bị giam giữ và mòn mỏi vì cô đơn, tất од 
những gì thuộc về thế giới bên ngoài đếu đặc biệt gợi cảm, làm thực 
dày mạnh mẽ bao niềm yêu đời, khao khát sống, khao khát tự do ; 


'Ôi ! Нот nay sao nhựa sống tràn ёт? 

Trong những tiếng nghe chừng quen thuộc quá ! 
Nghe gió xối trén cành cây 'ngọn lá 

Nghe mênh mang sức khỏe của trâm loài 


Cũng vì quá có đơn và khao khát tự do nên Tổ Hữu đã tường 
tượng cái thế giới bên ngoài ấy là "một trời rộng rãi", là "đời хау hon 
trái", là "hương tự do thơm ngát cà ngàn ngày". Nhưng rồi những 
phút giây до tưởng mơ mộng cũng qua đi và Tố Hữu dä có cải nhìn 
bình tỉnh, tỉnh táo hơn để nhận thức, suy xét mọi điều. Nhà thơ thấy 
rõ cái thế giới bên ngoài kia dưới ách thống trị của bọn thực dân, 
phong kiến cũng chưa сб tự do thực sự, cũng đang chịu bao cảnh 
ngang trái bất công, bao cảnh đời thê thảm : 


Ó ngoài kia... biết bao thân їй hãm 
Doa dày trong những hồ thầm không cùng ! 


Từ dó, Tố Hữu cảm nhận sâu sắc : cả xã hội bên ngoài thời đó 
cūng chỉ là một nhà tù, nhưng là một nhà tù khổng 16, bao trùm vó 
số những nhà tù khác. Do dơ sự tù tội của cá nhân nhà thơ chỉ là 
một bì kịch nhỏ giữa cái bi kịch vô cùng lớn của cuộc đời : 


Toi еди nay giam cấm hàn trong lòng 
Chỉ là một giữa loài người dau khổ ` 
ТЇ chỉ một con chim поп bé nhỏ 
Vút trong lồng con giữa một lồng to. 

Hình ảnh so sánh "con chim non bé nhỏ" ~ cánh chim sinh ra để 
bay lượn giữa bẩu trời cao rộng, nay bị giam hàm trong tổng tång 
lớp lớp những chiếc lồng, có sức gợi rất nhiều vé thực trạng đen tối 
của xã hội, về thân phận bi thàm của con người đương thời. 


Khi đã nhận thức đúng đán và sâu sốc về hiện thực cuộc đời, bhi 
thơ dë có một bước ngoặt, một sự chuyển hướng trong mạch tâm tứ 
của chủ thể trữ tinh. Nhà thơ thấy rõ bản thân minh là một người 
tù nhưng vẫn đứng cùng đội ngù với những người ở bên ngoài nhà 
tü đang tranh đấu cho “Tổ quốc độc lập, tự do. Chính vì thế, nhà thở 
có thừa nhận tâm trạng cô đơn trong tù là không tránh khỏi, nhưnE 





0) Phê binh và tiểu luận, tập 1, Nxb Van học, 1960. 
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với bàn Пар chiến sĩ nhu và nhà tpg : 
trang cô đơn ấy để giù Vũng ý chí, kai 


SỐ gắng khắc phục tâm 
thách biểm nguy : 


“HỜng vượt qua mọi thù 


bi chỉ g бп người chi 

Vän ding tháng tren dường очы 
Chân biểu công không thoại 56 bao giờ ; 
Сата nhận về sự hòa hợp giữa cái tôi cá nhân với cải tạ chung của 
đã mang tới cho ý thơ một hơi thỏ 
hoán. p một inh lực mới để nhà thơ thêm kiều 





nguy. Một. 


cảm về những thử thách khác 


` y nghiệt sáp tới trên bước đường tù dày, 
cũng là để thêm quyết tâm giữ у 


vững y chí, khí tiết của người cách mạng 
Мої đầy ải là Đắc Pao, Lao Bảo 

Lù Côn Lön, thể giới của uu phiền 

Túi sẽ cười nhu kė sẵn lòng tin 

Giữ trình bạch linh hồn trong bụi bán 


Tố Hữu khép lại bài thơ của minh với những lời thơ vang lên thật 
hào hùng như tuyên ngôn vé lẽ sống của con người ; vé quan niệm 
söng ¬ chết của người cách mạng : đã làm người thì không thể sống 
kiếp nô lệ nhục nhà ; sống là chấp nhận cuộc đấu tranh cho tự do 
và như vậy cũng có nghĩa là chấp nhận moi gian khổ hi sinh ; còn 
sóng là còn tranh đấu không ngừng. 

Tòi chưa chết, nghỉa là chưa hết hận 
Nghĩa là chưa hết nhục cà muôn đời - 
Nghia là còn tranh аби mái không thôi 

Ông Đặng Thai Mai đá nhân xét : "Những câu thơ như thé chính là 
bán quyết tâm thư của một người chiến sí không hé do dự trước nhiệm 
“y, không hé lùi bước trước những bạo luc của quán thủ" (Tep chí 
Vän học 4.1964). 

Kết thúc bài thơ là âm thanh : | 

Có một tiếng còi ха trong gió rác... А РЕКЕТ 

Ро lạ iếng còi tàu của hiện thực hay là âm > 
_ Dó là âm thanh tiếng ci Tân ча. quyết tk tranh đấu 
dạn tường, am thanh của khát vọng Y tù  hỖ lai chiến si hãy 
dang mời gọi, thúc giue lên đường, đang п 
Sử vững ý chí và niềm tín ? 

Đài thơ là sự phản ánh trung thực đầu tiên 
Ổn tho Të Hau trên chặng đườnế Kết TIẾN chân thành. Hơn thế, 
ËB man, trẻ trung nhưng cúng аи căn bản, vinh bằng của соп 
Š chính là sự khẳng định cái nhu 
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người : nhu cầu được nghe, được thấy, được sống cuộc đồi bình а, 
trong tự do, hạnh phúc, thanh bình. Chỉ có điều, muốn có cuge sm 
như thế thi không thể khoanh tay chờ đợi mà phải hành độn, pha: 
đấu tranh. Ai đó đã nói : Thà thấp lên một ngọn nến nhỏ còn hợp 
là ngôi nguyên гда bóng tối. Trong hoàn cảnh đen tối của dät nyg, 
đương thời, bài thơ của Tố Hữu đúng là đã thấp lên "một ngọn ng, 
nhỏ của dũng khí" của niềm tin và hi vong. 


484 











H - GIAI ĐOẠN TÙ CÁCH MẠNG 
THÁNG TÁM 1945 ĐẾN 1975 


Bài 1 
TUYÊN NGÔN ĐỘC LẬP 
HỒ CHÍ MINH 


Muốn hiểu và đánh giá đúng các bài vàn, bài thơ của Chủ tịch 
Hó Chí Minh, trước hết phải nám vững quan điểm sáng tác của 
Người, Điều này, nhiều người phản tích tác phẩm của Bác chưa chủ 
ý đúng mức 

Đối với Hó Chí Minh, mọi vân bàn viết ra déu là những hành vi 
chính trị trực tiếp. DE những bài viết của minh đạt hiệu quả chính 
trị cao nhất, khi cẩm bút, bao giờ Người cũng tự đặt cho mình câu 
hỏi : Viết cho ai ? Viết vì mục dich gì ? Sau dó mới quyết định viết 
cái gì (nội dung) và cách viết thế nào (hinh thức). Như thế nghĩa là 
việc xác định đối tượng tác động, thuyết phục và mục dich chính trị 
của văn bản là vấn để then chốt. Không nám vững điều đố, không 
thể hiểu được chính xác và đẩy đủ tác phẩm của Người từ nội dung 
đến hình thức nghệ thuật. РИ 

Nám а n điểm sáng tác của Người chưa đủ, còn cẩn phải 
hiểu đạc điểm уб mật thể loại của mỗi tóc phẩm của Người nhiệm 
chính luận hay ván thẩm mi, thơ tuyên truyền hay thơ nghệ сан арок 
Phân biệt được điều dó, sự đánh giá không tránh неа ti ÁP của 
tồn phải biết được phong cách viết của Người nữa. #i§ HIẾN) 
Phong cách văn xuôi Hồ Chí Minh là giản di, trong sáng, ° 
Sức tích, 


ú й iëu biết nói trên vào việc phân 
Cheng ta hay vân dụng Tà ШОЧ Họ Chí Minh, 


tich bản Tuyên ngón Độc lớp сда 
дп 
Tuyên ngón Đặc lập là một bài văn chính Hệ НА чы = а, 
thuyết phục người ta bằng những 1 lễ, XS gan 
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địch bàng những li 16. Lợi khí của nó là những Н lẽ danh thép, nhng 
lập luận chát chẽ, những bằng chứng không ai chối cãi được, Văn 
chính luận nếu сб dùng đến hình ảnh, có gợi đến tình càm thì chẳng 
qua cũng chỉ để phụ giúp thêm cho sự thuyết phục bằng lÍ lẽ mà thoj, 
Chúng ta sẽ nói đến cái hay, cái tài của Tuyên ngôn Độc lập theo 
quan niệm dó. ` А 

Bàn Tuyên ngôn Độc lập viết cho ai ? Câu hồi dāt та có vè nhu 
thừa. Bởi vì lời giải đáp đã có sẵn trong văn bản : 


"Hồi đồng bào сё nước” 
„Chúng tôi (..) trình trọng tuyên bố обї thể giới rằng" 


Như vậy là Bác viết cho đồng bào cả nước và nhàn dân thế giới 
chứ còn cho ai nữa ? 


Còn viết để làm gì, thì viết để "Tuyến ngôn Độc lập” chứ còn có 
mục đích nào khác ? 


“Thực ra vấn 46 không hẳn chỉ сб thế. Nếu chỉ viết cho đồng bào 
và thế giới chung chưng thì chác Người không phải dùng đến lám lí 
16 như vậy, và chưa hàn đã cẩn phải mở đầu bằng những câu trích 
trong hai bản Tuyên ngón Độc lập và Tuyên ngôn Nhân quyền ий Dân 
quyền của Mi và Pháp từ thế КЇ ХУШ. 


Vậy đối tượng và mục đích của văn kiện lịch sử này phải được tìm 
hiểu cận kë hơn nữa. Cán thấy rằng, khi Bác Hó đọc bản Tuyèn ngón 
thì ở phía Nam, thực dân Pháp nấp sau lưng quân đội Anh (thay mát 
Đồng minh vào giải giáp quân đội Nhật) đang tiến vào Đông Dương, 
còn ở phía Bắc thì bọn Tẩu Tưởng, tay sai của đế quốc Mi, đã chuc 
sẵn ở biên giới. Người viết bản Tuyén ngôn cũng thừa hiểu ràng "mâu 
thuẫn giữa Ảnh ~ Mi - Pháp và Liên Xô có thể làm cho Anh - Mi 
nhân nhượng với Pháp và để cho Pháp trở lại Đông Dương"), Và tên 
thực dàn này, để chuẩn bị cho cuộc xâm lược thứ hai của mình đã 
tung ra trong du luận quốc tế những lí lẽ "hùng hôn" của bọn ап 
cướp : Đông Dương vốn là thuộc địa của Pháp, Pháp có công khai 
hóa đất nước này, nay trà lại là lẽ đương nhiên, khi phát xít Nhất 
đã bị Đồng mình đánh bại. 


Như vậy là bàn Tuyến ngôn Độc lập không chỉ đọc trước đồng bào 
và một thế giới trừu tượng, cũng không phải chỉ để tuyên bổ độc 100 
một cách đơn giản. Đối tượng "thế giới" ở đây, trước hết là bọn dé 
quốc Mi, Anh, Pháp уа sự khẳng định quyến tự do độc lập của đón 
tộc ở đây đồng thời là một cuộc tranh luận nhằm bác bỏ lí lẽ 0 
bọn xâm lược trước dư luận thế giói. , 





(9) Nhận định của Hội nghị toàn quốc của Dšng họp ngây 15-8-1945 (Chủ tích HË сн 
Minh, Ban Nghiên cứu lịch sử Đằng. 1970, 0.03). 
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Trong tranh luận, để bác bỏ luận dien „„ а 
không gì thú vị và dích đáng hơn lề hy nôn aoai 


ш dù r 
Người ta gọi thế là "lấy gây ong dáp EA han) lí lẽ của 461 thủ ấy. 


từng làm vé жч cho truyền thống 
ấy. si š ч 

ао S PA. xe м сш A nhu thế là vừa khéo léo уйа kiếm 
quyết“ Эш A; trần trọng những danh ngôn bất hù 
của người Pháp, người Mi. Kiên quyết vì nhác nhở họ đừng có' phản 
bội tổ tiên minh, đừng có làm váy bùn lên lá сё nhân dạo của những 
cuộc cách mang vi đại của nước Pháp, nước Mi, nếu nhất định tiến 
quân xâm lược Việt Nam ` 


Ngoài ra, mở đầu bản Tuyên ngôn бс 1фр của Việt Nam mà nhắc 
đến hai bản Tuyên ngón nổi tiếng trong lịch sử nhân loại của hai 
nước lớn như thể, thì cũng có nghĩa là dāt ba cuộc cách mang ngang 
hàng nhau, ba nền độc lập ngang hàng nhau, ba bản Tuyên ngón 
ngang hàng nhau. Một cách kín đáo hơn, bản Tuyến ngón của Bác Hó 
dường như muốn gợi lại niếm tư hào của tác giả bài Binh Ngó đại 
cảo ngày xưa, khi mở đấu tss phẩm bàng hai vế cân xứng như để 
đạt ngang hàng triều Đinh, 14, Trần của Nam quốc với Hán, Dường, 
Tống, Nguyên của Bác quốc. 


Mà đàng đối; cân xứng cũng là phải, vì cuộc Cách mạng tháng Tám 
1945, thực ra đã giải quyết đúng những nhiệm vụ của hai cuộc cách 
mạng của Mi (1776) và của Pháp (1789). Bản Tuyến ngón đã nêu rõ : 
"Dân ta då đánh đổ các xiềng xích thuc dân gần 100 пат nay аё 
#ây dựng nên nước Việt Nam dòc 10р". Dó cũng là yêu cẩu dāt ra 
cho cuộc cách mạng nước Mi : đấu tranh giải phóng các dân tộc thuộc 
địa Bác Mi ra khỏi ách thực dân Anh. Bàn Tuyến ngôn cũng viết : 
“Dân ta аа đánh để chế độ quên chủ mấy mươi thể ki mà lập nêm 
chế độ Dân chù Cộng hòa" Dáy là tỉnh thần со bàn của cuộc cách 
mạng nhân quyền, dân quyến của Pháp thế ki ХУШ. 


“ кайа lược, lúc bấy giờ vấn dé 
Nhưng để đối thoại với bọn đế quốc хат Мс о ас 
hàng đầu đặt ra là vấn đổ độc lập dân tộc. Điều đó giải thích vi sao 
bàn Tuyến ngón Độc lớp đã mó dáu như thé ПЯ 
ө ù „ Tạo hóa с 
“Hết са mọi người dëu sinh ra có шй Мой Song nhang у 
ho những quyền không oi có thể хат pham C0 hu hanh phic". 
6, cö quyền duge sống, quyền Ш do Về POPR Рода ngạc 
Lời bất Һа ву ở trong bản Tuyến ngôn Đức [0р нҮ “bên thể 
ї. Suy Карн, câu ay có ý nghĩa là : tết cà ойг 
— 3 khéo và kiêr é" 
(Ó Dai hội Tân Trào, Bác Hó nói “đố với kë dich gi Tnhh rệt 
(Chú Чен Hò СЫ Minh, Sđú. tr.94)- 
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giới đêu sinh ra binh đẳng, dán tộc nào cũng сб quyền sốn 


E quyến 
sung sướng và quyền tự do. 


Ý kiến "suy rộng ra" ấy quà là một đóng góp đấy ý nghĩa của Hồ 
Chỉ Minh đối với phong trào giải phóng dân tộc trên thế gi 
nhà văn hóa nước ngoài đã viết : "Cổng hiển nổi tiếng của Cụ Ha 
Chỉ Minh là ó chỗ Người dä phát triển quyền lợi của con người thành 
quyën lợi của dân tộc. Như обу tất cả mọi dân tộc dëu có quyện ы 
quyết dinh 18у vân mệnh của тіп“), Vậy thì có thể xem cải luận 
điểm "suy rộng ra" kia là phát súng lệnh khởi đầu cho bão (ар cách 
mạng ở các thuộc địa sẽ làm sụp đổ chủ nghĩa thuc дап trên kh 
thë giới vào nửa sau thế ki XX ? 


Nhưng kẻ thù trực tiếp và nguy hiểm nhất đe dọa nền độc láp của 
dân tộc ta khi bản 7uyén ngôn ra đời là bọn xâm lược Pháp. Đẩy lùi 
nguy cơ ấy sẽ phải là cuộc chiến đấu vũ trang lâu đài của toàn dân 
Nhưng cuộc chiến đấu ấy rất cẩn đến sự đồng tình và ủng hộ của 
nhàn loại tiến bộ. Muốn vậy, phải xác lập cơ sở pháp И cúa cn 
kháng chiến, phải nêu cao chính nghĩa của dàn tộc ta và dà 
những luận điệu xảo trá của bọn thực dân muốn "hợp pháp hớ: 
xâm lược của chúng trước dư luận quốc tế. 


Bản Tuyên ngón đã giải quyết được yêu сац ấy bằng một hệ thống 
lập luận hết sức chật chẽ và danh thép. 


Thực dân Pháp muốn khoe khoang công lao "khai hóa" của chúng 
đối với Đông Dương ư ? Thì bản. Tuyên ngôn đã vạch trần những hành 
động "trái hẳn với nhân dạo và chính nghĩa" của chúng trong 80 nám 
thống trị nước ta : thủ tiêu mọi quyến tự do dân chủ, chia ré ba ki, 
tấm máu các phong trào yêu nước và cách mạng, thi hành chính sách 
ngu dân, đầu độc bằng thuốc phiện, rượu cồn, bóc lột vơ vét đến tün 
Xương tủy, cuối cùng, gây ra han dói khiến "từ Quảng Trị đến Вас 
Ki hơn hai triệu đống bào ta bị chết đới", 

Thực dân Pháp muốn kể công "bảo hộ" Đông Dương u ? thi bản 
Tuyên ngôn đã chi rõ đó không phải là công mà là tội, vì mong 2 
năm, chứng dā bán nước ta hai lần cho Nho), 


“Thực dân Pháp tuyên bố Đông Dương là thuộc địa của chúng và 
chứng có quyền trở lại Đông Dương u ? Nhưng Đông Dương có còn 
là thuộc địa của Pháp nữa đâu ? Вар Tuyên ngôn vach гб: " Su thåt 
là từ mùa thu пат 1940, nước ta йй thành thuộc аја của Nhật, chủ 
không phải của Pháp nữa. Khi Nhật hùng Đồng mình thì nhàn dán 
củ nước ta 48 nổi 40у giành chính quyền, lập nên nước Việt Nar: 
Dân chủ Cộng hòa. Sự thật là dân ta dã lấy lại nước Việt Nam từ 
tay Nhật chứ không phải từ tay Pháp". Luận điểm này, đứng về Ý 








áp 





tan 
cude 








Ü) А2 Chú èh dong lòng nhân dân thế giới, Nxb Sự thüt,i Hà Nội, 1979, tr. 96). 
(2) Міш thu 1940, Pháp mở cử cho Nhất vào Dông Dương, và 9-3- 1945, quy gð dấu hàng Nš 
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Ма pháp lí, cực kl quan trong. "т 
s bản Tuyên ngôn : " Bởi thể AC ааа мн ей 
ла của nước Việt Nam mới, аш Бии oho nụ а, Lem, thôn Chinh 
pó thoát li hôn quan hệ thức dàn uó xóa: bó ЖКА in 
bô tát cả mọi dac quyền 
- Súc mạnh của chính nghĩa bao 
e. км vn không có lí lẽ nào 
b r М зу thật, , khi уй yé 
ngôn Hó Chí Minh luôn luôn láy di láy lại a gửi = aan 
thật đào.” "s thật là..." Và cuối cùng thÌ“Nước Việt Nam có quyền 
hưởng tự do và dòc 10р, ой sự thật dá thành một nước tự do, dóc 
lạp".. Đấy là những điệp khúc tiếp mối nhau tang thêm Am hường 
hùng biện của bản Tuyên ngón. 


Đẩy là hé thống lí lẽ bác bỏ luận điệu của bọn đế quốc, thuc дап. 


Còn đối với dân tộc Việt Nam ? Dân tộc ta сб xứng đáng dược 
hưởng độc lập, tự do hay không ? Có đủ tư cách làm chủ đất nước 
mình hay không ? Bản Tuyến ngón đã đưa ra những lí lē, không phải 
dë bác bỏ mà để khẳng định : 

XNếu thực dân Pháp có tội phản bội Đồng minh, hai lần bán rẻ 
Đăng Dương cho Nhåt, thì dân tộc Viết Nam đại diện là Việt Minh, 
då đứng lên chống Nhật ейи nước và cuối cùng giồnh được chù quyền 
từ: tay phát xit Nhật, 

Nếu thực dân Pháp bộc lộ tính chất dé hèn, tàn bạo và phản động 
сда chúng ở hành động "Апе tay khủng bố Việt Minh", Thậm: chi 
đến khi thua chạy, chủng còn nhẫn tâm giết nốt một só dóng tù chính 
tri ó Yên Bái và Сао Bàng" thì nhân dàn ta vẫn giữ thái độ khoan 
hồng và nhân đạo ngay đối với kẻ thù đã thất thế ; ` Sau cước biển 
động ngày 9 tháng 3, Việt Minh đã giúp cho nhiều người Pháp chay 
qua biên thuy, lại cứu cho người Pháp ra khói nhà giam Nhật, và 
bdo ué tinh mạng ой tài sản cho ho". 

Một dân tộc phải chịu biết bao đau khổ dưới ách thực dân фә 
đả anh đũng chiến đấu cho độc lập, tự do, đã đứng hẳn về pl SẼ: КА 
minh chống phát xít, đã nêu cao tỉnh thân nhân đạo, ме Е đà bao 
Mlân tộc dó phải được tự do ! Dân tộc dó phải dược độc lập ”. 

Tỉnh thần khẳng định, trong lời kết luận, cbn được tang сар en 
mt bậc nữa : hưởng độc lập, tự do không phải chỉ l nổi or hien 
Phải có, không phải chỉ là một tư cách cân có TỦ ap, và su that 
thực : "Nước Việt Nam có quyền hưởng Ш do VÀ đức ар э toe Viet 
4а thanh một nước sơ do, độc lập, VÀ rre ah mạng tả olo:cât 
Nam quyết dem tất cả tình thần 0È lực lượng, ti: 

94 giữ uing quyền tự do, độc 10р sy: ša Nguyễn Trai là “Thiên cổ 

Người ta gọi bài Bình Ngô đợi 080 C in Tuyen ngôn Đặc lập của 
ng văn" Căng có thể nơi như thế, Tuyên ngón không còn ra đời 
Chù tịch нё Chí Minh. Tất nhiên bản “2É” 


Nam , xóa 
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trong thời ki ván học nguyên Бор, vän sử bát phần nữa để dua у, 
bài chỉnh luận của mình những hinh tượng bào hùng, tầng táng y 
láp như bài cáo của người xưa. Ngày nay văn chính luận là vàn chính. 
luận. Tài nghệ ở đây là đàn đựng được một lập luận chặt chẽ, dua 
ra được những luận điểm, những bằng chứng không ai chối cài được, 
Ма đàng sau những lí lẽ ấy là một tám tư tường, tâm vàn hóa lớn, 
da tổng kết được trong một văn bàn ngán gọn, trong sàng, khúc chis 
kinh nghiệm của nhiều thế kỉ đấu tranh vì độc lập, tự do, vì nhan 
quyền, dán quyến của dán tộc và của nhàn loại, 

Chính Hồ Chí Minh cũng tự đánh giá дау là một thành công thứ 
ba khiến Người cảm "thấy sung sướng'Ứ” trong cà cuộc đời viết văn 
làm báo dày kính nghiệm của minh. 


NGUYÊN ĐĂNG MANII 


(Những bài giảng vấn chon lạc, 
Trưởng ЭПР |. Hà Nói; 
Bài 2 
TÂY TIẾN 
QUANG DŨNG 


Nhà thơ Trần Lê Văn, người bạn thân, đã từng sống nhiều năm, 
từng їп thơ chung với Quang Dũng viết về hoàn cảnh Quang Dũng 
sáng tác bài thơ Tây Tiển như sau : 

“Đoàn quân Tây Tiến, sau một thời gian hoạt động ở Lào trở vé 
thành lập trung đoân 52. Đại đội trưởng Quang Dũng ở đơ đến сий 
nám 1948 rồi được chuyển sang đơn vị khác: Rời xa đơn vị cũ chưa 


bao lâu, ngồi ở Phù Lưu Chanh (một làng thuộc tính На Đông cũ - 
ТР.Х) anh viết bài thơ Тау Tiến"), 


* ‹ 
`. 


Muốn hiểu được bài thơ Тау Tiến, trước hết cẩn phải có những 
hiểu biết về đoàn quân Tây Tiến cùng với địa bàn hoat động của nó 


() Võ Nguyên Giáp - Nhữag năm thăng không thë nào quên, Nxb Quán dội nhăn дап. HỒ 
Nội, tr424 = 427. 


(2) Trần Lê Văn ~ Bäi thợ "Tây Tiến" của Quang Đăng In trong Nhi lại một số hiện teng 
vän học. Báo Giáo viên nhàn däm, số dặc bigi (27~28ˆ29-350-31), thắng 7- 1989, tr. 41 
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ghối hợp với bộ đội Lào để bao v y Ty ng ўы nitin 
һо dịch ở Thương Lào để hỗ trợ cho cuộc kháng chim КОМ nh điêu 
phác trên đất Lào. Địa bàn hoạt động của doan quan Sân tế үз: 
rộng, bao göm vùng rừng núi Tây Вас Việt Nam а Thượng lào : từ 


Châu Mai, саш. Mộc sang Ба. Sám Nứa rối vòng về qua miền tây 
Thanh Hóa. Những ип. này, lúc đó, còn rất hoang vu và hiểm trở, 
múi cao, sông sâu, rừng dày, có nhiều thú dự, : 

Những người lính Tây Tiến phán đóng Ià thanh niên Hà Nại, thuộc 
nhiều tổng lớp khác nhau, trong đố сё cả những học sinh, sinh viên 
(Quang Dũng thuộc vào số này). Sinh hoạt của. những người lính Tây 
Tiến hết sức gian khổ, ốm đau không có thuốc men, tử vong vì sốt 
rét nhiều hơn là vi đánh trận. Tuy vậy, họ vẫn sống rất lạc quan và 
chiến đấu rất düng cảm. Vượt lên trên mọi thử thách khắc nghiệt của 
chiến tranh và hoàn cảnh sống cực kl gian khổ, họ vẫn giữ được cái 
cốt cách hào hoa, thanh lịch, rất yêu đời và cũng rất lãng man. 


+ 


++ 


Bài thơ Tây Tiến có hai đạc điểm nổi bật : cẩm hứng läng тол 
và tỉnh thần bi trắng. 

Cảm hứng lăng mạn thể hiện ở cái tôi đẩy tình cảm, cảm. xúc của 
nhà thơ. Nó phát huy cao độ trí tưởng tượng, sử dụng rộng гїї những 
yếu tố cường điệu và phóng đại, những thủ pháp đối lập vã te аш 
gái phi thường, tạo nên ấn tượng mạnh mẽ về cái hùng vỉ và cái 
Tuyệt mi. 

Thiên nhiên Tay Bác, qua ngòi bút lãng mạn của Quang Ding, được 
càm nhận với về đẹp vừa đa dạng vừa độc đáo, уйа nh "= ыны 
mng, hoang sơ mà ấm áp. Hình ảnh những, cô gái, ni Tà căn bung 
Tiy Bắc công tô đậm thêm chết huyền bí thơ mộng của эч mi Ар 
lồng mạn được thé hiện chủ yếu ở cảm bứng hướng A Өз е ia toan 
sàng xà thân, hi sinh tất cả cho lí tưởng chưng cùa © £ đồng, 
dan с, 

Tây Tiến không hé che giấu cái bí. 
i được thể hiện bằng một giọng điện, 
đào hùng к 

“Од lăng mạn hòa hợp với chất bí tráng, 
Sửa bài thợ, 


í i lyy. Cái 
hung bí mà không bi luy. 
Am Tu, màu sắc tráng lệ, 


ао nên vẻ đẹp độc đáo 
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га 


` 
Сата xúc chủ đạo xuyên suốt bài thơ là một nối nhớ) da diet p, 
trùm lên cả không gian và thời gian : 


Sông Ма xa rồi Tüy Tiến ơi | 

Nhé оё rừng núi nhớ chơi voi 

Sài Khao sương lấp đoàn quân mòi 
Mường Lát hoa uë trong đêm: hơi 


Nối nhớ đơn vị cũ trào dâng, không kim nén nổi, nhà thơ đà 46 
lên thành tiếng gọi. Hai chữ "chơi vơi" như vẽ ra trạng thái cu thể 
của nối nhớ, hình tượng hóa nỗi nhớ, khơi nguồn cho cành núi cao, 
dốc sâu, vực thầm, rừng dày v.v... liên tiếp xuất hiện ở những cậu 
thơ sau : 





Đốc lên. khúc khuỷu dốc tham thẩm 
Heo hút cồn mây, súng ngửi trời 
Ngàn thước lên cao, ngàn thước xuống 
Nhà ai Pha Luông mưa ха khơi 


Khổ thơ này là một bằng chứng "thi ttung hữu họa" (trong thơ có 
họa)f), СЫ bằng bốn câu thơ, Quang Dũng đã vẽ ra một bức tranh 
hoành tráng diễn tà rất dat sự hiểm trở và dù dội, hoang vu và heo 
hút của nủi rừng Tây Bắc, địa bàn hoat động của đoàn quân Тау 
Tiến Hai câu thơ ddu, những từ đấy giá trị tạo hình khúc khuju, 
thâm thẳm, cồn mây, súng ngửi trời đã diễn tả thật đắc dia sự hiểm 
trở, trùng điệp và độ cao ngất trời của núi đèo Tây Bác. Hai chữ 
"ngùi trời” được dùng rất hốn nhiên và củng rất táo bạo, vừa ngộ 
nghĩnh, vừa сб chất tính nghịch của người linh. Núi cao tưởng chừng 
chạm mây, mây nổi thành cổn "heo hút", Người lính trèo lén nhứng 
ngon núi cao dường như đang đi trên mây, mũi súng chạm tới đỉnh 
trời. Câu thứ ba như bẻ đôi, diễn tả dốc núi vút lên, đổ xuống gán 
như thẳng đứng, nhìn lên cao chớt vớt, nhìn xuống sâu tham thắm. 
Nếu như câu thứ ba là nhìn lên và nhìn xuống thì cầu thứ tư là nhìn 
ngang. Có thể hình dung cành những người lính tạm dừng chân bên 
một đốc núi, phóng tám mất ngang ra xa quả một khòng gian mit 


ming sương rừng mưa núi thấy thấp thoáng những ngôi nhà như đang 
bóng bềnh trôi giữa biển khơi, 


Bốn câu thơ này phối hợp với nhau, tạo nên một âm hưởng Час 
biệt. Sau ba câu thơ được vë bằng những nét gân guốc, câu thứ tư 
được vẽ bằng một nét vẽ rất mềm. mại (câu thứ tư toàn thanh bàng). 
Quy luật này cũng giống như cách sử dụng những gam màu trong hội 


(0 Lúc đầu, bài thở có tên là Nhớ Тау. Tin, in trong tập Tho, Nxb Vệ quốc quân Liên Khu 
ЇН, năm 1949. Năm 1957, khi duà bài này vào tập Rừng bién Фё hương, Nxb Hội nhà văn, Quang 
Dũng bỏ chữ “Nhớ có lẽ vì cho là thừa, í 


(2) Ngoài làm thơ, viết văn, Quang Dũng côn vë tránh. 
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họa : gita những gam mều nóng, tác 
lam dịu lại, như xoa mát cà khổ thợ, 


Sự tròng điệp của múi đèo Tây Bác trong bài thợ Ty Tiến làm gợi 
nhớ đến mấy câu thơ trong Chinh phu ngâm ; "Hình khe thế núi gần 
ха, Dút thôi lại nối, thấp đà lại cao", Còn sự hoang vu và hiểm trở của 
nó lại gợi nhớ tới câu thơ trong bài Thuc đạo nan của Lí Bạch : "Thục 
đạo chỉ nan, nan u thướng thanh thiên !" (Đường xứ Thục khó dí, khó 
hơn cả lên trời xanh). : 1 


già вй dụng một gam màu lạnh 





Cái vẻ hoang dại, dữ đội, chứa đẩy bí mật ghê góm của núi rừng 
Tay Bắc được nhà thơ tiếp tục khai thác. Nd không chi được mở ra 
theo chiếu không gian mà còn được khám phá ở cái chiều thời gian, 
luón luôn là mói đe dọa khủng khiếp đối với con người : 





Chiều chiều oai linh thác gầm thét 
Рел dêm Mường Hich сор trêu người 


Г Уйу là, cảnh núi rừng Tây Bác hoang sơ và hiểm trở, qua ngòi bút 

x Quang Dũng, hiện lên với đủ cả núi cao, vực sâu, đốc thảm, mưa 
rừng, sương núi, thác рат, сор dù v.v... Những tên đất lạ Sài Khao, 
Mường Lát, Pha Luông, Mường Hịch, những hình ảnh giàu giá trị tạo 
hình, những câu thơ nhiều vấn trác đọc lên nghe vất và nhọc nhàn 
được xoa diu bằng những câu có nhiều vấn bằng ở cuối mối khổ thơ, 
đã phối hợp với nhau thật ап ý, làm biện hình lên thể giới khác 
thường vừa đa dạng, vừa độc dáo của núi rừng Tây Bác. 


ү Đoạn thơ được kết thúc đột ngột bàng hai câu thơ : 


| Nhỏ di Tây Тїёп сот lên khói 
Mai Cháu mùa em thơm nếp х0. 


Cảnh tượng thật dám ấm. Sau bao nhiêu gian khổ băng rừng, vượt 
núi, lội suối, trèo đèo, những người lính tạm dừng chân, được nghỉ 
ngơi ở một bản làng nào đó, quây quán bên những nói cơm đang bóc 
khơi, Khói cơm nghỉ ngút và hương thơm lúa nếp ngày mùa xua tan 
| vẻ mệt mỏi trên gương mặt những người lính, khiển họ tươi tỉnh hàn 
t lên. Hai câu thơ này tạo nên một cảm giác êm dịu, ấm áp, chuẩn bị 
tâm thế cho người đọc bước sang đoạn thơ thú bai. 








x” e 


Đoạn thơ thứ hai mở ra một thế giới khác của vn ETA EN к 
Từng hoang vu, hiểm trở, dữ dội lùi dán ж _ i e 77 
hiện | lộng, duyên dáng của Tây Bác. 

Bào, khao, a Кз ТАРЕ о đấu, đến đoạn thơ này được thay bằng 
những mớ: mốm mại, uến chuyển, tính tế, Và ngội Ыб, li bản của 
ыы” này. 
Quang Dũng cũng được bộc lộ rõ nhất trong s2 у. 
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Hồn thơ lãng mạn của Quang Dũng bị hấp dẫn trước nhụ, 
đẹp mang màu sắc bí ẩn của con người và cảnh vật nơi xứ lạ, рр. 
xa. Cảnh ấy, người ấy được hiện lên trong một thời gian làm nại ja 
rõ nhất vẻ lung linh, huyền ảo của nơ : cảnh một đêm liên hoan Na 
đuốc bập bùng và cảnh một buổi chiếu sương phủ trên sóng nyg, 
mênh mang. 


DE vệ 


Cảnh một đêm liên hoan văn nghệ của những người lính Tay Tia 
сб döng bào địa phương đến góp vui được miêu tả bằng những chi 
tiết rất thực mà cũng rất mộng, rất ảo : 


Doanh trại bừng lên hội duốc hoa 
Кіа em siêm áo tự bao giờ 

Khèn lên тап diệu nàng e ấp 
Nhạc uë Viên Chân xây hồn tho 


Cà doanh trại "bừng sáng", tưng bừng, sôi nổi hàn lên khi đêm ván 
nghệ bát đầu. Trong ánh sáng lung linh của lửa đuốc, trong ải thanh 
réo rát của tiếng khèn, cả cảnh vặt, cả con người đều như ngả nghiêng, 
bốc men say, ngất ngây, rao rực. Hai chữ "Kia em" thể một cái 
nhìn vừa ngỡ ngàng, ngạc nhiên, vừa тё say, vui sướng. Nhân vật 
trung tâm, linh hőn của đêm văn nghệ là những cô gái nơi núi rừng 
Tây Bác bất ngờ hiện ra trong những bộ xiêm áo lộng lẫy (tiên йо 
tứ bao giò), vừa e then, vừa tình tứ (nàng е йр) trong một vũ diệu 
đâm màu sắc xứ lạ (man điệu) đã thu hút са hőn vía những chàng 
trai Tây Tiến, 








Nếu cảnh một đêm liên hoan đem đến cho người đọc không khi 
mê say, ngây ngất, thì cảnh sông nước Tây Bác lại gợi lên được càm 
giác mênh mạng, mờ ào : М 


Người аі Châu Mộc chiều sương бу 

Có thấy hồn lau nẻo bến. bờ 

Có nhỏ dáng người trên độc mộc 

Trôi dòng nước lü hoa dong ача 

Không gian dòng sông trong một buổi chiều giãăng mắc một mầu 

sương. Sống nước, bến bờ lặng tò, hoang dai nhu thời tiền sử. Trên 
dòng sông đậm màu sắc cổ tich, huyén thoại ấy, nổi bật lên dáng 
hình mềm mại, uyển chuyển của một cô gái Thái trên chiếc thuyền 
độc mộc. Và như hòa hợp với con người, những bông hoa rừng cünÉ 
"đong đưa" làm duyên trên đồng nước 14. 


Ngòi bút tài hoa của Quang Dũng không tà mà chỉ ggi. Vậy mà 
cảnh vật thiên nhiên xứ sở qua ngài bút của ông như có hồn phẩn£ 
Phát trong gió, trong cây (Có thấy hàn lau пдо bến bò), Ông khôn# 
chỉ làm hiển biện lên trước mất người đọc vẻ đẹp của thiên nhiên 
mà còn gợi lên‹oái phán thiêng liêng của cảnh vạt, 
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Doc đoạn thơ пау, ta nhu 
а côi тоо, của âm nhạc(Ð, В 
Shu nhạc điệu cất lên tự tâm hôn a І 
бин Thy Tiến. Hơn ở đầu hố, trong, аса Ân 
mhac hòa quyên với nhau đến mức khó mà 10,2855 chất 
Xuân Diệu có H khi cho rằng đọc bại 
như ngậm âm nhạc trong miệng. 


lac vào thế giối của cái 


4 а 
őn câu thơ đầu ` nh lẹp, thế giới 


hư tiếng hát, 
những người 
thơ và chất 
mà tách biệt. Với ý nghĩa đơ, 
tho Ту Tiến, ta có cảm tưởng 


Trên cái nén hùng vi, hiểm trà, dữ đội của núi тй ó 
j b , ộ g (д đoạn một) 
và duyên đảng, thơ mộng, mi lệ của Tây Bắc (д đoạn hai), đến doan 
thơ thứ Ба, hình tượng tập thể những người lính Tây Tiến xuất hiện 
với một vẻ đẹp đẩy tính chất bi tráng ; i 


Thy Tiển doàn binh không mọc tóc 
Quân xanh màu lá dü oai hem 
Mắt trừng gửi mộng qua biên giỏi 
Рет mơ На Nội dáng kiču thom 


Quang Dũng đã chon lọc, đã tinh lọc những nét tiêu biểu nhất của 
những người lính Тау Tiến để tac nën bức tượng đài tập thể đăng 
khái quát được gương mật chung của cả doàn quân. Cái bi và cái 
hùng là hai chất liệu chủ yếu của bức tượng đài, chúng hòa quyện, 
xâm nhập vào nhau, nương tựa, nâng đỡ nhau, tạo nên vë đẹp bỉ 
trắng = cái thân thái chung của cả bức tượng đài. 


Thơ са thời kì kháng chiến khi viết vé người lính thưởng nói đến 
cân bệnh sốt rét hiểm nghèo. Chính Hữu trong bài Đồng chí đã truc 
tiếp miéu tả căn bệnh ấy : "Anh với tôi biết từng cơn бп lạnh, Sőt 
tun người vẩng trán đắm mổ hôÏ”. Còn Tổ Hữu, khi vẽ chân drag anh 
Vè quốc trong bài Cá nuóe với những hinh ảnh thật cụ thể : "Giọt 
gigt mó hôi rơi, Trên má anh vàng nghệ cũng không quên ảnh tưng 
của thứ bệnh quái ас đó. Quang Dũng trong Piy Tiêm mm. xà? 
йш những gian khổ, khó khán, những cán bệnh tiến ай; т bà 
hi sinh lớn lao của người lính. Chi có điều, tất ke Lên: и Шац. 
ngài bút ông, không được miều tà một cách trấn trui ma Чы T ng 
nhìn đâm màu sắc lãng mạn. Những cái đấu peng R: жал Ва 
пва lính Tay Tiến đâu phi m ү тле км động một sự thực 
оба bí tưởng tượng Ма dat оба phá ma aguo сво troc đấu để 
Aghiệt ngã. Những người lính Tây TỐ TH ngời thi bị sốt rét đến 
thân tiện khi đánh nhau giáp 1 2 TẾ 2 hấp vì sốt tế của những 
тл tóc troc đấu. Cái vë xanh зао vÌ dói 
— aaas 


б) ác cả nhục nữa. 
côn sáng tác cả nhac nữ. 

Ü) Ngoài tam tha, viết văn, vë anh, 00406 Dũng. 

495 


người lính, qua cái nhìn của Quang Dũng vấn toát lên cái oai phony 
cái dữ dàn của những con hổ nơi rừng thiêng. Cái vẻ oai phong, lâm 
liệt ấy còn được thể hiện qua ánh mất giận dữ (mắt trùng gửi mong) 
của họ. Những người lính Tây Tiến, qua ngồi bút của Quang апр 
không phải là những người khổng 16 không tim. Cái nhìn nhiều chig, 
của Quang Dũng đã giúp ông nhìn thấy xuyên qua cái vẻ oaj hùng, 
dữ dàn bế ngoài của họ, là những tâm hồn, những trái tím rao pyp 
khao khát yêu đương (Рет то Hà Nội dáng kiều thom). Như váy 
trong khổ thơ này, Quang Dũng đã tạc lên bức tượng đài tập thợ 
những người lính Tay Tiến không chỉ bằng những đường nét khác hoa 
đáng vẻ bên ngoài mà còn thể hiện được cả thế giới tâm hồn bën 
trong đẩy mông mơ của họ. 

Ngồi bút của Quang Dũng khi dựng lên hình tượng tấp thể những 
người lính Tây Tiến không hë nhấn chim người đọc vào cải bỉ thương, 
bi luy. Сат hứng của ông mối khi chim vào cái bi thương lại được 
nâng dŠ bằng đôi cánh của lí tưởng, của tỉnh {һап lãng mạn. Chính 
vì vậy mà cái bi thương được gợi lên qua hình ảnh những nấm mó 
chiến si rài rác nơi rừng hoang biên giới lạnh lẽo, xa xi, môt múi, 
đã được giảm nhẹ đi nhiều nhờ những từ Hán Việt cổ kinh, trang 
trọng : "Rải rác biên cương mồ viễn xứ", mật khác, chính cái bi thương 
äy cũng lại bị mờ đi trước lí tưởng quên minh, xả thán vị Т0 quốc 
của những người lính Tây Tiến (Chiến trường di chẳng tiếc dời xanh) 
Những người lính Tây Tiến tiểu tuy, tàn tạ trong hình hài nhưng vấn 
chơi ngời vẻ đẹp lÍ tưởng, mang dáng аїр của những người trång sỉ 
thuở xưa, сої cái chết nhẹ như Jóng hồng. Cái sự thật bi thảm : những 
người lính Tây Tiến gục ngã bên đường không có đến cả manh chiều 
để che thân, qua cái nhìn của Quang Dũng, lại được bọc trong những 
tấm áo bào sang trọng, Cái bi thương ấy vợi đi nhờ cách nơi giảm 
(anh vè dát), và rối bị át hàn đi trong tiếng gầm thét dữ dội của 
dòng sông Mã : 


Áo bào thay chiéu anh vè đất 
Sông Ма gầm lên khúc độc hành. 

Trong cái âm hưởng vừa dữ đội, vừa hào hùng của thiên nhiên äv. 
cái chết, sự hi sinh của người lính Tây Tiến không bi lụy mã thấm 
đấm tinh thần bi tráng. 

Giọng điệu chủ đạo của doan thơ thứ ba này trang trọng, thể hiế" 


tình cảm dau thương vô hạn và sử trân trọng, kính cẩn của nhà (0 
trước sự hi sinh của đồng đội. 


(0) Có cách hiểu khác ; йо bảo được thay bằng chiếu, 
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Bài thơ khép lại bằng bốn саш thơ, một lần nữa, tó đậm thêm không 


khí chung của cái thời Tây Tiến, tinh thần chun ữ ời 

sec. Nhù Вара: g của những người lính 
Tay Tiến. Nhịp thơ chậm, giọng thợ bus, ni М 

ТЫ лаз Шале Мом оа, hưng cái linh hón của đoạn 


Thy Tiểu người di không hẹn ướ 

А ибс 
Đường lên thäm thêm một chia phôi 
Ai lên Tây Tiến mùa xuân бу 
Hồn vë Sâm Núa chẳng оё xuối, 


Cái tỉnh thần : "nhất khứ bất Phục hoàn" thẩm nhuấn trong tư 
tưởng và tinh cảm của cả đoàn quân Tây Tiến, Тат hốn, tinh càm 
của những người lính Tây Tiến vẫn Бёп bó máu thịt với những ngày 
Тау Tiến, những nơi mà Tây Tiến đã qua. "Tay Tiến mùa xuân ấy" 
đã thành một thời điểm một di không trò lại. Lịch sử dân tộc së 
không bao giờ lập lại cái thời mơ mộng, lãng mạn, hào hùng đến 
nhường ấy trong một hoàn cảnh khó khán, gian khổ, khốc liệt đến 
như vậy. 





Bài 3 
BÊN KIA SÔNG ĐUỐNG 
HOÀNG CẦM 


Nhà thơ Hoàng Cẩm tên thật là Bùi Tầng Việt (họ Bùi, ghép tên 
làng nơi sinh : Phúc Tầng, tên huyện : Việt Yên, tỉnh Вас Giang). 


Ông thân sinh ra nhà thơ là một nhà nho nghèo, đã từng thi trường 
Nam Định vài ba khoa nhưng không đố, di lang thang dạy cha nào 
và làm thuốc ở các huyện khác trong tỉnh. Mẹ nhà ЕЯ ш 9 аг 
Thành nhưng gốc ở làng Bựu Xim, huyen Tiên Du. Bác Ninh. 


Hoàng Саш đã từng giới thiệu vé quê hương mình : 


Toi người làng quan hộ 
. Qué mẹ bên này sóng 
Cách quê cha một dòng 


Nước trắng Р а 

Làng quan họ thuộc đất Kinh Bác - một vùng i as anaamini 

Việt với biết bao ởi tích lịch sử, biết bao кө КПК! 

những truyền thuyết, huyén thoại Số Hea TỦ ЫЫ Gióng, 

Mại Мер. Kinh Bác cũng là noi Варе thính в аё hương của những 
Đội Lim, hội chùa Dâu, đống thời công chính là 4 


į бп Việt Nam. 

Ал điệu dân ca nổi tiếng rất đối т = s ад Ай tếng Er 

tiền ок Ее Ке об Сат xé — (hát xÍ, tróng quân, quan 
- "Cái gốc дап са ~ 
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họ, hát ống, hát đối đáp, hát đố và giải 01 dó v.v..) nhập vào һа 
tôi từ lên 5 tuổi), 


Sinh ra và lớn lên.ở vùng quê Kinh Bác, hồn thơ Hoàng Cảm giy 
bó máu thịt với vùng đất cổ kính này, gắn bó với từng cảnh vật, váj 
mái соп người, với những giá trị ván hóa tỉnh thần hàng ngàn dại 
của ông cha để lại. Tinh yếu tha thiết, say mê vùng quê Kinh Bác 
ấy vốn tiềm tàng, chất chứa bấy lâu trong hồn thơ ông, chỉ chờ mọi 
hoàn cảnh nào đấy là bùng lên mạnh mẽ, trào ra đấu ngọn bút thành 
những vấn thơ dòng dòng cảm xúc. 

Và cái hoàn cảnh tạo nên cảm hứng, cái nguyên cớ để thổi bùng 
lên ngọn lửa tình càm trong lòng nhà thơ đã đến. Một dèm giữa tháng 
4 năm 1948, nghe xong những thông tin về tình hinh giậc đánh phá 
quê hương ông, bên kia sông Đuống, Hoàng Cẩm "cực kì xao xuyên 
tâm tư chống chất những nhớ thương, tiếc nuối, xót xa với cảnh và 
người nơi quê bị phá, giết hại cùng với một niệm сат gián sâu 
lắng), Và опр dă viết bài thơ Bên kia sông Đưống trong một tám 
trạng đẩy xúc cảm :"Quá 12 giờ đêm tõi tháp đèn dấu sở ngồi viới 
Viết một mạch, сб lúc cảm xúc rào lên mạnh, chỉ sợ viếL không kịp 
với cảm xúc. Gọi là một mạch, nhưng cũng đôi ba lúc như ngừng hơi, 
ма thở để nghe ngóng một điều gì, tuy chấm điếu thuốc lào rit nhe 
nhẹ, nhưng toàn tâm trí vẫn đang cuốn cuộn trong cái mạch từ du 
chảy ra, mỗi giờ một lớn ra và mạnh lên. Đến khi thấy hình như 
trong người, các nói niếm đau đớn, nhớ tiếc, xót xa ấy đả được ЕМ 

tỏa, tức là đến hết 4 câu thơ cuối cùng : "Bao giờ vé bën kia sông 
Đuống.. cười më ảnh sáng muôn lòng xuân xanh" tôi thở dài nhe 
nhôm, nước mát rưng rưng suốt mấy tiếng đồng hồ củng nhu không 
còn ướt tròng nữa, tôi đặt bút thi đã nghe tiếng gà gáy sắp sáng”! 








T 

Bài thơ më đầu bằng một tiếng gọi, döng thời là một niềm an tí : 

Ет ơi buồn làm chỉ 

Anh dua em uè sông Dung 

Ngày xưa cát trắng phẳng lì 
"Em" ở đây là một nhân vật phiếm chỉ. Tuy nhiên, có phần chít 
dó 1а một cô gái cùng quê "bên kia" sóng Đuống. Trong thơ Hoàng 
Сат, ta vẫn thường gặp một cô gái Kinh Bác của ngày xưa, Đến cuối 
bài thơ, cô gái Kinh Bác này đã hiện ra với những hình ảnh cụ thé ˆ 
"Em mặc yếm thám, Em thất lya hồng”. Nhà thơ cần một cô gái ЛЧ 
thế để bộc lộ tình сат một cách tự nhiên, tạo ra sự đống àm đổi 
với người đọc, кан 


() Để day tốt Văn 12 ССО, “Truüng DHSP На Nội 1, 1992, tr, 39. 
(2) (3) DE day rối Văn 12 CCGD, Sdd. trị 44. 
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J Lời an ủi "đưa em về sông раби, Đề tức 
ủ ài nì Sr ka tức chất chỉ diễ: 

dường của po мш, của hối ức. Trong niếm рр: а ыш Кз 

trung tâm là đồng sông Duóng nổi bạt jèn trong một không in| р 

tường, Hình Ап con sông quê hương vái tho cát tráng nhậng II từ 

чий ИМЧ TA ng sáng TỤC Һай Biện tại, hiện lên ong tăm trí hà 

như một đồng sáng "lấp lánh" trụ sa 
i nương đâu. 8 "1áp lánh”, trù phú những màu xanh của bài 





Sông Dưống trôi dị 
Một dòng lấp lánh 
Nàm nghiềng nghiêng trong không chiến trường kì 
Dáng nằm "nghiêng nghiêng” của dòng sóng Duóng là một phát 
hiện, một sáng tạo độc đáo của Hoàng Cẩm, Cảm xúc mãnh liệt cùng 
với trí tưởng tượng phong phú đã giúp nhà thơ tạo nên hình ảnh một. 


dòng sông đẩy ấn tượng, хао trộn cà không gian và thời gian, ám 
ảnh hoài tâm trí người đọc. 


Từ bén này, nhà thơ đau dáu hướng cập mát vé "bên kia sông 
Đuổng", tức là đứng ở "bờ bắc nhìn sang bờ nam, đứng ở vị tri tự do 
nhìn vé vùng tạm chiếm", Doan thơ kết thuc bằng một hình ảnh 
làm cho người đọc сб thể cảm giác được nỗi đau xót vô hạn của nhà 
thơ : "Sao xót xa như rụng bàn tay", Hoàng Cấm đã mượn nỗi đau 
vỏ thể xác để điễn tà, thể hiện mòt cách cụ thể nỗi đau về tỉnh thần. 
Phải là người coi quê hương như là máu thịt của mình mới có được 
tình cảm mãnh liệt đến thế, Có thể nơi, tâm trạng ở đây đã đạt tới 
mức độ điển hình. 


Сату hứng chủ đạo trong đoạn thơ thử nhất (thuộc phán thứ hai 
của bài thơ) là nỗi đau, sự nuối tiếc, xót xa, cảm giận trước cành tượng 
quê hương thanh bình, đông vui, tươi đẹp, đăng yêu và biết mấy tự 
hảo dang bị giác tàn phá. Mỗi khổ thơ бы được mở däu bàng những 
hình ảnh gợi lên cuộc sống thanh bình, đấm ẩm của vùng qué Kinh 
Bác với một giọng thơ xiết bao bối hỏi, xao xuyến, bị cuốn z trong 
dòng càm xúc cuốn cuộn được đẩy tới cao trào rói đột ngột kết thúc 


ếc ngữ n. 
bàng môt tau hỏi nghẹn ngào, bâng khuâng, tiếc thương ngo ngå 


i niệm của nhà thơ, được gợi lên 

Vùng quê Kinh Bác, trong hoài niêm của nhà thơ, dự 

bởi Ша, тва nếp “thơm nóng (biểu tượng сда Kế yên 
д0) và những bức tranh làng Hồ (biểu tuong của đời sống tinl 


lành mạnh) ; 
Bèn Ма sóng Duóng 
- Quê hương ta lúa nếp thơm mồng. 
Tranh Đông Hồ gë lon nèt tuai tong 
Màu dân tộc sảng bimg trt giấy điệp, 
` у, 


D£ day tối Van 13 CCGD, Std, r. 44. 
loing Cấm, LE bài tu "Ben Ма эдик ПАВЛЕ, [n го 
tụ Cẩm. п 
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Sự am hiểu và tình yêu thiết tha cái đẹp, cái tính túy của văn has 
dân gian truyền thống đã giúp Hoàng Cẩm chỉ môt vài nét mà 4 
nói rất đúng đạc sắc của những bức tranh làng Нб, in vào tam tí 
người đọc những ấn tượng sâu đậm. Đặc biệt là đã gợi lên được tái 
thần thái, cái hón của chúng : từ chất liệu đến để tài, tư tưởng, phong 
cách nghệ thuật đều rất dân gian và cúng đậm đà màu вас dán tạ. 

Vë đẹp của quê hương rực sáng lên rồi bị chim ngập trong khó 
lửa của chiến tranh, Nhà thơ đã miêu tả thật xúc động những cản), 
tan tác, chia Па của quê hương khí quân giặc tới : ngùn ngut lừa hung 
tần, ruộng khô, nhà cháy, con người chia li, cả loài vật cũng thành 
ra tan tác ; $ 
Ме con dàn lợn ёт duong 
Chia йа dôi ngà 
Đám cưới chuột dang tung bừng rộn та 
Bây giờ tan tác vë đâu 


Ó đây, cái ảo và cái thực đã hòa nhập vào nhau, khó lòng tách 
bạch riêng biệt. Mượn bình ảnh trong tranh để diễn {А cảnh tượng 
thật ngoài dòi, nhà thơ đã lay động sâu xa tinh cảm của những con 
người vốn gắn bó máu thịt với truyền thống văn hóa hàng ngàn đòi 
của quê hương Kinh Вас. 


Hình ảnh quë hương Kinh Bác được gợi lên với những dén chìa 
cổ kính, những hội hè đình đám thể hiện khát vọng một cuộc söng 
hạnh phúc, bình yên của nhân dân. Hoàng Cẩm đã dựng lại cảnh đông 
vui nhộn nhịp của những ngày hội mùa xuân сб đủ cả trẻ già tral 
gái, gợi lên được cái không khí nao nức, thanh bình của vung quê cử 
kính nảy. Vậy mà "giấc mộng bình yên" mấy {гат пат bị tan vỡ 

Những nàng môi cắn chỉ quét дш 
Những cụ già pho pha tóc trắng 
Những em sột soạt quần nâu 

Bây giờ di đâu vë dâu 

Những con người như mang một phán linh hồn của quê hương xử 
sở ấy giờ đây trở nên bơ vơ, tan tác. Cũng không còn nữa những hồi 
hè đông vui, nhộn nhịp. Chỉ còn tiếng chuông chùa "văng vàng tÙ 
thuở binh yên xa xưa vọng về càng làm táng thêm sự hoang vấn 
của quê hương như tiếng thờ than nuối tiếc một thời yên ấm 

Vùng quê Kinh Bắc còn được gợi lên bàng sành lao động nhỏ" 
nhịp, buôn bán đông vui, sám uất. Trong tâm trí nhà thơ, hình 80 
những cô gái Kinh Bác dang tơ, đệt sợi, buôn bán tảo tần hiện 16" 
với những nét xinh đẹp, dịu dàng, duyên dáng và biết bao tinh tứ ` 

j Ai vè bên kia sông Duðng 
Có nhớ từng khuôn mặt búp sen 
` Những cö hàng xến răng den 
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Cười nhu mùa thu tà 
tòa nắn, 
Cho Hồ, chợ Sùi nguoi due chen 
Bái Träm Chi người dëng ta nghên lối 
Những nùng đột sgi 
Di bán lua màu 
Những người thợ nhưệm, 
Đồng Tỉnh, Huê'Cău 
Вау giờ di đâu vè đâu 


` Trong niềm thương tiếc không nguôi nhữn ời, nhữ а 
của quê huong, Hoàng Cẩm đã dành tình cảm cay tan Ков 
người mẹ già và những em nhỏ. Người mẹ "già nua, còm côi gánh 
hàng rong" đã lam lũ vất vả trong thời bình lại càng khốn khổ hơn 
khi quan giác tới. Hình ảnh bà mẹ tội nghiệp bị dat ra khỏi "phiên 
chợ nghèo" khi lũ giặc tràn tối cướp bóc trở di trò lại ba lần trong 
một đoạn thơ ngắn. Dất lành nay bỗng thành dất dữ. Chẳng những 
con người khóng được sống yên ổn mà cả đến cánh cò cũng táo tác, 
hốt hoảng không chốn nương thân : 

Có con cò trắng bay ойт vut 

Lướt ngang dòng sông Đuống vè dâu 
Ме ta lòng dói dạ sầu 

Đường trơn muo lạnh mái đầu bạc pho 


Hai hình ảnh cánh cò trắng trên trời và bà mẹ già dưới đất bổ 
sung cho nhau. Không phải cánh cò "bay lå bay la” của một thời bình 
yên mà là cánh cò hốt hoảng chạy trốn đạn bom. Giữa một không 
gan mênh mông đến rợn ngợp có cánh cò trắng bay уйп уш Tướt 
"gang dòng sông Duống, bình ảnh bà mẹ già nua quây gánh hàng 
rong còm cõi trên vai, bước thấp, bước cao trên đường trơn mưa lạnh 
dà nói lên thật thấm thía thân phân bơ vơ, tội nghiệp của những bà 
me trong chiến tranh. 

Số phân tội nghiệp của п F 
Cảm ggi lên trong cảnh 491 khát cùng với s“ а 
CA ban ngày Vấn ban đêm, cà khi thức lån khi ngủ, га аа uon rình 
тїр, đe doa chúng. Lòng ust hận, сат КАП coa nhà thơ bùng 


đổi Câu thơ Hoàng Саш đến đây thét lên phẩn пф: 


ра có đất này chép tội 
Chúng ta không biết nguôi ы : xiên ай 
Đoạn thơ thứ hai (thuộc phán thứ hai оба к, vào kå thù. 
0 đội trở về và nhân дап đứng dây, chủ dong TT lân cam thà. 
lộng thợ từ nhớ tiếc, xót thương chuyển т vật hoài niệm nữa 
Nhan vặt trợ tinh trưng tâm không còn 1 0525 VỆ 


МА là con người hành động: 


h án thơ này vån có nhữ! 
Í, nhưng nhìn chưng là dàn 


hững đứa trẻ trong chiến tranh được Hoàng 
đe dọa của đạn bom. 


$ được không 
ng câu thơ hay, Cố chó dựng được 


trải, dë đãi. 
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Lời сат (ап, niém hoài niệm ở đầu bài thơ đã trở thành lời hi 
hẹn, niềm hi vọng ở đoạn kết. Một khung cảnh mùa xuân tràn + 
niếm vui và ánh sáng lại trở về với vùng quê Kinh Bắc. Со gái Xinh 
Bác lại biện ra với nụ cười tươi tấn giữa không КЫ tưng bừng ci, 
những ngày hội: —— : 

Em di trầy hội non sông 
Cười mé ảnh sáng muôn lòng xuân xanh. 








` 


Có hai đặc điểm nổi bật хойт xuýt, hòa quyện với nhau, tạo nën 
sức hấp dẫn của bài thơ Bên kia sóng Đưống. Đó là : dòng cảm xie 
vita nuối tiếp, xót thương, ойа uất ức, căm giận cuồn cuộn thôn trào 
và cái hồn của quê hương của dân tộc phòng phát trong suốt bai tho, 


Dòng cảm xúc ấy vốn tiếm ẩn trong hồn thơ Hoàng Cẩm, bị tác 
động mạnh bởi cái tin quê hương bị giác tàn phá, bỗng trào lén mank 
më. "Đêm về - Hoàng Cẩm kế - tôi không sao ngủ được. Lòng buồn 
nôn nao nói nhớ tiếc quê hương bị chiếm đớng, tàn phá. Bao tình 
cảm riêng ~ chung lẫn lộn cứ trào lên mãnh liệt, Trong phán dâu 
của bài thơ, nhân vật trù tỉnh chìm dám trong niếm hoài niêm vë 
соп người cảnh vật, truyền thống của quê hương. Trong niềm hoài 
niệm ấy, Hoàng Cẩm bâng khuâng, tiếc thương ngơ ngẩn buông ra 
những câu hỏi "Bây giờ tan tác về đâu", " Chuông chùa vang vàng 
nay người ở đâu”, "Bây giờ đi đâu về đâu" dồn đập như những diệp 
khúc rất gợi cảm, xoáy sâu vào tâm trí người đọc. 


Cũng trong dòng cảm xúc cuồn cuộn tuôn trào theo dòng hoài niệu 
ấy, hình ảnh quê hương Kinh Bác hiện lên trong tâm trí nhà thơ chưa 
bao giờ "lại cụ thể, máu thịt xót xa dường ấy Những bình ảnh: 
âm thanh, màu sắc dét nên quê hương thân yêu giờ như chìm trong 
lửa cháy, nước mắt và trong ... máu loang chiều mùa dông"C). Thể 
giới Kinh Bác với những cảnh vật, những chùa chiến, đến dài 0 
kính, những hội hè dinh đám, những bức tranh dân gian như nhữn# 
mảnh tâm hồn của quê hương xứ sở, những cảnh làm ал buôn bán 
táp пёр, những gương mặt rất đối thân yêu liên tiếp hiên га qua 
ngòi bút chứa chan, cuốn cuộn cảm xúc của nhà thơ. Tinh yếu máu 
"thịt với quê hương trong một tâm trang xúc động cực điểm Ча Ì 
hiện ra qua con mát nhà thơ hình ảnh dòng sóng Duóng "nàm 
nghiêng nghiêng trong kháng chiến trường kì" như một sinh fË 
sống động. Trong càm quan nghệ thuật của ông, những con vất 
trong bức tranh làng Hó cũng không còn là những con vật tron# 











(Chuyện về Lá điệu bông và bài tho е 


“Bên kia sông Duóng', Hoang Cảm kå, Lu KHÍ 
Thợ ghi. Tạp chứ Văn loe 8б 3-1991, г. 67. н 


(2) Chuyện về Lá dižu bông và bài (ho. "Ben kia sông Биби. Tidd, tr, 67, 66. 
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anh nữa mà như là những sinh 
Mộ vui bỗng bị chía lìa đội ngà, không айч khai krg а Chi 
dám trong tâm trang nhớ thuong, nudi нас, rong nany đâu, Chim 
của quê huong, ông nhu vån còn tháy vàng Xây А š biện ү 
như mt hiếm “tiếc thương ngo ngẩ" từ thuờ bình 4 не 
li. Có thể mối, nỗi niếm tiếc thương ấy bao trầm Дёрт, ду 
và соп người, thấm cà vào những bức tranh dán gia М г Há nốt 
tiếng vốn rất tiêu biểu cho những thiêng Вени cùa 


8Ì thân thiết iêng li ủ 
xứ sở, quê bương. Hoàng Сат đã thành công te Ti Tên: 
một cảm xúc đối nghịch : càng xót xa nuối tiếc trước cảnh quê hươn, 
bị tàn phá bao nhiêu thi hình ảnh quê hương lại càng hiện ra. thân 
thiết và dáng yêu bấy nhiêu, Và ngược lại, hình ảnh què hương hiện 
ra cảng cụ thể, sinh động, đáng yêu thi lại cảng làm sâu đậm hơn 
cảm xúc xót xa, nuối tiếp của nhà thơ, I 


Bài thơ Ben kia sông Duóng, ë những phán thành công nhất, đậm đà 
màu вас dàn gian và cũng rất dân tộc. Trên một cái nến nhạc buồn, 
cài hốn của quê hương, cái hôn của dân tộc phẳng phát trong mỗi 
dòng thơ. "Hương vị дап tộc - Hoàng Cẩm tự nhận xét - chất tinh tứ, 
hư до của những câu ca quan họ da thăm dám trong hồn tôi từ những 
ngày nhỏ dại"CỦ, Đọc Ben kia sóng Đưống, người ta dễ nhận ra cái 
hồn dàn tóc khi ông viết về những cảnh hội hè đỉnh đám, khi ông 
gợi lên hình ảnh những con người như mang linh hốn ngàn xưa của qué 
hương đất nước ; cái chất hư ảo lấn lộn thực hư khì ông nơi tới 
những bức tranh Đông Hồ nổi tiếng ; cái chất tình tứ khi ông 061 hồi 
nhớ thương những cô gái diu dàng, duyên đáng vùng Kinh Bác ... 














+ 


`. 


Bên kia sông Duống là những dòng tình cảm mãnh liệt nhất, chân 
thành và. tông KERE ATA mà Hoàng Cầm đã dành cho qué у ÉP 
đấu của minh. Bài thơ chỉ nói v một vùng quê cụ thổ nhưng dA động 
tới tỉnh yêu quê hương của mọi người Việt Nam, Hinh ảnh vòng quả 
Kinh Bác biện lên với những tên đất, tên nói, р аи АЕА 
thể, với những con người của một vững qué van bến pge tieu biču 
tất, mặc dù đậm đà màu sắc địa phương THÊ Tà ái bú với quê 
tho những làng quê Việt Nam. Mật khác, tinh cim кїп э то tinh 
hương, với người mẹ, với trẻ thơ vv. vón ү шде tan phá cũng là 
tủa con người. Và lai, cảnh tượng quê huong Б ikang об. Chính 
tảnh ngộ chung của nhiều người VỆ Nam TẾ bai tho của Hoàng 
VỊ thg, mặc dù chỉ viết về mot ving КЕ hương của con người 
m vẫn сб sức lay động Sâu 


Việt Nam, 


м 


радиа tr 67.66 
Ü) Chuyën về L4 diều bông và bi бою 


“Bội kio sông 


Bài 4 
ĐÔI MÄT 
NAM CAO 


"Mấy ngày nghỉ tết, tõi dùng để viết một truyện ngắn cho đỡ nhớ, 
Truyện Tiên sư £hèng Tho Tháo ! Nhưng sau tôi đặt cho nó một сд 
tên giản di và đứng dán : Dói таг. 

Đấy là tất cà những gì mà Nam Cao đã viết về Dói mát trong 
những trang nhật kí mà ông vẫn ghi khá đều dán và ki lưỡng trong 
mấy tháng Ó rừng. СЫ vèn vẹn chưa đẩy ba dòng chữ, không hơn 
Trong khí cũng ở ngày 2-8-1948 ấy, nhà văn lại đành nhiều giấy mực 
và rät nhiều sự thiết tha để nói về những lí do đã khiến ông phải 
дап lòng gác lại ý định làm cuốn tiểu thuyết lớn mà бпр vấn thường 
xuyên tràn trở, 


Có nghĩa rằng Nam Cao đã không hé coi Dói mát là "cái tác phẩm 
то ước" của đời mình. Và rất có thể chính Nam Сао cũng đã không tiên 
liệu được rằng cái truyện ngán được ông viết để cho đỡ nhớ kia гй 
sẽ thuộc vào số rất hiếm các tác phẩm văn xuôi thời ấy mà giá trị, như 
những nám sau này cho thấy, không bị nhạt phai di với thời gian. 


Nhưng sự thật да lại đúng là như thế. Những trang văn Nam Cao 
viết trong mấy ngày tết ấy së còn mãi để cùng với bao thế hệ bạn 
đọc phát hiện, suy ngẫm vế. những ý nghĩa sâu sắc, lớn lao của nghệ 
thuật - mà cũng không chỉ riêng gì nghệ thuật ... Những trang vân 
ấy còn mãi, còn là để cho chúng ta thêm dip ngưởng mộ một tài năng 
truyện ngắn bác thấy, 


Nam Cao, như thường lệ, vào truyện rất nhanh. Bỏ qua bằng hết 
những chỉ tiết thừa, những diéu vụn vặt, hoàn toàn không cán dén 
lối kể đủ ngành ngọn, dù dáu đuôi, nhà văn, chỉ bằng một hai câu, 
đã ngay lập tức đặt chúng ta trước ngôi nhà của nhân vật chính ~ 
văn sf Hoàng. Rồi cũng chỉ qua một hai câu nữa, ấn tượng đấu tiên 
về nhân vật dó đã nổi hẳn lên, qua một chỉ tiết đẩy sức phát hiện : 
Đã đến nước phải rời Hà Nội tàn cư về nông thôn sống nhờ dán mà 
một thối quen không hợp cảnh, không hợp thối đến như nuôi chớ táy 
trong nhà, Anh ta cũng không sao bỏ được, Một con người vẫn cứ hệt 
như ей, trong một hoàn cảnh đã hoàn toàn khác cũ, 

Nhung đó mới là khúc đạo đẩu tiên, làm nến để cho Hoàng Xuất 
hiện. Và tác già đã cho nhân vật bước ra ; một con người mới tho9t 
trông đã thấy đẩy ứ sự no në, nhàn hạ, sự múp тїр, phong lưu, n 
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i h ta trở nën rất chướ 
khiến ар А chuóng trong hoà _ 
dang gian lao chiến đấu. Và esi саш giac gy da р đạn sộc 
ta một cách Sắc são đến tỉnh quái trong ВЕ Ti He а сао ng 
tạo khối tạo hình : n thật giàu sức 


*Anh Hoàng đi ra. Ảnh vẫn bước khệnh ki 

ời khí бб qua xà bus ệnh khang, thong thả bởi vì 
người khí to béo quá, уйа bước vừa boi cánh tay kếnh ы, ы hội 
bën, những khối thịt ở bên dưới nách kếnh ra và trông tủn ngủn như 
ngắn quá". gù 


Xin hãy nhớ rằng những lời có khả năng làm người ta phải nhòn 
ngấy lên này, Nam Cao đã viết vào lúc đang sống với những bửa 
cơm rất nhiều khi chi có muối không, trên rừng, bèn những người 
Tay, người Dao vất và và đối rách... 








Có thể nói, trên suốt chiều đài thiên truyện, Nam Cao không пй 
đưa ra những chỉ tiết rất đất để miêu tả ngoại hinh Hoàng và dời 
sống vào lúc ấy đang là quá ư dư già của nhà Hoàng : nào là "một 
cái vành móng ngựa ria" đặc thị thành được Hoàng cham nuôi đúng 
lúc anh ta đã rời thành thị, nào là cải thú án mla ướp hoa bưởi và 
ngủ trong những tấm chăn thoang thoảng nước hoa... 


Cơ lẽ ở đây nên tránh một sự hiểu lầm, Một người như Nam Cao, 
tới chắc không bao giờ lại thù nghịch với một nhu cầu chính dáng 
của con người ~ nhu cẩu được sống trong sung sưởng. Trong trường 
hợp này, nhà vän, theo tôi, chỉ muốn lí giải cái nguyên nhân đã sinh 
ra đối mát nhìn đời, nhìn người một phía của Hoàng. Нау nhớ đến 
dải ý của F,Coppée mà Nam Сао từ lâu tâm đắc : Người chỉ xấu xa 
trước đôi mát của phường Ích ki. р 

Phải chăng, Nam Cao da dat vào trung tâm truyện Dó; тй này hinh 
tượng của một kẻ xét cho cùng cũng thuộc vào phường ich ki, một 
ké mà sự ích ki đã cho phép anh ta yên tām thôa thuê sung sướng 
ло đủ một mình giữa những tháng ngày gian khổ nhất Sẽ D н 
thiến toàn дап. Và đấy là một И do, là một trong những У 
khiến đưới đôi mát anh ta, con người hiện lên với chỉ toàn cái 


Không khó khan 1 để thấy, quả thất dưới đôi MỐI rà а Sở 
ning Hoang, dã hiện lén, và chi hion Jên а Mỗi онат lạm, bán 
hứng tật xấu của người dân Kháng cm | 6 bại còn nhậng xi (đánh 
Viên, апос mách, rởm đời, và të nhất là đã а а quóc ngự 
än chưa xong mà lại thích đời xét ЕУ, УН 


iêu). Người 
та lại sinh làm con vet lap lại những tử Зар js wat иа Tiến 
йл chỉ cơ the là như thế dưới mất Hoàng ¡ VÀ бы nghi đến việo 
mà cho đến cuối cùng, không một nhân vật > 


Mm thay đối, g 
an hóa Ма 

Những xịn đừng với đơn giàn hốt A 
thân vật Hoàng như một người ch! P ш Có 
cht không phải một kẻ cố ý nói sai ý $ 


Cao. Nhà văn xây dựng 
"мос một phía của sự thật 
thể tin rằng Hoàng 
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һа: trong việc Кё lại những дї mình quan sát được 

Sam йар sS R hai Ma + Т), có biz một tỉ ào, tôi chợt, vn 
xin để ý diéu này : không một nhân vật nào, ngay cả Dó - ngụ $ 
thể coi như một hóa thân của chính Nam Cao ~ thấy ngà on а 
những điều Hoàng kể. Độ сб thể không đồng tình với thái độ của 
Hoàng, có thể cát nghĩa khác đi vé những hiện tượng mà Hoàng ey 
nêu ra, nhưng Độ chưa hề một lấn hoài nghỉ rằng những hiện tượng 
như Hoàng đã thấy là không thể сб. Đấy là chưa nói rằng, cơ lúc pe 
còn góp thêm vào câu chuyện của Hoàng những hiện tượng tigng ty 
thế về những nhược điểm của quần chúng, với một giọng điệu không 
phải hoàn toàn xa lạ so với giong điệu của Hoàng : "Vô số anh ranp 
đen, mát toét, gọi lựu đạn là "nuu đạn”, hát Tiế» quán ca như ngụy 
buốn ngủ cầu kinh ..". Nếu không có thêm những lời giải thích ¿ 
phía sau, thì một lối nói thế này, riêng nó thôi, kể cũng dễ bị lầm 
cho là của chính Hoàng, 














Hoàng nhìn đời, nhìn người một phía. Nhưng ở riêng cái phia 8 
thì Hoàng lại rất biết nhìn, và càng rất biết diễn tå môt cách sác 
những gì nhìn thấy. Hầu như không bao giờ anh ta chịu dùng ở những 
nhận xét chung chung. Ngược lại, nhà văn ấy = không phải tình c 
mà Nam Cao đã xây dựng nhân vật Hoàng là một nhà van - л 
luön biết làm sống động những nhận xét của mình bảng những câu 
chuyện kể đẩy ý vị. Xin thù 18у ra đây một trong rất nhiền ví du 
Hoàng phần nàn với Độ về việc người dân quê, theo Hoàng, cử hay 
пар nom chú ý một cách vô lối tới những người ở xung quanh. МА 
nhận xét như thế chắc sẽ không có gì đặc biệt hấp dẫn nếu khóng 
có những câu tiếp theo sau : 





“Này, anh mới đến chơi thế mà lúc пау tôi đã thấy có người пар nom 
rổi. Ngày mai thế nào chuyện anh đến chơi tôi cũng đã chạy khấp 
làng. Họ sẽ kể rất rạch rồi tên anh, tuổi anh, anh gầy béo thế nào, 
có bao nhiêu nốt ruổi ð mât, сб mấy lỗ rách ở ống quấn bên trá 

Cái đáo để của Hoàng mà cũng là cái ghe góm ở ngồi bút van 
xuði của Nam Cao lại chính là cái khả năng biết nhìn ra cái КОЧ 
mấy ai nhìn thấy, khả năng nhận thấy cái bản chất nó bộc 10 ra tàn 
kế tốc chân tơ ở chính những chỗ tưởng như chẳng đáng kể đi h& 
cả : những nốt ruổi, mấy cái 16 rách, mà lại cụ thể đến mức phải È 
16 rách ở ống quán bên trái ! Chẳng khác nào M.Gorki và IBunin 
trước kia đà từng phát hiện ra đúng thực chất của một kẻ lạ tronÉ 


quán rượu nhờ không chỉ vào vẻ mặt xanh xám, mã còn từ loai à 
vạt và chiếc cổ áo nát nhâu... ì s 


của truyện ngán này. Bởi Nam Cao đã để Hoàng nơi rất nhiều. HO 
nói, nói, với lại nói. Một phán lớn tác phẩm như bị tràn ngập Оу 
Hoàng. Tim đến một cách viết the này chỉ có thể hoặc là một "8" 
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viết nghèo thủ pháp, hoặc хб А : 
Е ap ps есы Bài một tay nghề điều luyện. Là vi, 
nhân vật thì không còn cách gì cứu 
trạng chản ngán, nhạt nhẽo vé mật van chương Nam Cao thuộc vào 
số người tài giỏi ấy. Một phán không nhỏ trong Dó; mát chỉ là li của 
một nhân våt, vậy таа thiên truyện vẫn cơ một sức thu hút thật quải 
lạ với mọi người. Mà như thế là bởi tài đật chỉ tiết vào trong lời kế 
như bën trên đã nối. Và bởi tài tạo ra một ngữ điệu mới chân thực, 
phong phú, biến ảo, khiến người dọc như nghe thấy, từng chỗ đổi giọng, 
và như trông thầy từng sự thay đổi trên vẻ mặt của người nói nữa. Xin 
ai còn hoài nghỉ hãy đọc thém lại một lần lời kể tuyệt thú của Hoàng 
vé anh thanh niên vác bó tre đọc thuộc lòng bài "ba giai đoạn". Hay 
là lời thoai dưới đây, xuất hiện sau chỉ tiết trên một chút : i 












"Nhưng anh vẫn không thể chối được rằng họ cơ nhiều cái ngõ không: 
chịu được. Tòi thấy eó nhiều ông tư vệ, hay cÁ vẻ quốc quản nữa, 
táy máy nghịch súng hay lu đạn làm chết người như bòm. Nhiều ông 
cẩm đến một khẩu súng kiểu la, không biết bán thế nào. Như vậy 
thì hăng cũng vất đi. Nhưng mà thôi ! Nước minh như уду, suốt 
đời không dược mó đến khẩu súng thì làm gì biết bắn, họ đánh mäi 
rồi cũng biết. Thì cứ để cho họ đánh Tây di ! Nhưng tai hại là người 
ta lại cứ muốn cho họ làm ủy ban nọ, ủy ban kia nữa, thể mới chết 
người ta chứ ! Nơi ví dụ ngay như cái thằng chủ tịch ủy ban khu 
phố ở Hà Nội lúc chưa đánh nhau. Nó là mót anh hàng chảo lòng. 
Bán cháo lòng thì no biết dánh tiết canh, chứ biết làm ủy ban thế 
nào mà bát nó làm ùy ban ? Ông chủ tịch làng này, xem giấy của 
nhà tôi, thấy để Nguyễn Thục Hiến, cứ nhất định bào là giấy mượn 
của đàn ông. Theo ông ấy thì đàn bà ai cũng phải là thị này thị nọ"... 


Như vậy, trong cách cấu tứ của Nam Cao, Hoàng là mọt phản đề. 
Nhưng Nam Cao đã muốn dó phải là một phản dé đạc sắc. Nhà văn đã 
để cho Hoàng thà sức уйу vùng, át giọng tất cả, lấn lướt tất cả ; trong 
khi nhân vật chỉnh điện - nhà уап Độ = chỉ đống vai trò người đối 
thoại khiêm nhường, thỉnh thoảng mới rut rè đưa ra vài lời phản bác. 
Đẩy lại là một chỗ cao tay khác nữa của nhà уап Đâu dễ có người như 
Nam Cao : dám chọn cho mình một cách viết mà nếu thiếu đi một 
chút bản lĩnh thôi cũng dà làm tan tành sức thuyết phục nghệ thuật 
của chủ đề. Nhưng những lúc thật đúng là mình, Nam ca HỆ ПЕ 
thế ; không chịu quan niệm một cái gì đơn giản, một chiếu. Trường 
hợp пау cũng vậy. Nhà vàn đã rất sóm «щи асай емі xe. po 7 
tón tại phổ biến hàng máy chục nām sau ; Heo Ca „бш HỆ 
mới là Biểu biết, cáo Su, thông minh, còn ngoại giả tế kém. сөп by 
tường vết Na chưng tel auge cm nhan М HÀ W Hộ cao mian 
Phán đề đạc sác cũng là một điều kiện để làm nên ` 

















* 
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Thế là chỉ với nửa dáu thiên truyện, "đôi mát" của. Hoàng dà hiện 
lên thật rõ. "Đôi mát”, đầu tiên, là cách nhin đối với người dàn Hoàn 
mang đôi mắt của một kẻ sống giữa dân mà chỉ một mực miệt thị 
sự hèn kém của dân. Và vl thế, dù sống trong vùng kháng chiến, anh 
ta nhất quyết không làm gì cho kháng chiến. Bởi lẽ ; 'công tác vạn 
những người như vậy thì anh bảo công tác làm sao được >" 

Nhưng nếu thế thì hình như truyên ngắn đã có thể khép lại mà 
không cán đến nửa sau. Còn phải kể về buổi chiếu di chơi kháng 
thành và buổi tối thưởng thức Tüm quốc để làm gì, mót khi luận dé 
coi như đã hoàn toàn sáng tỏ ? 





Song không nén quên Dói mát là một tác phẩm nghẻ thuật thực thụ, 
nghĩa là một công trình khám phá thế giới của con người. № không 
dừng lại ở sự trình bày một nội dung tư tưởng. Nó còr cán, và còn 
ham hở muốn di đến tận cùng một tính cách, thậm chí "lộn trải" tính 
cách dó ra. Và di nhiên nở làm việc đó không phải bằng lời vàn nghị 
luận, mà thông qua chỉ tiết sống, chỉ thông qua chỉ tiết sống, 


Trong truyện ngắn Бої mát, cái công việc lật đi lật lại, công việc 
lộn trái tính cách của nhân vật chính lại được thực hiện với nhiều 
sáng tạo bất ngờ thú vị nhất chính ở nửa sau, chứ không phải nửa 
đầu thiên truyện. 


Có người đã đánh đồng cái nhìn của Hoàng đối với người dân và 
đối với l người mà Hoàng ~ rối cà Độ nữa - đã gọi một cách theo 
tôi không được chính xác lắm là "trí thức" (trí thức gl cái đám ông 
tuần, ông đốc không biết gì đến vàn chương nghệ thuật, mà chỉ giỏi 
độc có một món tổ tôm). Theo họ, cái con người mang nhản quan ú 
ám ấy nhìn vào loại người nào cũng chỉ thấy hư hỏng, xấu xa. 


Một cách hiểu xô bổ như thế е không trúng ý Nam Cao. Trước 
hết, làm sao nhà văn có thể dat ngang bằng một bên là những người 
Чап quê đem cả mát toét, ràng đen vào bộ đội hay anh hàng cháo 
làng làm chủ tịch ủy ban, với một bên là ông đốc học hiếp học trò 
hay cụ phán già sống nhờ vào kiện tụng và lo lớt ? Song điều chính 
yếu hơn là eái đám thượng lưu ấy, họ cớ xấu đến bao nhiệu thì Hoàng 
vån cứ tự nguyện tim đến trong khi kiên quyết đống chặt của trước 
kháng chiến và nhân dân. Chó khác nhau giữa Độ với Hoàng là ở 
đấy. Văn sĩ Độ coi việc dáp chán 
binh thường, một niềm уш. 











chỉ nhẹ đưa một nét phác rất có 
học kháng chiến còn ít dé cập tới. Chị tiếp ấy, trong chủ dé chung 
оба toàn thiên truyện, còn nên được hiếu như một sự roi sáng tử mt 
phía khác để chúng ta rõ hơn thực chất đội mát của Hoàng. 
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"ап" về một loại người mà ván 








Rồi Nam Оао cho Hoàng ca nggi 
điểm khả thù д ii 
day là một dié ù ở Hoàng. Diệu dó dú vết 
5 Gạu Han СР ЕЙ te К 
nói về tướn| т. Hoàng cũng nói vë d 3 "w 
kháng chiến theo một cách khác һап үй cas h) Mác, 
Hoàng không lâm gi cho kháng chin that. Nhưng as P (жане 
chống đối kháng chiến. Nghĩa là Hoàng không đến nối "phả. tội t 
như anh ta vẫn dành chua chát mà thừa nhạu тка 
Nhung đến tận cái điểm khả thú nhất này nữa thì Hoàng vẫn cứ 
là Hoàng. Anh ta ба tụng Cu Hồ, nhưng lai đối lập Cụ Hồ với nhân 
gan УА dt тибе + "Hó Chf Minh dáng |ë phi cdu văn mot mước nhe 
thế mào Ма mới xứng tài, Phải cứu một nước như nước mình kế cũng 
khổ cho Ông cụ lắm" 





Thế nghỉ: là ngợi ca lãnh tụ cũng là một cách thức độc đáo khác 
để biểu hiện sự coi thường quán chúng ò nơi Hoàng. Ống kính vạn 
hoa trong tay nhà văn, một lấn nữa, đã khẽ xoay. Và tính cách của 
nhân vật, một län nữa, lại được hiện lên dưới một hình sắc mới 





Song vé таё này, chác hàn không ki thú nào hơn cải doan Nam 
Сао kể chuyên đọc Tem quốc của vợ chống Hoàng. Khỏi phải biện bác 
nhiều rằng, trong kháng chiến, dù có đọc lại Tem guốc hay Тау du, 
có ngẫm nghỉ về #iều hay giàng văn khúc ngâm Chinh phụ thì cũng 
thấy đều là cái quyền chính đáng của mỗi người. Nhưng không nên 
tách bộ phận ra ngoài chỉnh thể. Phải да! cái thú đọc Tam gưốc này 
trong ý đố nghệ thuật chung của Nam Cao. Маё khác, vấn đế không 
chỉ là vợ chống Hoàng rất say Tam quốc. Vấn để còn là, và chủ yếu 
là vợ chồng Hoàng đã say Tom quốc theo cách thế nào. 


Hãy trở về với buổi tối ngày hôm đó. Маһ tuyn trắng toát. Gdi 
thuốc lá thơm để đấu giường. Tấm chân bông thoang thoảng nước 
hoa. Chị Hoàng đem một cây đèn to lại đổ thêm dầu. Công việc chuẩn 
bị cho sự đọc một hôi Tem quốc tiến hành thật bài bản, chủ đảo, có 
tái БЇ gần giống như một thứ lễ nghi. 

Và Nam Cao cũng đưa đến cho ta một anh Hoàng bị sẽ khắc 
"hiểu so với anh Hoàng của ban ngày. Không còn т, зс 
сау độc, Chỉ còn lại sự sung sướng của một người ва а = 
thời khác hạnh phúc nhất của mối ngày. Su sung будзе ẤN де Đâu 
Phát một cách hồn nhiên đến nỗi ngay một ké дс: F. ома 
{тё nën lấp Ьар trong lời nói và không pin a шг), 
‘ing cười (Anh cười cùng cục trong cổ аһ тй ÔN р Hoang 

am Cao đột ngột chấm dứt câu chuyện Sq Thân Bạt Quan, Сон, 
Õ dang де më trong lạc thú được nghe ĐÀ, 2, người lên trong 
Si khoái lạc cứ khiến Hoàng chốc chốc lai Р 
tổng chửi yeu ; 


. ji h Tào Tháo !" 
~ "Tài thật ! Tai ;hật ! Tai đến thế là cùng ! ыан 
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Chắc chấn rằng Nam Cao là người đấu tiên nhận ró giá tri cqa 
câu kết xuất thần này, khi ban đấu ông định đặt cho truyện cái tên 
Tiên sư anh Tho Tháo. Nhà van đã không läm. Quả thật, cái lòj chữi 
yêu bó bà dó sẽ bất tử, cùng với "Điếu mày !” của Sống chết mác bay 
và "Biết rồi, khổ lắm, nói mãi !" trong Số đỏ. 

Vậy ra cái thế giới duy nhất thỏa mãn như cấu sống của Hoàng 
lại là một thế giới không còn sống, cái thế giới duy nhất Hoàng có 
thể âu yếm, bạn bẩu, trí kì lại là thế giới hiện không có trong dö 
thật. Liệu còn khả năng tim được cách tốt hơn để nói vé sự lạc löng 
đến đảng thương của một con người không sao hòa nổi mình vào Cuộc. 
sống ? Và liệu сб lời hùng biện nào có thể thay cho những chỉ tiết 
nghệ thuật này trong việc làm cho người ta thấm thía : xa Па nhân 
dân, xa lìa cuộc đời kháng chiến, con người sẽ đi đến chố thế nào ? 


* 


Khí giảng vé Đôi mát, không mấy ai không nói rằng, dë xảy dựng 
nhân vật Hoàng, Nam Cao đã lấy nhà уап Vũ Bằng làm nguyên mẫu. 
“Thám chí có người còn lấy sự hiểu biết - chưa chắc đã đẩy dù và chỉnh 
xác - về một Vũ Bàng có thật để cất nghĩa cho một Hoàng hư cẩu 


Tòi cũng tin có một mối liên hệ nào dó giữa nhà vân có (һаг йу 
và nhân vật văn học ấy. Nhưng tôi lại muốn để ý nhiều hơn tới một 
nhận xét của Tô Hoài : "Trong cái tâm trạng trụy lạc của người һап 
bẩy giờ, cố một phán tâm trạng Nam Cao lúc trước. Nam Cao phi 
báng nó, ruống rẩy nó, khước từ nó, cũng là phi báng, ruóng ráy, 
khước từ những cái gì là lẫn lộn của mình хма kia..." 


Thế nghĩa là, trong Hoàng сб Vũ Bằng, nhưng theo TÒ Hoài, trong 
Hoàng Ít nhiếu còn có cà Nam Cao. Cuộc trò chuyện giữa Dò và 
Hoàng là sự đối thoại giữa hai con người khác hån nhau, nhưng trên 
một ý nghĩa nhất định, cũng là sự đối thoại giữa hai phân thân của 
một con người duy nhất. 


Một nhận xét thế này rất dễ bị hoài nghỉ. VÌ Hoàng rõ ràng Lương 
phản hẳn với Nam Cao từ ngoại hình đến hoàn cảnh sống và con mát 
nhìn đời. Nhưng tôi vẫn cho To Hoài cớ lí. Không phải chỉ vì Nam 
Cao đã trao cho Hoàng còn nhiều hơn chó Độ tài quan sát, nhận xét 
và nhất là cái kiểu biện bác tất độc đáo của mình. Còn cd một lẽ khá, 
chủ yếu hơn. Chẳng phải là, từ thời còn viết Chí Phèo và Lao Нас, М! 
dâm cưới và Một bữa no, тбі Lang Rån, DÌ Hảo, Tư cách то, Ó hien 
v.v... ta vẫn luôn luôn nhận ra một Nam Cao, mà trái tim giàu Vu 
tư cứ phải chia sẻ thường xuyên cho hai tỉnh cảm khá đối nghi 
nhau đối với con người, đối với người dàn : xa cách, cgt nhao, mia 
mai và thông cảm, yêu thương, quý mến ? Và chẳng phải là ngay 
trong những trang nhật kí viết döng thời với truyện ngắn Đôi mát 
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мна 


ăn thấy khá. ү 
е он mun đến А ейі (йт) trang của một nhà vận vü 
thuc lòng muốt P п, hòa nhập cùng dan la vàn уйа 
uanh mình còn nhiều "thàng bš va » lại vừa tự biết rằng 


= 7 іч... chỉ tài chùi 
qhính bản thân mình, “hàng nghë si ос vớ An оа Аа thang 
ng дау? 


Cho nên, xây dựng nhân vật Ноа А 
phấn сап đứt bó trong mình và (9 о а Ñan Cao đã cất cái 
hoàn cảnh sống, Ыёп nó thành xương thi, thành Мр кш một 
chương, Chỉ có điều, tác già — theo toi nghi- hình nhu cơ Cho vui 
tay. Tôi cứ trộm. cho rằng, giá như tác giả đừng vì lí do Кү ача 
đẩy Hoàng tới mức coi người nhà qué nhu xác thối, hay сај к em 
cái И lich eó thời đã từng thù dich cùng phong trào giải phong quốc 
gia, thì hình tượng này chắc һап còn có sức đại diện rộng rãi ч và 
mang ý nghĩa thẩm thia, bén lâu hơn nhiều nūa, 
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Nhưng dẫu sao, với Hoàng, Đói mát cũng đã là một sự từ khước ~ một 
зи từ khước thật kiên quyết, mạnh mẽ, nhiệt thành. Về mật này, tôi 
thấy Đôi mát gợi nhớ nhiều đến Một tần đới thù đỏ của Trấn Dang. 
Và nếu như tác giả Mộ? lăn tới thủ dó muốn dành tron cản tình 
vào hinh ảnh mấy người vệ quốc сат lặng thản nhiên bước ngang 
qua một "Hà Nội đấy ánh sáng và len da" theo lối di rừng, thì ở đây 
cũng thế, Nam Cao hướng sự khẳng định của mình vào một con người 
không eó gì nổi bật - anh ván sỉ Độ hiên hậu, rut rò. Hóa ra lại 
chỉnh Độ, cái người không biết tự tán thưởng minh, cái người khong 
hé một lần tỏ ra thông minh sác sáo, mới là người biết nhìn nhận 
đúng dán vé cuộc sống. Dò thấy những bản chất mà Hoàng - vốn 
hoàn toàn tự thỏa mãn trong бау giếng của mình - đã không thë 
nhân ra, Không chối cải rằng cơ Anh thanh niên đọc bài "ba giai 
đoạn" như con vet biết nói, nhưng Dó còn thấy bố tro anh vui vẻ 
vác đi để chống quân thù. Dó biết những anh bộ đội mát р, та 
S hông pn e ding só š Tv AU е Sa đệm wes 

Tiến quán, ca. Nhung Dò cũng biết ho ci › 
Mi lám. Và trong khi Hoàng ru гё trong một cuộc tổng không Tạ 
söng, không cơ cải gl có thể gọi là sức sóng, thì HÀ TEEN jay 
Фо đời уап, và hơn nữa, cho đổi người : hay đến với BẾP het, hay 
Чё mài di sấu vào quấn chúng để hoc „vã chiến trước khí nghi 
к trên bn phận của một người dân 
“vase Về dc hi thế, vì Độ chinh là -cái 

Độ nghĩ thế. Và di nhiên, Nam Cao PEM LỖ ahat сйа Nam Cao. 
Маһ it phúc tạp nhất và được coi là dong  L y nghi của Độ và 
Ngày nay nhìn lại thì có thể thấy tàn th công bằng. Vi phu vấn 
Sửa Nam Cao lúc ấy đều dā thật binh TT” guði hinh thức tón tại 

ї sina nghệ thuật đã thấp thoáng C - 
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“của một kiểu nhà văn ~ tuyên truyền viên "nbši nhép". (Độ đa muốn 
ngay cà Hoàng cũng trở thành như thế). Nhưng cách nghĩ ấy, nếu có 
chút cực đoan nào, thì cũng là diéu có thể thông cảm được. Và nhạt 
là ná không hé che lấp phán giá trị cơ bàn của truyện ngắn này, уш 
Đôi mắt, Nam Cao đã sớm phác họa ra, không phải bằng thứ про 
ngữ của lí trí, mà bàng hình tượng đẩy sức thuyết phục nghệ thuật, 
hình ảnh của một nến văn nghệ mới - nền văn nghệ nhân dân, và 
một lớp nhà văn mới ~ nhà văn của nhân dân. 


є * 
ГЕС 


Nhưng thời gian chứng tỏ : Đôi mát trường tón còn là vi nó gợi ra 
những suy nghÌ vế lẽ sinh tử của văn chương nghệ thuật. Như về quan 
hệ giữa nghệ thuật với nguồn sống duy nhất vĩnh hàng của nơ - quán 
chúng nhân дап. Như về vi trí của vấn dé đôi mát, hay đúng hơn, 
vấn đề tấm lòng người nghệ sỉ. Nam Cao rất đúng khi cho Dộ bản 
khoan : sao Hoàng cứ ở mäi cái làng này, với đám сап Ьа của giới 
thượng lưu này, sao Hoàng không đi vào kháng chiến ? Nhưng Nam 
Cao còn đúng, còn hay, còn lớn hơn nhiều nữa khi ông cho Độ nghỉ 
vé Hoàng : "Vẫn giữ đôi mát ấy để nhìn đời thi càng đi nhiều, càng 
quan sát lắm, ta chỉ càng thêm chua chát và chản nản". 

Chưa kể ràng những quan sát và nhận xét của Hoàng về người 
Чап cách mạng, trải qua những tháng пат, không phải không hién 
lên dưới ánh sáng mới nào. Những nhược điểm mà Hoàng đã nói ra 
với một sự giu cgt thích thú ấy, trong buổi trứng nước của một chế 
độ mới, còn cố thể được nhìn với một nụ cười độ lượng, như nhìn 
tuổi thơ ngây. Nhưng khi chính tuổi thơ ngây của chế độ đã trôi qua, 
thì đố sẽ là nguy cơ, là tai họa — tai họa của su đốt nát quan liêu 
Vẽ mặt dó, có thể coi Đôi mát có ý nghĩa cảnh báo chăng ? 


Ма nếu thế thì truyện ngắn ấy còn hơn là một "tuyên ngôn nghệ thuật". 


Bài 5 
ĐẤT NƯỚC 
NGUYÊN DÌNH THỊ 


Dát nước là một bài thơ ngán được Nguyễn Đình Thi sáng tác 
trong một khoảng thời gian dài (1948 — 1955). Sự thực, bài thơ ducc 
Чар ghép" từ những đoạn thơ viết trong những thời gian khác nhau: 
Có thể nhận ra đấu vết của sự nối ghép dó qua sự khác nhau về thé 
thơ, giọng điệu, nhịp điệu.. giữa сас phán. Tuy nhiên, Đất nước vẫn 
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có được tinh chỉnh thé của một tác phẩm nghệ thuật, Bai thơ là sự 


đúc kết những càm xúc và suy ngấm của Nguyễn Dinh Thi về đất 
nước trong suốt những tháng năm kháng chiến chống Pháp, 


* 


жож 


Khgi nguồn cho những cảm xúc và suy ngẫm vë đất nước là những 
cảm giác được nảy sinh trong một buổi sáng mùa thu ở chiến khu 
Việt Bắc. % 

Cách mở đầu này сб phán giống với thể hứng trong ca Чао: 

Sáng mát trong nhu sáng năm xưa 
Gió thổi mùa thu hương cóm mới 
Tòi nhớ những ngày thu dã ха 

Сат giác mát trong của thời tiết mùa thu được truyền qua chuối âm 
thanh trong trẻo, nhẹ nhàng và êm diu của câu thơ mở đầu, thấm vào 
hồn người đọc, gợi lên nối nhớ mùa thu nám xưa ở Hà Nội. Buổi sáng 
mùa thu trong lành, mát mẻ, gió nhẹ thổi và trong gió thoang thoảng 
mùi hương cóm mới. Một mùi hương thanh tao, lịch làm, rất đối quen 
thuộc của На Nội. СЫ bằng vài nét mà Nguyễn Dinh Thi đã gợi lên 
được cà không gian và thời gian, cả màu sắc và hương vị сда Hà Nội 
mùa thụ, 


Trong niếm hoài niêm của nhà thơ, mùa thu Hà Nội với những 
cảnh vật thiên nhiên và con người hiện ra thật cụ thể, sinh động và 
ggi cảm : 


Sáng chóm lạnh trong lòng Hà Nội 
Những phố dời xao xúc hơi may 

Người ra di đầu không ngoành lại 

Sau lưng thềm nắng lá roi dầy 

Sự nhạy сат, tỉnh tế của một nhà thơ đã giúp Nguyễn Đình Thí 
Nhận ra cái спот lonh của một buổi sáng mùa thu, cảm giác được 
thật cụ thể cái хао xác của gió heo may trên những phố dài - môt 
nét tất đặc trưng cho phổ phường Hà Nội. Trên cái nền của không 
Ban và thời gian ấy, nhà thơ dá ghi lại thật sống động hình ảnh và 
tâm trạng của những chàng trai Hà Nội nám xưa phải rời thành phố 
МІ đối thân yeu ra di, dứt khoát nhưng cũng đẩy lưu luyến. Hình 
ng những con người hiện lên trong một bức tâm - cảnh vừa có 

nh khối, vừa có màu sác, ánh sáng, tạo được những ấn tượng sâu 
đầm, chất chứa những tâm trạng, nối niềm. 

Bối i sa thu Hà Nội trong niém hoài niệm của 
nhà Nữ lạ многа nhất, đẹp nhất của bài tho. Mỗi chi 
Ча, hình ảnh tun, như được chất lọc ra từ chính máu thịt tâm hôn 
a th sỹ: bat phone Nguyễn Dinh Thi quan niệm - không phải là 
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phiên dich ý, tinh bằng hình ảnh cáu kì. Hình ảnh của thơ trái lại, 
phải là hình ảnh thực nảy lên trong tâm hôn khi ta sống trong môt 
cảnh huống hoặc trạng thái nào đấy", Ta biểu vì sao mỗi hình ảnh, 
mỗi chỉ tiết viết vé mùa thu Hà Nội năm xưa trong thơ ông có cái 
gì dg vừa da diét, nhớ nhung, vừa ngâm ngùi, lưu luyến. Cảnh ấy, tình 
ấy chính là điệu tâm hőn ông chân thật tự bộc lộ mình qua những 
dòng chữ. Cả cái dáng vẻ trí thức tài hoa lịch lãm trong thơ ông cũng 
được bộc lộ rất rõ qua những hình ảnh, những chỉ tiết gợi tả này, 
Phải là người tha thiết yêu Hà Nội, am hiểu sâu sắc Hà Nội mới có 
thể, chỉ bằng vài.nét phác họa mà đã gợi lên được cái thân thái, cải 
hőn của mùa thu Hà Nội và tâm trạng của con người những năm 
trước cách mạng : dep một cách hiu hát, uống lộng, phẳng phốt buồn. 
Nói buón đó phảng phát trong cái chớm lạnh của đầu thu, trong cái 
xao xác của hơi may, trong khung cảnh thếm vắng lá rụng đấy, qua 
thái độ ra di càng đứt khoát lại càng bộc lộ sự lưu luyến, qua nhịp 
điệu và Am điệu khoan thai, dịu dàng, man mác buôn của cả khổ thơ, 


Đây là những câu thơ đẩy ấn tượng, giàu sắc thái hội họa, đọc lên 
có thể cảm nhận được một điệu nhạc buổn cất lên tự trong lòng thi 
sĩ. Chỉ qua bốn câu thơ này, Nguyễn Đình Thi đã tự bộc lộ minh như ` 
một nghệ sĩ đa tài : một nhà thơ, một họa 81, một nhac sĩ. 


Phấn đầu của bài thơ Đất nước cũng rất tiêu biểu cho sự tìm tòi, 
cách tân nghệ thuật của thơ Nguyễn Đình Thi trong những nàm đẩu 
của cuộc kháng chiến. Ông đã mạnh dạn ném ra một kiểu thơ tự do 
không quá câu nà vào ván điệu bên ngoài mà chú trọng tới nhạc điệu 
ở bên trong. Một kiểu thơ hướng nội rất sâu. Qua những chỉ tiết tỉnh 
lọc, qua những hinh ảnh, những nét gợi tài hoa mà như thấy phảng 
phát cái thân thái, cải hồn của cảnh vật thông qua sự cảm nhận tình 
tế của chính lĩnh hồn thí si. 





* 
++ 


Từ niềm hoài niệm về mùa thu năm xưa ở Hà Nội, bài thơ lại trở 
vẽ với không gian và thời gian của ba câu thơ đầu - mùa thu hiện 
tại ở chiến khu Việt Bác ; 

Mùa thu nay khóc rồi 

Tôi đúng ош nghe giữa núi đồi 
Gió thổi rừng tre pháp phái 
Trời thu thay áo mới 

Trong biếc nói cười thiết tha, 

Giọng điệu, nhịp điệu của doạn thơ biến đổi hẳn : khỏe khoán, 
phấn khởi, đấy hào hứng. Những câu thơ như những tiếng reo vui. 





(0 Nguyễn Dinh Thì — Mấy vấn đề văn học, Nxb Văn hóa, H. 1958, tr. 66. 
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а аас. aetla aei ш о аттаса азонам ОЙ 


чыгыйм та? м. —. 


эй 8 mùa thu mới cũng thay đổi. 
м Š sen tần, cúc á 

mmg nhu mùa thu trong thơ сё. Mùa thu mới салш ы ЕЯ THẾ 
với màu "áo mơ phai đệt lá vàng' đài các nhu mùa {һи trong Thơ 
mới mà đã "thay áo mới, hiện diện bàng những hình ảnh bình dị 
dân dá, khóc khoắn và tươi sáng hơn. Giữa một không gian rộng lớn, 
bạo la, tựa lòng minh vào cuộc kháng chiến của toàn dân tộc, nhà 
thơ không còn сат thấy thiên nhiên mùa thu váng lạng buôn hiu hát 
nữa mà tươi sáng, trong trẻo, rộn rằng, nhộn nhịp những âm thanh, 
những hoạt động. Đó là một nét mới mà Nguyễn Đình Thi đã đem 
đến cho những bài thơ viết về mùa thụ, 


Những chỉ tiết, những hình ảnh 
hông hé thấy những hình ảnh 


Tuy nhiên, nếu đọc kỉ mấy câu thơ trên, vẫn có thể nhận ra sự 
so le, chưa hoàn toàn hòa hợp giữa cảnh và tỉnh. Cái ý vẫn đi trước, 
vấn nổi hơn cái tình. Niếm vui, dẫu là vui thực, nhưng là cái vui 
được nơi to lên, lệ hàn ra, chứ không thấm nhuẩn trong cảm xúc, 
mới chỉ tiết, hinh ảnh đếu gợi cảm, đẩy ám ảnh như khi tác giả viết 
vẽ mùa thu пат xưa Hà Nội. 

Từ cảm xúc mới mẻ vé mùa thu, mạch thơ vận động một cách khá 
tự nhiên dẫn đến niềm tự hào được làm chủ non sông, đất nước. Сат 
hing ở đây mang đâm tinh sử thi. Cái Wi trữ tình đã chuyển thành 
si Ta. Điệp ngữ (сйа chúng ta) cùng với những từ chỉ định (đây) 
trong những câu thơ có tính chất khẳng định vang lên một cách đường 
hoàng, döng đạc thể hiện niếm tự hào vé quyền làm chủ поп sông 
chính đáng của con người Cách tính đếm ở dạng số nhiều, không xác 
dinh "những cánh đồng", "những ngà đường, "những dòng sông" gợi 
lên một đất nước mênh mông, rộng lớn. Có thể hinh dung nhà thơ 
đứng ở một đỉnh cao nào đó, phóng tám mát ra xa, bao quát cả một 
vùng không gian rộng lớn, đưa tay chỉ vào từng hinh ảnh tươi đẹp 
của giang sơn đất nước, sảng khoái cất lên : “Trời xanh đây là của 
thủng ta, Núi rừng đây là của chúng ta, Những cánh đồng thơm mát, 
Những ngà đường bát паб, Những dòng sông đỏ nặng phù sa". Những, 
саш thơ thật hào sảng ! Qua những câu thơ này, ta lại gặp một Nguyên 
Đình Thi sôi nổi, hào hứng, say sưa hàng biện, nhân danh dân tộc, 
tộng đồng mà thể hiện tư thế, ý thức làm chủ, niếm tự hào chân 
chinh của con người Việt Nam trong kháng chiến. 

Từ giọn, ¡ phới bốc men say, những câu thơ cuối lai trấm 
Xuống tang Bi lây tưởng, sâu láng, đầm thám khi nối tới truyền 
thống lịch sử bất khuất của đất nước : 

óc chúng ta А 
е КЕ người chua bao giờ khuất 
Рет dem rà rằm trong tiếng peT 
Những buổi ngày 72 res ЕРЕ 
b i і h (bầu trời, núi rừng, с 
a nước không chỉ là những XE) Hi e aeit 
8. dòng sông...) mà còn là cá những. 


515 


cường, bất khuất hàng ngàn đời của dân tóc. Nguyễn Đình Thi đã gợi 
lên được cái vô hình, cái truyền thống thiêng liêng ấy qua những ám 
thanh được cảm nhận bằng thính giác. Những từ láy đêm dém rì гањ 
tạo được cảm giác như có tiếng vọng thì thấm của hốn thiêng đất 
nước tự "những buổi ngày xưa vọng nói vé". Những câu thơ này tạo 
được không khí thiêng liêng vì đã khơi trúng cái mạch truyền thống 
tỉnh thân hàng ngàn đời của dân tộc. Nguyễn Đình Thi đã thể hiện 
thật tài tình sự gặp gỡ giữa truyền thống và hiện tại, phát hiện ra 
sự bất biến của linh hồn dân tộc. 


Phần ваш của bài thơ, tác giả tập trung khác họa hình ảnh đất 
nước từ trong đau thương, cảm hờn đã anh đứng đứng lên chiến đấu. 


Nguyễn Đình Thi đã viết thật xúc động, đẩy ấn tượng về hình ảnh 
đất nước bị giặc giày xéo trong chiến tranh: € 
Ôi những cánh dồng qué chảy máu 
Dây thép gai dâm nát trời chiều 
Những câu thơ giàu giá trị tạo hình, gây được ấn tượng sâu sác 
bằng những hình ảnh đập mạnh vào giác quan người đọc. Những hinh 
ảnh này được xây dựng bằng thú pháp ngược sáng của điện ảnh và 
nhiếp ảnh, làm nổi bật những tương phản gay gát : trong ánh chiều 
tà, những hàng dây thép gai của giặc tua tủa như đâm nát cả bẩu 
trời, bóng chiều hất xuống làm cho cánh đống vùng vành đai trắng 
đỏ rực lên như đang chảy máu. Từ một hình ảnh thực do quan sát 
được trong một chiều hành quấn qua vùng Bác Giang, Nguyễn Đình 
Thi đã nâng lên thành một hình ảnh có ý nghĩa biểu tượng khái quát 
về sự dau thương của đất nước trong chiến tranh. 


Trên cái nền của cảnh đất nước đau thương, Nguyên Đình Thi dä 
làm nổi bật tâm trạng của người chiến sĩ : "Những đêm dài hành 
quân nung nấu, Bóng bổn chồn nhớ mát người yêu", Nhà thơ đã cảm 
nhận sâu sắc những rung động tỉnh tế trong tâm hồn người ra trận 
Chữ dài đi với chữ nung ndu (trong câu thơ đấu) cùng với chữ bàn 
chòn (ở câu thơ sau) đã diễn tả rất đạt mối quan hệ giữa tình cảm 
thường trực và đột xuất, thể biện thật thỏa đáng và sâu вас sự bài 
hòa giữa cái riêng và cái chung, giữa tình yêu lứa đôi và tình yêu 
đất nước. : 

Bằng sự trải nghiệm của chính bản thân mình, Nguyễn Đình Thi 
đã đi đến, nhừng khái quát cao độ về những gian khổ, những mất 
mát hi sinh to lớn của đất nước trong cuộc kháng chiến chống thực 
dân Pháp : "Ngày nắng đốt theo đêm mưa đội, Mỗi bước đường mối 
bước hi sinh"... 
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gai thơ được khép lại bằng hình ảnh 
gät nước từ trong máu lửa của chiến trani 
ứng đậy hào hùng : 


phấn ® 
Súng nổ rung trời giận dữ - 
Người lên như nước vỡ bờ 
Nước Việt Nam từ máu lửa 
Rū bùn đứng dậy sóng loa. 


рау là khổ thơ duy nhất trong bài mà tác giả dùng thể thơ sáu chữ, 
Cách ngất nhịp đốn đập, déu dàn tạo nên một âm hướng bùng tráng. 
Nguyễn Dinh Thí đã đựng lại hinh ảnh hào hùng của đất nước với một 
bối cảnh rộng lớn bằng thù pháp điện ảnh - một nghệ thuật có tính 
chất tổng hợp. Những bình ảnh này tác giả lấy chất liệu trực tiếp từ 
ù iên Biên : trong tiếng đại bác rên vang rung trời chuyển 
sì ta từ các chiến hào ào ạt xông lên như nước vỡ bờ. 
các anh - Nguyễn Đình Thi kể - mình máy đẩy bùn, 
nhưng khi nhảy lên trên mặt đất, các anh hiện ra chơi lòa trong ánh 
nắng". Nhà thơ đã tạo nën bức tượng đài của đất nước sừng sững hiện 
lén chơi ngời trên cái nền của máu, lửa, bùn láy, trong một không gian 
dón dập ẩm vang tiếng súng nổ rung trời. 


khái quát, tượng trưng cho 
h, từ trong đau thương cảm 








* 
... 

Trong phán thứ hai của bài thơ, cùng với việc xây dung những 
hình ảnh cơ tính chất biểu tương, khái quát, Nguyễn Dinh Thi đã 
thành công trong nghệ thuật sử dụng hàng loạt những động từ di 
kèm với các trạng ngữ thể hiện những hành đông mạnh mẽ, những 
trạng thái sôi sục nhàm điễn tả đất nước đứng lên bất khuất, anh 
hùng Hàng loạt những từ ngữ (nung ndu, bồn chồn, ngòi lén, bật 
Ил, dừng lên, rung trời, người lên như nước од bờ, rũ bùn, dung dậy, 
sáng lòa) đã tạo nên một luồng sinh khí rùng rùng chuyển động trong 
thiểu sâu của thi tứ, mối lúc một thêm mãnh liệt, сибт cuộn, sôi trào 
mà đỉnh cao là hình ảnh chới loi, hào bùng ở cuối bài thơ diễn tả 
Sức mạnh quật khởi, cái hào khí ngút trời của đất nước. 
tình cảm và tư tưởng của chính 
" thật tài tình điệp trùng những 





Đố là sự vận động của tâm trạng, 
Thà thơ đã cuốn theo và "diéu khiến 
đội quân câu chữ. 


* 
+ 


Để! nước là bài thơ hay nhất của đời thơ Nguyễn Ti Thi, a 
tio này cũng rất tiêu biểu cho cái nhìa nghệ thuật của ông чо cất 
Tước, ng ТК thơ của đấy nước tong đau thương Đất tước soi 
Đồng vào tam hôn ong, chỉ bộc lộ rõ nhất vẻ đẹp trong khổ dau, trong 
Ban nan, vất và, nhạc nhàn. 
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Bài 6 
VQ CHONG А PHỦ 
TÔ HOÀI 


M.Gorki hình như có phát biểu д một bài viết nào đó vàng văn học 
Nga trước Cách mạng tháng Mười căn bản là văn học vùng Tula. Không 
тё nhận xét ấy chính xác đến đâu, nhưng liên hệ lại thì thấy quả Һа: 
văn xuôi nước ta từ 1945 về trước vấn quán quanh nhiều nhất nơi đồng 
bác Bác Bộ, Nếu tháng hoặc có ai, như Thế Lü hay Lan Khai chẳng 
hạn, có viết vé miến núi thì những trang "truyện đường rừng" ấy lại 
chứa đấy thành kiến của những người vốn chỉ quen thuộc với döng bằng, 
nên nhin vào núi rừng chỉ toàn thấy những ám u và bí hiểm. 





Phải nghĩ tới điều dó để thấy công lao của văn xuôi sau cách mạng 
vé phương diện : nền ván chương dó đã giúp cho đông đảo bạn đọc 
làm quen với những miền đất trước đấy còn xa lạ ; thậm chỉ còn bị 
vân học bỏ quên - khu V, Тау Nguyên, và trước nữa là Тау Bác. Mà 
nói riêng vé Tây Bắc thì người có công đầu trong việc khai khẩn vùng 
đất mới này cho văn học không ngờ lại là một cây bút bao lâu trước 
dó chỉ quen vë những bức tranh xinh xắn về một làng quê có ngh 
dệt linh ở vẹn đô. Âu cũng là một điều kì diệu của một nền văn cách 
mạng, một cơ duyên mà cuộc kháng chiến đã đem tới cho thế giới 
nghệ thuật của.Tô Hoài. 





sự 


Truyện Тау Bác là thành quả đẹp trong mùa thu hoạch đẩu tiên 
của Т0 Hoài trên quê hương уап học mới của ông. Тас phẩm gốm ba 
truyện, viết về cuộc sống của ba dân tộc ít người khác nhau cùng tụ 
cu tại vùng cao Tây Bắc. Không ít người, cho đến tận hôm nay, vấn 
đành rất nhiều mến yêu cho thiên truyện đài nhất trong tập truyện, 
thiên truyện có những trang viết rất thơ mông về người Thái - truyện 
Mường Giơn. Nhưng trong dư luận chung thì được coi là đẹp hơn cả. 
đọng lại lâu bến trong kí ức сйа mọi người nhiều hơn cả lại chưa 
phải Mường Giơn, mà là Vợ chồng А Phủ, áng văn xuôi viết vé дап 
tộc Mèo (nay gọi là dân tộc Hmông), những con người chuyên sống 
cheo leo mäi trên đỉnh núi cao. Nghĩa là thành công lớn nhất của 
môt tác phẩm viết về một miền đất xa xôi lại thuộc về cái phán nơi 
đến nơi xa xôi nhất. Thêm một điều thú vị nữa khí nghĩ về Тауен 
Tây Bác, và nói rộng ra, về sự nghiệp khai phá dé tài miền núi của 
уап xuôi cách mạng nước ta. 





-+ 


1 








ó có thể xếp Vg chồng А Phủ д 

Fe những cá tính đặc sắc, những Một ưa bi HN Hà 
đọc là "con người — này" ~ theo quan niệm và theo cách diễn đạt 
cia H@ghen =, cái đó hinh như không phải sở trường của Т0 Hoài. 
Không nên hi vọng tim thấy ó đây những mẫu người có nét riêng 
không thể nào trộn lẫn, kiểu như Hoàng (Đôi mó?), như Tràng (Vo 
shan), hoặc trước nữa, như Xuân tóc dó trong Số dó hay Chí Phèo 
ong tác phẩm cùng tên của Nam Cao. 

уа chăng, việc khám phá tính cách, xét ra, cũng khôi hải Jà chủ. 
dich của Tò Hoài khi viết Vợ chồng А Phù. NHÀ ae са ШО su 
quan tâm cho một vấn dé khác hơn : vấn dé số phận - số phận của 
hùng cá nhân, và quan trọng nhiều lần hơn thế là số phận của cả 
sóng đồng, Cuộc đời của Mi và A Phủ được dựng lên để nhà văn thông 
qua dó kể với chúng ta : những con người trên những triển núi heo 
hút kia đã sống thế nào dưới ách phong kiến, thực dân và đời họ đã. 
thay đổi ra sao khi bất gặp cách mạng và kháng chiến. 

Có càm tưởng rằng tác giả Vợ chồng A Phủ không bỏ thật nhiều 
công phu vào khâu bố cuc. Câu chuyên diễn ra theo một sơ dó phát triển 
quen thuộc, giản đơn, gồm hai nửa được ghép nối với nhau chưa máy 
khéo. Nửa đầu là chuyện ở Hồng Ngài, nơi thế lực miền núi - những 
thống lí, thống quán ... = ngự trị độc (Сп. Tới nửa sau, địa điểm được 
chuyển tới Phiếng Sa ; ở đó, thực dân là kẻ thống trị cao nhất và 
hấu như duy nhất. Sự câu kết giữa thực dân và phong kiến chỉ được 
vớt vát trong một chi tiết đt mãi nơi cuối truyện, qua lời М} kể : 
bó con Ра Tra được Tây đánh tháo vë dôn ở Bản Pe. Một sự tách 
bch nữa giữa hai nùa truyện cũng rất dễ nhận ra. Ó Hồng Ngài, 
һава người дап cực khổ có đấu tranh, nhưng là đấu tranh tự phát. 
Còn ở Phiếng Sa lại khác, những con người ấy đấu tranh tự giác để 
tự giải phóng đời mình, dưới sự giác ngộ và lãnh đạo của Đảng mà 


iñu biểu là cán bộ A Châu. 

Đứng vé mat biểu hiện chủ dé, nửa sau truyện hết sức cẩn thiết 
để đưa lại cho tác phẩm màu sắc và hơi thở của thời đại, cũng như 
% tạo ra một "quá trình phát triển cách mang" cho những hình tượng 
itung tâm, Và cái nữa hết sức cán thiết này đã được me giá lê м 
Với rät nhiều cố gáng. Những dòng viết thật sự thú v| ở пйа cuti này 
khong hộ hiếm шк điển hình hơn cả hån phải là đoạn kë về cuộc 
#ẦP gỡ đầu tiên giữa А Phủ với A Châu. | 

Thế nhưng, xét vé vẻ đẹp văn chương thÌ nửa Phiếng Sa nhất định 


Phải chị йа Hỗ ¡ Chính cái nửa Hồng Ngài này mới 
у бы nhường nữa Hồng NØ Vú, To Hoài vé Тау Bắc, Không 





và chủ yếu bởi vì nó kết dong một 
săng phân tích tỉnh tế những 
và bao trùm lên tất cả chính 


ЧОЕ viết về Hồng Ngài đẹp còn vh 
inh cảm nhan đạo đệm dà, một khả 
lến điện đầy mâu thuẫn của nội tâm ¡ 
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là điều mà sau này Тб Hoài cảm thấy : một chất thơ vời уі bay Jên 
từ cảnh vật và nhân vật của "nơi rừng núi tuyệt vời thơ mộng &y". 

Có lẽ đấy là lí do đã khiến ТӨ Hoài khi đưa Vợ chồng А Phủ vào 
tuyển tập Truyén ngắn Việt Nam 1945 ¬ 1985 đã kiên quyết cất bạ 
gần như tất cả nửa sau. Rồi tác giả sách Van 12 trích tuyển Vợ chồng 
А Phù cũng chỉ giữ lại có nửa đều. Nghĩa là đoạn trích Vo chồng A 
Phủ trong sách giáo khoa chấm dứt từ lúc Mị và А Phủ còn chưa kịp 
trở thành vợ chóng А Phủ. Biết làm sao được, chất lượng nghệ thuật 
vän cử phải là ưu tiên hàng dáu trong tuyển trích văn chương 


“Theo dó, đến lượt mình, bài viết này cũng sẽ chỉ bàn vé nửa hay 
nhất 46, 





* 
++ 


ТАЗ ở xa về, có việc vào nhà thống Н Pá Tra thường trông thấy có 
một cô con gái ngồi quay sợï gai bên tảng đá trước cửa, cạnh tàu 
ngựa. Lúc nào cũng vậy, dù quay sợi, thái cỏ ngựa, dệt vải, chè củi 
hay đi cõng nước đưới khe suối lên, cô ấy cũng cúi mật, mật buôn 
тий rugi". 

Vợ chồng A Phủ đã mờ đẩu như thế, một sự mở đầu xứng đáng, 
với giọng ké chuyện đẹp như ru. Thế giới Тау Bác đã được mở ra, 
xa xám kl diệu, trên cả ý nghĩa và nhạc điệu của lời văn. Một thế 
giới không phải cổ tích mà như thoảng hương ca dao cổ tích, một thể 
giới hứa hẹn rất nhiều sức gợi cảm, qua một bức chân dung thiếu 
phụ buôn. 


Điều đáng nói ở đây là, dưới ngòi bút T6 Hoài, người phụ nữ Mèo 
ở tận chốn biên cương hẻo lánh ấy không hề hiện lên như một giống 
người hoàn toàn khác lạ. Trái lại, con tim của nhà văn đã muốn công 
nhận, và muốn chúng ta eùng công nhận cô như một người chị em 
mang nhiều nết thân thuộc với nhiều người phụ nữ đẹp trong ván 
học truyền thống ở miền xuôi. Giống như họ, cô сб nhan sắc, và có 
khả nâng âm nhạc - không có Ч bà, không cổ nguyệt cẩm thì со giỏi 
sáo, và giỏi "uốn chiếc lá trên môi, thổi lá cũng hay như thổi sáo" 
Mà tài nang âm nhạc, cũng theo truyền thống, bao giờ cũng báo hiệu 
sự tràn đẩy của vẻ đẹp tâm hồn, bòi 18 những rung động của tấm 
lòng còn có thể được kí thác vào nơi đâu nhiều hơn âm nhạc ? Quả 
thế, Мі đã được yêu, và đã khát khao yêu, trái tim từng đã bao län 
hổi hộp trước một âm thanh hò hẹn. 

Nhưng người соп gái miền sơn cước ấy phải chịu một cuộc đời cố 
thể gọi là bạc mênh, chẳng khác gì nhiều kiếp hông nhan. Dé cứu 
nạn cho cha, cuối cùng cô cũng đành phải chịu bán minh, chịu sóng 
cảnh làm người con dâu gạt nợ trong nhà thống И. Lại thêm một vÍ 
dụ trong văn chương vé sắc đẹp gây nên tại họa, 
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m Hoài đã không quên diễn tả nối cực nhọc vé thể xác của cô 
gi бу, соп người danh nghĩa là đâu con, nhưng thực chất chính là 
Fi tö. Thân Mi đã không chi là thân trâu ngựa. "Con ngựa, con trâu 
am còn eó lúc, đêm nó còn được đứng gái chân, đứng nhai cỏ, đàn 
gà con gái nhà này thi vòi vào việc làm cả đếm cả ngày”, i 


Song nhà vân xem ra vẫn thông cảm nhiều hơn với nối đau khổ 
ваъ thân. Chính xúc cảm về nói đau tinh thän ấy đã khiến ông sáng 
io ra những ngôn từ, hinh ảnh khó quên ; Một сб Mi mới hồi não 
còn rao rực yêu đương, Бау giờ láng сат, "lùi lùi như con rùa nuôi 
тор xó cửa” Và nhất là cái hình ảnh căn buổng Mi nằm, kín mít, 
với cái cửa sổ lỗ vuông bằng bàn tay, Mi ngồi dó trông ra lúc nào 
cũng chỉ thấy mờ mờ trăng trắng, không biết là sương hay là nắng. 
ping là một cách điển tả tuyệt hay về một thứ ngục thất tỉnh thần, 
nó không giam hãm thân xác Mi, nhưng nó cách li tâm hồn cô với 
cuộc đời, nó cấm cố tuổi xuân và sức sống của cô. Ró ràng, tiếng nói 
iá cáo chế độ phong kiến miến múi ở đây đã được cất lên nhân danh 
quyền sống. Cái chế độ ấy đáng lên án, bòi vì nó làm cạn khô nhựa 
sóng, làm tất lụi di ngọn lửa của niếm vui sống trong những con 
người vô cùng đáng sống. 

Mi đá từng muốn chết mà không thể chết, vì vẫn còn dó, món nợ 
cia người cha., Nhưng đến lúc có thể chết di, vì cha Mi không còn nữa, 
thì Mi lại buông trôi, kéo dài mãi một sự tổn tại vật vờ. Chính lúc 
mày, cô дай còn đáng thương hơn. Bởi muốn chết, nghĩa là còn muốn 
chồng lại một cuộc sống không ra sống, nghĩa là xét cho cùng, còn thiết 
söng. Còn khi đã không thiết chết, có nghỉa là sự tha thiết với cuộc 
sống cũng đã không còn. Lúc dó thì lên núi hay đi nương, thái cỏ 
ngựa hay công nước... cũng chỉ là cái xác không hőn của Mj mà thôi. 

Như vậy là sức sống của Mi đã vinh viễn mất đi ? Không phải thế. 
Tấm lòng thương yêu của nhà ván vẫn nhận та: bên trong hinh ảnh 
Sửa con rùa lùi 181 nơi xơ cửa kia, đang còn một con người. Khát 
wng hạnh phúc có thể bị vùi lấp, bị lang quên trong đấy sâu của 
một tâm hồn đã chai cứng vì dau khổ, nhưng không thể bị tiêu tan. 
Đập thời cơ thuận lợi, nơ sẽ lại cháy lên từ dưới lớp tro buồn. 

Và nó, cái khát vọng hạnh phúc ấy, đã bất chợt cháy lên, thật nồng 
màn và xa xót trong một đêm xuân đẩy áp tiếng gọi của tình yêu. 

Đoạn văn пау thực sự là một thù thách đối với ngòi bút T6 Hoài. 
làm вао cất nghịa được — di nhiên là bằng nghệ thuật 9060784 e 
Энер у này ; vì duyên сб gì mà cò Mi của ngày хиз, cái cô Mi đầy 
XUân tinh, xuân sáo lại bông dưng thức dây trong người đàn bà Am 
КА, N- tam ашал a chỉ đúng vào cái đêm hôm ấy ? Làm › 
ма gái cạn nói đúng УЙ TẾ са tuñi thanh xuân trong сва buống 
А có một АТЫ suông mù mờ trang trắng Ма suốt chùng Ấy пат 
Bi 16 cửa vuông mỡ р ra ý muốn chơi xuân ? 

› Vào đúng đêm hôm ấy lại sinh таў 














521 


x 
| 


Duyên do là bởi đất trời '? Quà thực, bức tranh xuân nằm ấy cg 
sức say người lám : "Hồng Ngài nam ấy án Tết giữa túc gió thổi vào 
cỏ gianh vàng ửng, gió và rét dữ đội. 

Nhưng trong các làng Mèo đỏ, những chiếc váy hoa đã đem ra phơi 
trên mòm đá, xòe như con bướm sặc sõ" 

Song gio rét, sắc vàng ửng của cỏ gianh, hay sự biến màu ао kì 
của loài hoa đẹp chấc chắn chưa thể đủ để làm nën sự nổi loạn của 
một tám hồn đã tê đại suốt bao пат. (Vì trong hoàn cảnh của Mi 
lúc bấy giờ, ý muốn đi chơi đúng là một sự nổi loạn ~ nổi loạn với 
nhà thống lí, và nổi loạn với chính minh). Còn cán phải có những tác 
nhân kbác nữa, mạnh mè hơn, có sức kéo М} khỏi hiện tại để trở vé 
với со Mi phơi phối, trẻ trung của những năm thắng trước. 


Tác nhân ấy, theo Tô Hoài, trước hết phải là hơi rượu. Nhà vân 
đã cho nhân vật của mình, ngày Tết nām dó cũng lén uống rượu, 
"uống ực từng bát", rối say đến lịm người. Cái say cùng lúc vừa 
gây lãng quèn, vừa đem về nỗi nhớ - lãng quên thực tại (nhìn mọi 
người nhày đồng, người hát mà không nghe, không thấy, và cuộc 
rượu tan lúc nào eũng chẳng hề hay), nhưng lại nhớ về ngày trước 
(ngày trước, Mi thổi sáo giỏi..."), và quan trọng hơn là nhớ ràng 
mình vẫn là một con người, vẫn có cái quyền sống của một con 
người : "Mi vẫn còn trẻ. Mi muốn di chơi. Bao nhiều người có chóng 
cũng đi chơi ngày Tết. Huống chỉ A Sù với Mi, không có lòng với 
nhau mà-vẫn phải ở với nhau !", 


Nhưng có tác dụng nhiều nhất trong việc Фа hôn Mi bénh bồng 
„ vé với nối khát khao hạnh phúc, yêu đương có lë vẫn là tiếng sáo. 
To Hoài quả đã dụng công để mối lần tiếng sáo trở lại truyện là mỗi 
lần nó được biến đổi đi từ âm thanh của hiện tại dán dán thành tiếng 
của những mùa xuân trước. Thoạt tiên, tiếng sáo, lúc ấy đã сб tình 
lám, nhưng còn vọng lại từ xa, mãi "ngoài dâu núi", và Mi còn đủ 
tỉnh táo dé nhận ra lời hát mình đang nhẩm thẩm theo là của người 
đang thổi. Ít lâu sau, tal Mi lại văng vàng nghe tiếng sáo, nhưng lúc 
пау đá không còn là tiếng sáo ngoài đẩu núi mà đã là "tiếng sáo goi 
bạn dáu làng". Rói đến lúc tiếng sáo đã không chỉ là gọi bạn. Nó "goi 
bạn yêu". Và nó "lừng 10 bay ngoài đường", như tình ai không thể 
tan, như lèng ai đợi chờ, hờn trách. Để rồi cuối cùng, tiếng sáo rập 
тёп trong dâu Mi, nó đã trở nên tiếng lòng của người thiếu phụ 


Thế những sự vượt khỏi hoàn cành hiên tại của Mi diễn ra không 
há đơn điệu, dë dàng. ТӨ Hoài đã rất tỉnh khi đặt nhân vật Mi trong 
cái đêm đáng nhớ ấy vào giữa một sự tương giao, một sự tương tranh, 
giữa một bên là sức sống tiếm tàng vã một bên là сат thức về thân 
phán. Cho nên, trong thời khác ấy, ta mới thấy Mi đẩy mâu thuẫn — 
mà phải đẩy máu thùẫn thì hình tượng mới thực, mới sống, mới tuyết 
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pá vị. Lòng phời phới mà Mi vải Е. : 
ch xuống giường, trồng ra cái của ы men эй va Mới 
ham sống trào đậy thì ý nghĩ manh Har qa “шш 
А а е đấu tiên của Mi lại là 
Nhung rối sức ám ảnh của tuổi xuân cứ lớn dán, cho tối khi 
| dưng, nhủ SE trọi tâm hồn MỊ, cho tới khi Mi dường th đê 
| їп vào trong ào giấc : "Mi muốn đi chơi, Mi cũng sáp đi chơi". Phải 
ga thời điểm dó, Mi mối có hành động y như người bị mộng du : 
п lại tóc, với chiếc váy hoa, rút thêm cái áo. Tất cả những 
độc đố, М} đã làm như trong một giấc mơ, tuyệt nhiên không nhìn 
ау А Sử bước vào, không nghe thấy А Sử hỏi. ` 
Rói A Sù trối dúng Mi vào cột nhà. Thằng con trai nhà thống lÍ 
| ý trdi người cũng dë dàng, bình thản, chẳng khác gì lúc trước dó, 
„ Ма khoác vòng bạc, và sau dó "thất nốt chiếc thất lưng xanh”, TW 
Hoài да để cho Mi không hé phản ứng. Và như thế mới là chân thật. 
boi Mi dang còn sống thực trong cảnh ảo, sợi dây trơi của đời thực 
qưa thể làm kinh động ngay lập tức giấc mơ của kẻ mộng du. Cái 
' dm giác về hiện tại tàn khốc, Mi chỉ cảm thấy khi vùng bước đi theo 
ting sáo mà tay chắn đau khỏng cựa được. Nhưng nếu cái mơ không 
dën một län thì sự tỉnh ra cũng vậy, Lại một giai đoạn chập chòn 
nửa giữa mê và tỉnh, giữa hơi rượu, tiếng sáo với cải đau nhức của 
йу trới và tiếng con ngựa đạp vách, nhai cỏ, дїї chân. Nhưng bày 
sử thì theo chiều ngược lại, tỉnh dán ra, đau đón dán lên, të dại dán 
%, để sáng hôm sau lại trở vé với vị trí của con rùa câm làng, còn 
ат làng hơn са trước. 


Nhưng đọc được tỉnh thần nhân đạo của TÓ Hoài, ta hiểu ràng đời 
Mi tät không thể dùng ở sư сат lãng dó. 

















T 


А Phủ, nhân vật chính thứ hai của truyện, được xây đựng với một 
bit phá ë thuậ iéu phần giống Mi. Mi thâu thái vẻ đẹp truyền 
ч ng a CaoVA hé thật không khó khản gì để nhận. 


ng của người con gái. Còn A Phủ, бав 
"29 trong hình tượng ЖУ những phẩm chất của người trai И tưởng ~ 
thing chàng Mồ CƏi, chàng Khó - mà ta vấn quen gập nơi các câu 
thuyên kë dan gian : to lớn, khỏe mạnh, lao động сй, can dám và 
Aghia khi Chàng trai ấy không sơ phải đối mật với bọn con quan, 
lầm trụ Л а á a 
trừng trị chúng khi chúng quấy РА ioo t A Phù đã nám lấy 


Ma 6 trị chúng khí chúng азау Ta hạ 
định, Mà sự trừng trị mới dáng ҺА Hỗ A Sù, nghia là nấm láy 
hà quan, để kéo dập 


ân cái vòng cổ bạo có tua chỉ xanh của Z 
ЖЫЙ cái dấu hiệu chứng tó A Sử là con cải р 
* nổ xuống, xé áo nó ra mà đánh. 


| 





Nhung trận dánh hào húng ấy hóa та lại là Car ss: Б 
зле dường khổ sở +06 cùng trong đời А Phú. Anh bi b%5, а 
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lân sào... 


va. Người ta đã và chắc sẽ còn khen nhiễu lắm, cái đoạn văn tả cành 
phát va này : Cái động tác vuốt ngược cái đầu troc, kéo đuôi tóc đại 
ra đàng trước rồi lè nhè gọi của Pá Tra, cái dáng quỳ bất động suốt 
một ngày đêm như hóa đá của А Phủ, cái cách hành hạ vừa dữ ton 
vừa lộn xộn của bọn trai làng "người thi đánh, người thi quỳ lay, kë 
1€, chửi bới..", rồi lời tuyên án bì dị của tên thống lÍ.., sự am tường 
một tập quán lạ của xứ sở có nhiều cây thuốc phiên và tục khấn 
trình ma quả đã cho phép Tô Hoài sớm chơi một thứ "của độc" trong 
van chương. Nhờ đó, cũng vẫn là sự bất công của tục lệ, vẫn là sự 
tàn bạo của kẻ xét xử và nỗi oan khiên của người bị xử, nhưng vào 
tay tác giả Vợ chàng А Phủ, chúng lại được hiện lên với một vẻ ghê 
rợn rất riêng. 





Song trong cả đoạn văn đặc sắc ndi trên, tôi vẫn chú ý hơn cả 
đến chỉ tiết cuối cùng : Đến lúc không phải quỳ, phải đánh nữa, A 
Phủ được đứng lên, nhưng để tự tay cẩm đao, chân đau bước tập 
tếnh đi làm thịt lợn hẩu chính những kẻ đã đánh mình, häu chính 
những ké đã làm cho mình từ nay thành nô lệ trong nhà thống Ií. 


Chỉ tiết này, hàn không phải vô tinh, sẽ được chiếu ứng bởi một chỉ 
tiết khác ở đoạn sau : А Phủ trở thành người ở nợ. Rồi cớ lần, do 
mài mê bẫy dím – anh ta vẫn chưa hết lòng ham sống phóng khoáng, hồn 
nhiên =, À. Phủ lỡ để hổ đới уб mất một con bò. Vì thë, anh bị Pá 
Tra trới đứng vào chân cột. Nhưng cái lạ là ở đây : A Phủ phải tự 
mình vác cọc, tự mình lấy dây тау, rồi lại tự mình döng сос gỗ xuống 
bên cột. Tức là А Phủ đã tự tạo mọi điều kiện cho sự doa dày, hành 
ha bản thân. А Phủ phải hấu hạ cho chính ngay công việc trói minh, 
cái công việc có thể làm cho mình phải chết, để rồi đêm xuống lại = 
trong một cố gắng tuyệt vọng - tìm cách nhay đứt vòng dây trói. 

Liệu những chỉ tiết ấy có mâu thuẫn hay không với tính cách của 
một А Phủ vốn di mạnh mẽ, can trường đến thế ? Câu trả lời, theo 
tôi, là : có và không. Bởi sự mâu thuẫn nàm ngay bên trong À Phủ. 
Tô Hoài đã nhìn ra : có hai A Phủ đối lập nhau trong một con người 
А Phủ duy nhất và thống nhất ~ một А Phủ cường tráng bất khuất, 
và một A Phủ cam phận tôi đồi. А Phủ này biểu trưng cho sức.mạnh 
соп người, còn А Phủ kia lại biểu trưng cho sự nhục ma đối với chính 
con người dó, Hai mát đối lập ấy tổn tại đan xen nhau, vừa thống 
nhất cùng nhau lại vừa xung đột với nhau, và dó chính là nguồn gốc 
làm nên sự vận động, phát triển nội tại của hình tượng A Phủ, cũng 
như Маһ tượng Mi. ` 





Đến đây, cơ hội để Mi và А Phủ xích lại gần nhau đã сб. Hai 
người cùng là nạn nhân của gia đình Pá Tra, một là con dàu gạt n% 
còn một là người ở nợ. Hai người cùng bị bố con Ра Tra trới dúng, 
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ang thi cũng chi là ở chỗ ; пиши а 
а khát chàng thi cüng ©Н& ; người đàn bà phải trối 
ân, trong buồng, bằng sợi дау day, làn bà phải trới сб một 


i chỉ trong khi người đàn б б 

hài chiu nhi ТТЕ n ông khỏe 

аав пап, Tốc ĐI i&u đồm, д ngoài trời, trong những vòng dây 
ay thit chất: 


Nhưng Tô Hoài không dë däi, không vài vã. Cái sự việc tất yếu sẽ 
đến, ông muốn nó - như trong cuộc đời vẫn thế - diễn ra một cách bất 
258, bất ngờ với chính ngay nhân vật. Мер nhà văn mới kë : vào 
những đêm đau khổ nhất của đời А Phủ, thì МЇ lại sống gần như trong 
trạng thái vô tri. Niềm an ủi duy nhất, bạn bầu duy nhất cùa cô may 
chang chỉ còn ngọn lửa. Có bị А Sử đánh ngã ngay xuống cửa bếp, 
dị cô vấn làng lê như cái bóng và dai dáng như cái bóng, đêm sau 
hị ra thổi lửa, ho tay. Tưởng khó ai có thể vượt hơn Tô Hoài trong 
с điển tả cái hình ảnh һо hắt của người đàn bà bên bếp lửa trong 
cái buôn nấu nà, dàng дас của những đêm mùa đông ở núi cao. 

Vậy mà trong một đêm đông như thế, Mi đã không hé liệu tính gi 
từ trước, đột nhiên cất đây trới cho А Phủ rối theo anh trốn đến 
Phiếng Sa. Tô Hoài đã tự dāt cho mình một bài toán khó. Ta һау 
xem ông giẢi nó thế nào. 


Theo cách sắp dāt của nhà văn thì Mi đã thấy А Phủ bị trói từ 
máy đêm hỏm trước. Cặp mát А Phủ cứ mở trừng trừng mỗi khi ngọn 
lửa sười cháy bùng lên. Nhưng Mi vẫn thản nhiên Һа tay, sưởi lửa. 
Với một người "chỉ còn biết còn ở với ngọn lửa", А Phủ cũng xa lạ 
nhu mọi thứ trên đời. "Nếu A Phủ là cái xác chết đứng đấy cũng thế 
thô", Câu văn thất hay, bởi phải nơi thế mới thấu hết sự lạnh léo, 
W đại của tâm bổn Mi. Nhưng với một nhà văn, một câu văn viết 
thử cũng cực kì táo bao, vì tác giả đã đám đặt nó Кё ngay trước đoạn 
tà Mi thương xót А Phủ và hành động cứu anh. 

Vây đêm mùa đông ấy сб gì có thể khiến М} đổi thay, khác hoàn 
làn với sô Mi của đêm qua như thế ? Không cơ gl, ngoài một tiểu 
liết tưởng như không đáng kể : Đêm ấy А Phù khóc, “một dòng nước 
mát lấp lánh bò xuống hai hõm má đã хаш đen". Nhưng chỗ đáng nổ 
tta Tô Hoài lại chính là ở đấy : nhà van luôn biết tim ra cái quyết 
đỉnh tất cả từ cái dường như không là gì hết cả. Dòng nước mát lấp 
linh kia chính là giọt nước cuối cùng làm tràn đẩy cốc nước. Nó đưa 
Mi ra khỏi cõi quên để trở vé cõi nhớ. "Mj chợt nhớ lại đêm nam 
hước A Sù trới Мі, Mi cũng phải trới đứng thế kia. Nhiều lần khốc, 
20е mắt chảy xuống miệng, xuống cổ, không biết lau di được p үй; 
Hà) bon là đồng nước mát của A Phủ, đã góp М} nhớ та trình, хо 
cho mình 














Ма phải biếc nhớ lại mình, biết nhận ra là mÌnh cũng чап САРЕ 
Фе khổ nối khổ của con người, mới có thể thấy số con ngư 020 
© cũng khổ giống mình. Sự thương người không thể sinh cm aE 
thương mình Сыа chưa có, Đúng là từ lúc biết thưởng піди. со mới 
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Nhưng sự thương người, một khi đã xuất hiện thì cũng sẽ lớn mại 
lên, và sẽ đi đến chỗ lớn hơn cà sự thương mình. Đấy cũng là quy luật 
tất yếu của những tình càm chân chính, nó sẽ sinh ra cái hạnh phú, 
được Bi sinh. Ó đây cũng thế. Chuyển ý nghĩ từ minh sang А Phủ, Mi 
dán dán phảng phất nghỉ : "Ta là thân đàn bà... chỉ còn biết đợi ngày 
rü xương ở đây thói" nhưng còn "người kia việc gl phải chết thế", Vụ 
hai tiếng "A Phủ" lần đầu tiên rung động trong lòng Mi, nhè nhẹ, nghe 
như hơi thở của tình thương... Song phải đến khi cho Mi nghỉ : giá nhy 
có phải trới vào cọc thay cho А Phủ - già như А Phủ đã trốn đi ¬ thì 
"làm sao Mi cũng không thấy sợ”, phải đến lúc dó, То Hoài mới thực 
cá cơ sở để Mi cẩm dao cất nút dây mây, 

Thế mà chỉ một thoáng sau, khi gỡ hết dây trối ở người A Phù rỏi 
th] cơn hốt hoảng tưởng đã biến tan đi từ пау, đột nhiên ар trở lại 
trong người Mi. Mi mâu thuẫn, Mi không nhất quán với mình ? Dúng 
thế, nhưng phải đúng thế mới là quy luật. Bởi khi sự thương người đã 
được giải quyết rồi, người ба thoát khổ rối, thi sự sợ cho tai họa của 
mình, sự thương minh - vốn chưa hé mất đi - tất yếu sẽ quay trở lại 
Tuy nhiên, sự lo láng cho minh ấy không phải là hèn yếu. Trái lại, nó 
tiếp cho Mi một sức mạnh để vùng thoát, để tự thay đổi số phân minh 


Rồi A Phủ và Mi sẽ thành vợ chồng, sẽ đưa nhau đến Phiếng Sa, 
вё gập cách mạng và lần lượt trở thành những con người mới. Nhung 
đó là chuyện của nửa sau. Còn khi đọc hết nửa dâu, gấp trang sách 
lại mà ngắm nghỉ, tôi cứ thấy hiện lên một Tây Bắc xa xôi mà gần 
gủi, với những con người rất lạ - không phải cái lạ của truyện đường 
từng - mà sao cũng thân thuộc, vừa không giống lại vừa giống như 
những con người trong các câu chuyện đã nghe, d&'`doc từ thuở nào.. 


Tôi cũng nghĩ, với không Ít bâng khuâng, về những lời dân са 
mà To Hoài chắc hån đã không tình cờ đưa vào thiên truyện : "Mày có 
con trai con gái. - Mày đi làm nương - Та không сб con trai con gái 
= Ta di tÌm người yéu". "Anh ném pao, em không bát - Em không 
yêu, quả pao rơi rồi..". Vâng, sức chỉnh phục của Vợ chồng А Phủ 
phải chăng là ở chỗ nhà văn đứng về phía khát vọng được sống, được 
yêu để tố cáo cái xã hội dà giam һат, trới buộc tuổi xuân và sinh 
lực, ở chỗ nhà văn tin vào sức sống bất diệt của соп người để thông 
cảm với cái nguyện vọng đau đáu thiết tha muốn được vươn lên sóng 
làm người "muốn phản kháng cái thực tại đen tối để tìm đến với tình 
yêu, tự do và hạnh phúc. 


Và phải chăng sức chỉnh phục của thiên truyện còn ở cái nhìn thật 
biện chứng của tác giả vào thế giới nội tâm ; ở 4б, tâm Н con người 
luôn luôn vận động, phát triển theo hướng chuyển hóa sang mặt bên 
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ша của nó : từ dừng dưng đến мов, 
giết tha, từ không 80 thoát sang hoàng hết... Lại nhớ đến một ý của 
gaghen : phải đẩy tới chốp đỉnh của mâu thuận th) sự sống nhiều 
hinh vë mới hiện ra. Những trang văn đẹp lời đẹp ý bẠc nhất trong 


n ngán này có 16 ау đều diễn đạt cái зб ii 
nà ме в а уа а sự sống nhiều hình vẻ 


Е xót, từ lăng quên đến nhớ 





Bài 7 
УО NHẶT 
KIM LÂN 


Kim Lân thuộc vào số Ít nhà vàn có thể minh chứng cho chân 
lí quý hó tỉnh bất quý hồ đa" trong nghệ thuật. Kë từ khi in tác 
phẩm đẩu tay (1942) cho đến hôm nay, ông đã eó dư năm mươi 
nam cấm bút. Vậy mà không biết số tác phẩm của бпр đã được 
bàng sổ tuổi văn chưa ? Và bởi thế, tôi cứ cảm thấy Kim Lân làm 
vàn chương theo lối tài tử nhiều hon là theo lối nhà nghề, dẫu biết 
tầng ông уйп được coi là nhà văn chuyên nghiệp. Р 

Ấy vậy nhưng khi kể ra những gương mật làm nen bàn sắc của, 
| ván xuôi Việt Nam trong mấy chục năm trở lại đây thì lại khó cơ 

thể bỏ sót tên tuổi của Kim Lân. Nếu được phép bất chước cách nơi 
1 tủa Hoài Thanh vé Nguyễn Nhược Pháp thì có thể nói : Kim Lân 
| đứng ở hàng đầu trong số các cây bút ván xuôi viết Ít mà càng ngày 


ta a B e АА тады AADA ас iiaa a aai 


l tàng được khám phục rất nhiều. Một nhà văn viết cho thiếu nhi dà 
Чу truyện Ông Сап Ngũ của ông làm mẫu mực. Một nhà văn khác 
їп đây có kë ra bốn tác phẩm van xuôi xếp vào loại gẩn như "thần 
bút thì hai trong số dó — các truyện ngán Làng và Vợ nhớt - là của 
Kim Lân. Mà giữa hai truyện ấy thì theo dư luận của nhiều bạn vân 
| do chính Kim Lân phàn ánh, Vợ nhớ: có phán còn xuất sắc hơn Làng. 


- 

š 
Doc Vo nhạt, tôi thường bất giác nhớ tới một ý сда I.Bôndarep. 
Theo nhà văn Nga này thì nghệ thuật sinh ra từ những thái cực và 
¿ Ме đột, Cd thể có ai dó cồn muốn trenh саї về ý kiến trên đây. 
| ТАШП& Ít nhất thì nó cũng ứng được với cái truyện ngán của Kim 
l 





n mà ta dang nơi tới. 
Vo nhat được хау dựng trên 
được nhiều người lớn tuổi q 


tí м 
îm Ất Dau không bao giờ quên 


bối cảnh của năm Ất Dậu, cái năm 
шеп gọi là năm đói. Cái nạn đổi của 
được ấy có lẽ là tai họa thâm khốc 
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vụ 


кана 


nhất của một dán tộc mà số phận vốn đã lắm tai nhiều họa. Вај je 
chưa еб một thủy tai, hỏa tai não, chưa có một dịch bệnh nào, và 
һата chí chưa có một cuộc chiến tranh nào đã сб thể - như cái nạn 
đối khủng khiếp kiai- cướp-đi của nước Việt Nam ngót một phán 
mười дап số. н 


Vợ nhạt được hoàn thành -khá lâu sau năm đới. Nhưng cảm quan 
vẽ cái đới, có thể nói, đã thấm đến tận cái nhìn vào cảnh vật. Chẳng 
thế mà ở những đồng đẩu, khi tả con đường luồn qua xớm chợ vào 
trong bến, tác giả thấy nó "khẳng Кыч". Và cái ánh sáng đầu tiên 
mà tác giả muốn hắt vào trong truyện cũng là thứ ánh sáng nhập 
nhoạng, mù mờ, không ra sáng mà cũng không ra tối hẳn của buổi 
chiếu tà "chang vang". Trên đường ấy, và dưới thứ ánh sáng leo lét 
ấy, hiện lên vật vờ, ủ rủ những bóng người đơi "xanh xám như những 
bóng ma". Nhà van chấc phải rất hữu ý khi đặt câu văn tả người 
sống "nằm ngổn ngang khấp lều chg" ngay gán cạnh câu tả những 
"cái ау nằm còng queo bên đường”, để gây ấn tượng rùn гоп vé một 
cuộc sống mấp mé bên bờ cái chết, một cõi dương lởn vởn hơi hướng 
của сді âm, với cái không khí “vän lên mùi ẩm thối của rác rudi và 
mùi gây của xác người”, 


Tràng, nhân vật chính của Уо nház đã được Kim Lân cho xuất hiện 
trên nền khung cảnh dj. Một con người hoang sơ ngật ngưỡng bước 
đi trong ánh chiều tàn của một cuộc sống không ra cuộc sống. Mang 
tên một thứ đổ vật của thợ mộc - cải tràng, còn cô em gái là cái 
dục ~, Tràng là một nhân dạng được hóa công đéo gọt quá sơ sài : 
hai con mát gà gà, nhỏ ti, hai bên quai hàm banh ra, bộ mát thì thỏ 
kèch, thân hình thì "vập vap". Cùng với cái kiểu "ngửa mật lên cười 
hénh hệch", "cái đấu troc nhắn", "cái lưng to rộng như lưng gấu" và 
tấm thân chấc là trân trụi vl сб cái áo nâu tàng thi đã vát ở môt 
bên tay, Tràng, qua cách miêu tả của Kim Lân, như kết tỉnh cái phẩn 
thiên nhiền hoang dă trong con người, cái phần xa lạ hẳn với mọi 
kiểu cách trau chuốt của xã hội ván minh. Mà nhiều cái có liên quan 
tới Tràng, nhiều cái của Tràng xem ra cũng déu hoang dā thế. Chẳng 
hạn như nơi ở : cành dong rấp cổng, tấm phên rách che nhà, mảnh 
vườn lón nhổn toàn еб dại. Chưa kể Tràng lại là một kẻ ngụ cư, một 
loại người lúc bấy giờ vẫn bị coi khinh, ruồng bỏ, một thứ cỏ rác của 
hương thôn. 


Nhưng phải chờ đến câu này thl cái sáng tạo nghệ thuật có ý nghĩa 
quyết định của Kim Lân mới thực sự xuất hiện, và guống máy nghệ 
thuật trong thiên truyện ngắn kể từ đó mới thực sự vận hành ; "Giữa 
cái cảnh tối såm lại vì đối khát ấy, một buổi chiều người trong xóm 


bổng thấy Tràng vẽ với một người đàn bà nữa", Một người đàn bà đã 
bước vào đời sống của Tràng. $ 


Tràng có vợ. Người như Tràng mà сб vợ. Cái kè mang bộ dang 
giống như con gấu hoặc như gốc cây xù xì, trấn trụi ấy, lại trong 
trụ 
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một cuộc đời dang bị đẩy sát tới cái 
và không tổn tại thế kia, mà lại ni 
ung cho hạnh phúc. Tràng có vợ. Ма lại có vợ một cách hiển bách, 
sanh liệt, cú y như một anh chàng tốt số, Чао hoa : chi buông ra cố 


дф lời аш ở tán tinh, mà “сб nàng" đã vội vã theo khong. Тий 
аво một truyện truyển kl về một thời thảm hại, Ë; kẻ 


Nhưng Kim Lân không hé định kể chuyện cổ tích, Không hề có ở 
đây một môtip nào tiza tựa như chàng ngốc gặp nàng tiên. Chỉ có sự 
thực, thực đến não lòng. Người sợ mà Tràng tình cờ пла? được trên 
đường đời thảm đạm cũng thuộc vé một dạng người giống như Tràng. 
Chân dưng của chị ta cũng lại là một bức kí họa khác của tự nhiên, 
với những đường nét thật tai hại cho người phụ nữ : cái ngực gẩy 
16р, khuôn mặt lưỡi cày xám xịt... Сау xop, rách muóp, "áo quán tà 
tơi như tổ dia", đấy là hình ảnh người đàn bà đã làm đào lộn cuộc. 
dời Tràng. Nhưng khéo nhất, theo ý tôi, phải là những dòng được viết, 
để qua dó, Kim Lân cho ta nhận ra : cái người phụ nữ đối rách kia 
còn xa mới có thể coi là hiến thục. Nhớ lại, từ lâu trước đây, tôi đã 
không Ít lần tự hỏi : làm sao mà Kim Lân có thể tả cái danh đá, cái 
trơ của người đàn bà lao động nghèo tài thế, sinh động đến là như 
thế. Cứ như chị ta đi thẳng từ cuộc đời vào giữa trang văn mà 
không hé bị cản ngăn bởi hàng rào chữ nghĩa. Mãi sau này, đọc lời 
im Lán kể rằng thời đó, nhà vàn củng đủ từng cùng vợ từ nhà 
qué та Hà Nội bán cám, đẩy xe bò, tôi dán hiểu, ở đây, Kim Lân 
đã hội đủ cà hai điền kiện : tài nâng vân xuôi và vốn sống. Vốn 
sống ấy, tài năng ấy, và - sau này ta sẽ nói kỉ hơn ~ tấm lòng ấy 
Ча nhà văn đã giúp ông không bước lạc sang bên kia cái sợi tóc 
mỏng manh nó phân chia chân thực và già tạo, bóp móo ; yêu 
thương và khinh bạc, mia mai. Kim Lân đã rất giỏi khi tả người 
w của anh Tràng сб cong cón, rất cong cón nữa nhưng không nanh 
"0©, eó trợ trẽn, rất tro trên nhưng không di ба. Và cái cong 
“fn, sưng sla, danh đá, trg trên kia, nó cơ thể sinh та từ đốt nát, 
đổi nghèo, tam tối chứ tuyệt không sinh ra từ cái ác, cái xấu xa. 


ranh giới phân chia giữa tổn tại 
hèt được đúng cái thứ vốn biểu 


Vậy là hai bọt bèo ấy đã dạt đến nhau. Bảo rằng giữa 
ty đã có môt ч ке КУА Bản nhân thì e dugm nhiều chua chất 
quá, Bởi lời yêu của họ đại loại chỉ thế này : “Rich 56 cu, hú", "Hà, 
agon ! Vé chị ấy thấy hụt tiến thì bó bó", "Làm dëch gl сб Ki 
Эй đùa chứ có vé với tớ thì ra Кап hàng lên xe rồi cùng về”, 

е đấy, ngôn ngữ 'của tỉnh duyên ! Có vn a zip, OA оч 
tống chị át bánh đúc mà người đàn ông đã ni 

0 dân tà A po an liên một chập, chẳng chuyện trò А Bön 
Đất bánh аво trong những tháng ngày đối kém, chúng Bia РЕБЕ 
' lâm hai con mát trüng hoáy của người Phụ nữ бат. коз 
xót xa không, khi tác giả buộc ta phải nghĩ ge a y 
“ẤT nọ, té ra nó cũng có thể xe duyên cho một mới tinh ! 
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Tinh huống trên và những chỉ tiết như trên, сб thể nói, sẽ là chất 
liệu ngàn vàng cho những cây bút muốn đi tim thú vui độc địa trong 
việc chế nhao những cái bất thš'ah người ở những con người. Nhưng 
Wim Тап lại không thuộc vào số đó. Không giống như nhiều nhà ván 
cùng trang lứa, Kim Lân — như ông đã hon một lần tự nối ra - không 
hé cảm thấy có sự cách biệt giữa minh với những người dân chất 
phác, nghèo khổ mà ông thường thể hiện. Trong họ, ông luôn thấy сб 
ông. Cũng như họ, ông đã từng long dong lận dán để kiếm miếng ап, 
và "ап cháo cám thì tối với nhà tôi cũng đã từng", ông kể thể. Bởi 
vậy, đọc Vợ nhat, ngay trong những chỗ сб vẻ buôn cười nhất thị bao 
giờ bến dưới tiếng cười cũng lắng lại rất nhiều nỗi buôn và niềm 
thương cảm. Những trang viết về mấy con người "dưới Пау" thế này 
không làm ta thấy khinh ghét con người, mà chi thấy xót thương cho 
họ, buôn cho họ vì nối đã không có được đẩy đủ diéu kiện để sóng 
cho ra người trong một xã hội dẫu sao cũng mang danh là xã hội của 
соп người. - 


... 


Thế nhưng phần tâm huyết sâu xa nhất của tác giả Vợ núi chác 
hàn đã không được dôn cho việc làm hiën hiện những nét thấp kém 
của con người bộc lộ qua nhân hinh và nhân cách. Ngược lại, với 
đặt nhân vật vào một khoảng sống mờ tối, lát lay, nhà văn 
được một cơ hội vô song để biểu hiện sự bất điệt của nỗi khát thèm 
được sống, được thương yêu và hi vọng. Niềm tước ao hạnh phúc không 
thể diệt trừ cái đới hay sự u tối, nhưng nó cũng không thể bị diệt 
trừ. Niễm ao ước ấy cứ âm thẩm vươn lên từ đới khát, tối tâm, và 
chính bởi thế mã nó trở nên đáng cảm động và đáng quý. 


Khi "nhật" vợ vé, Tràng không phải là không biết chợn : "thóc gao 


này đốn cái thân minh cũng chả biết có nuôi nổi không, lại còn đèo 
bóng". Nhưng rôi anh ta chặc lưới : 'Chậc, kệ ! 








tìm 





Một quyết định có vẻ rất tám pho đối với một sự việc trọng đại bảo 
nhất của đời người. Nhưng cũng có thể hiểu, khi сһас lưỡi như vậy là 
Trăng đã đánh cuộc cùng cái đới, để được sống айу đủ cuộc sống bình 
thường như mọi con người. Nghĩa là khát vọng làm người - mà một kẻ 
thô kệch, chất phác như Tràng vẫn có nhưng chác không tự biết ~ đá 
xui khiến Tràng liều linh. Và anh ta đã được đến bù : "Trong một lúc, 
Tràng hình như quên hết những cảnh sống ê chế, tăm tối bàng ngày. 

‚ quên cả cái đới khát ghê góm đang đe dọa, quên cà những tháng ngày 
trước mặt. Trong lòng hắn bấy giờ chỉ còn tỉnh nghĩa giữa hắn với người 
dàn bà đi bên. Một cái gì mới mẻ, lạ lám, chùa từng thấy ở người đàn. 
ông nghèo khổ ấy, nó ôm ấp, mon man khấp da thịt Tràng, tựa hó nhu 
có bàn tay vuốt nhẹ trên sống lưng”. 
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| ang câu văn thiết tha nhườn, А 
Ое йїёш ai. Kim Lên hàn TÀI muốn nể Không thể được viết 
Í ш cảm xúc : Khác với biết bao nhiều dáu ы 2", 8080 Vào lòng 
Min khát không làm giảm giá trị của tinh ngần Ta thường nghi, 
“ic được thương yêu cũng quý hơn tất cà, nga; QA 80 cái hạnh 
l hông còn cán gi hơn là бөйы 0а Khi người ta 
sảng như không с ЁТ hơn là một miếng cơm ăn. Xin ai đó còn 
hali nghi häy nhớ cho rằng, y tưởng này đã mày sinh từ Kim Lan 
một con người từng trài qua cái tao đoạn phải an cháo cám để cần, 
мі та sóng. 
| Con người mong hạnh phúc. Nhưng cüng theo Kim Lân, hạnh phúc, đến 
Í щй nó, lại có thể làm thay đổi con người. Tràng chẳng hạn. DI nhiên, không 
Í s chuyen lấy vợ rối là anh ta lập tức hết ngay thô kệch, Song nhà уай 
# do ta thấy, qua những chỉ tiết rất dát, rằng bây giờ thl ngay trong những 
le vụng về nhất, anh Tràng hôm пау đã không còn giống với anh Trăng 
Ча những hôm qua. Anh Tràng hôm пау ngượng nghịu, khổ sở, tay nọ xoa. 
жа mài vai kia, chỉ vl đi bên một người đàn bà ở một nơi vắng vẻ, muốn 
` buông một câu cho tỉnh tứ mà chịu không sao nói nổi. Rồi dën khi vợ hỏi, 
mh chàng to xác ấy lại trả lời một cách đến là ngờ nghệch, ngây thơ : 
"09 một mình tôi mấy (với) u". Hàn nhiều người sẽ cười Tràng. Cũng đúng 
bi. Nhưng cố ai đã từng sống qua mà không thấy : có những cái ngượng 
Шо cải ngơ ngẩn, những sự khổ - sở - êm - ái chỉ đến với con người 
wo những phút giây thật là hạnh phúc. Cái xúc động mà Tràng dang có 
0 buổi lin đẩu di bên người vợ nhật, ngấm ra cũng không Ít diéu xa 
10, đắng cay, nhưng Ít nhất cũng là một thứ xúc động läng lâng nó biển 
"Mời đàn ông thô nhám và chai sạn thành một đứa trẻ lớn hiển lành. 


Cái chỉ tiết Tràng khoe chai dấu con trong tay cũng thế. Nó không 
tH là một sự việc buôn cười. Có lẽ cũng nên nhận ra bên dưới cái cười, 
10 tiếng thở dài thương cảm cho những kiếp người mà cuộc đời cùng 
} а đến mức việc mua có hai hào dầu cũng đã là một cái gì hoang 

ФМ lắm, một cử chỉ еб vẻ lăng mạn "ga-làng' lắm lám. Nhưng dẫu sao 

ti Trang cũng đã сб cái hãnh điện mà trước kia anh ta chưa từng có, 

mi hanh điện được làm một người chống, được cố một tối tân han, duo 

Ñ hoang một chút cho đời minh có lấy một län sáng súa. "Hai hào 

9 dát quá, cơ mà thôi chả cẩn", Lời nói nghe tội nghiệp. Nhưng, Tâm 

МӘ doc Му trong lời nói tội nghiệp ấy một niềm vui không phải rám 

MNE, bi trong hoàn cảnh của Tràng lúc бу, được coi thường döng 

hà Ч một diéu gì dó lớn hơn, trong trẻo quý báu hơn đâu có thể cho 
' ` Một niềm vui hạ cấp ? 


элё cớ thë nghỉ như vậy về cái mm 

m, Kia nhà tôi nó chào u". Kim Lên q' Д үкен 

lật Những lời кн, thật ít cha, văn xuôi hết sức kt: ông một 
Mo сб thë coi là đã được gọt gida di: cho thơ mông 


т i ùa dẫn trên cũng 
' i . âu văn vi n 
чу a dong trong dó lại rất nhiều Сва үр ду, ой người nàng 


| ° hao Bi, cái người mà Tràng gọi là кы 





Tràng giới thiệu vợ mình với 
quả rất tài trong việc хау 








dâu dang thực hiện nghỉ lễ ra mát me chóng ấy (người me chồng mà 
anh con trai đã cẩn thận mời "vào ngồi lên giường lên giếc" cho "chỉnh 
chẹn") lại chỉ là một người đàn bà nhặt được, theo không, không cưới 
hỏi, không nhan sắc, bộ áo cô dâu trong ngày vụ QUY thì xác xơ như 
tổ dia. Tuy nhiên, mấy tiếng "а nhà tôi nó chào ч" vẫn nghe nhu 
có gì në ruột nở gan, vi nó là một sự xác nhận rành rot không chi 
cho mẹ Tràng, mà còn cho cà chính Tràng ràng đã trở thành sự thực, 
một điều mà ít phút trước dó Tràng còn ngờ như trong ruột giấc mơ : 
"Ra hán đã сб vợ rồi đấy u ? Hà Và cái sự thực ấy, đấu có nặng 
né, ат đạm thì nó vẫn là lí do duy nhất khiến Tràng lần đầu tiên 
được sống trong một xúc cảm rất người : "Bóng nhiên hắn thấy hắn 
thương yêu gắn bó với cái nhà của hắn lạ lùng. Hắn đã có một gia 
đình, Hắn sẽ cùng vợ sinh con đẻ cải ở đấy. Cái nhà như cái tổ ấm 
che mưa che nắng... Вау giờ hấn mới thấy hắn nên người”. Töi nghỉ, 
chính mối đồng сат như thế này đã làm cho Vợ nht hòa được vào 
cái tiếng nơi nhân bản mạnh me, thiết tha nó vấn làm nên phần tỉnh 
túy nhất cho văn học mọi thời, mọi nước. 

Sự đổi thay cũng đến với người vợ của Tràng, nhưng theo một cách 
có phán hơi khác. Người đàn bà ấy đến với Tràng trước hết như đến 
với một chốn сб thể tựa nương trong cái thì đới kém. Hiểu như thế, 
nên tôi cho Kim Lân đã rất tính khi thí thoảng điểm vào truyện mót 
vài biểu hiện thất vọng thẩm kín của chị vợ nhật ấy trước cảnh cùng: 
túng của nhà chống : một tiếng thà dài cố nén trong "cái ngực gây 
lép nhô hàn lên" trước túp nhà rách nát và rúm ró ; cách nhếch cưới 
nhạt nhẽo và nét mật bẩn thấn khi bước vào nơi ở của anh chàng 
mới lúc ban ngày còn уб túi khoe "rích bố си" ; hai соп mất thoáng 
tối lại khi được bà lão don đà mời än bát cám. Nhưng không thể 
không thấy chị ta đã trở thành một người dàn bà khác kë từ khi làm. 
vợ, Trên con đường dẫn dâu dài дас giữa xóm ngụ cư, cái cô nàng 
cong cón và tro trên hổi nào bỗng trở nên е dè, ngượng ngập ¡ Yà 
сб khó chịu lắm trước những sự tò mò trêu cgt thì cùng chỉ đám câu 
nhàu trong miệng, khẽ đến mức anh chống đi bên cũng không nghe 
thấy. So với Tràng, người vợ nhặt đến với cuộc sống gia đình với 
nhiều pháp phỏng hơn. Nhưng cà đôi mắt tư lự khi bë ngữ đặt bước 
chân trên con đường mới, cả cái đáng điệu khép nép ngồi mớm ở mép 
giường và tiếng chào u lúng túng... tất cả những cái đó chỉ làm cho 
người đàn bà gây гас, xám xịt và rách rưới kia bóng nhiên có được 
cái càm giác của một nàng dâu. Đến chính Tràng cũng còn phải ngae 
nhiên trước sự thay đổi của vợ mình : "Tràng nom thị hôm nay khác 
lắm, rō ràng là người dàn bà biến hậu đúng mực không còn vẻ 
chao chát chỏng lòn như mấy lần Tràng gặp ở ngoài tỉnh". Cuộc đời 
éo le và nhân hậu làm sao dưới ngòi bút Kim Lân. Chị vợ kia chiu 
đi theo một kẻ đàn ông xấu xí và xa lạ thoat tiên hình như chỉ để 
tránh sự cô đơn, sự dói. Vậy mè đã về đến nhà chống, mà cái cảnh 
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đới quất đối quay xem ra vận không tránh đực 
ngờ dành cho chị ta một sự đến bü 
nhưng chị ta кап шп đã có được tình 
được ý thức về bổn phận đối với những con người khác - những cái 
mà, như Kim Lên cho thấy, dù trong túng 461 tột cùng thì vấn cứ 
quý hơn bát cơm manh áo, vì chị có tình thương, chứ không phải 
miếng ап, mới có thể làm cho cái sinh Vật khốn khổ ấy được sống 
như một con người 


gc. Nhưng đời đã bất 
: Không tránh được đới rách, 
thân, có được tình thương, có 
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n b М , nhấm nhẳng 
của hai kẻ "chân đất" cùng khốn, bất ngờ trở thành vợ chóng nhanh 


quá, nên tối tận lúc đi bên nhau cũng còn chưa hốt lạ chưa hết 
ngượng với nhau. Nhưng đó cũng là cái däm dàn của hai người biết 
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Tràng biểu hiện ra không chỉ bàng lời nói. Còn cái cùng vào trần 
cùng với một tiếng "do", còn cái cười hi hl của người đàn ông tiếp 
ngay sau đó, và trước dd là cái lườm của chị vợ... Toi chợt nhớ đến 
câu văn cười ra nước mất của Nam Cao : "Một người đàn bà thật 
xấu khi yêu cũng lườm". Trong trường hợp Vợ плаг này, đây là cái 
lườm yêu của một người đàn bà không chỉ thật xấu mà còn thật 
rách, và còn thật đối. Nhưng сб lẻ khi đong đưa con mất, họ đã 
quên đi cái xấu, cái đới rách của mình, để chỉ còn nhớ đến sự yêu, 
Đáng quý và đáng buổn thế đấy, cái hạnh phúc của đời thường ! 








Dën khoảng giữa câu chuyện, Kim Lân cho xuất hiện thêm hình 
tượng bà cụ Tứ, Có thể nhà vân đã cẩn đến bà lão này để thêm một 
MỐI quan hệ với người vợ nhật, và từ đó, hoàn chỉnh hơn ý niệm về 
một gia đình, Nhưng chác không chỉ thế, 

Dë thấy ni ng nhân vật bà cụ Tứ không mang nhiều nét hài 
ước nhu k hưng hằng Toi muốn hiểu đó là do nhà văn kính trọng 
4| P8Ười mẹ, kính trọng tuổi già, kính trọng nối khá dau suốt một đời 
Ý đề dë nặng lên đôi vai của com người. Và chăng, với nhân vật bà lão, 
nba văn còn có dịp nhìn việc lấy vợ của Tràng từ một góc độ khác, 
Wong một tâm trạng khác. Con người già са ấy đánh giá sự việc bằng 
; kinh nghiệm và từng trải, lòng đẩy ám ảnh của một quá vàng nặng 
¡ Кы những đáng cay : "Bà lão nghĩ đến ông lão, nghỉ đến đứa con 
LẬP út, Bà ао nghĩ đến cuộc đời cực khổ dài dàng дас của mình. Vợ 
HỒN chúng nó lấy nhau, cuộc đời chúng nó liệu có hơn bố mẹ trước 
kia không >". 

v ; i wasa rõ hơn vợ chồng Tràng rất nhiều về 
Âm ызы ы ишу Ấn то мы thao. Смак улаш йн 
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trên đời mách bảo bà lão ràng mối duyên kiếp trớ trêu kia hinh như 
không nên сб : "Chao ði, người ta dựng vợ gà chồng cho con là lúc 
trong nhà ап nên làm nổi, những mong sinh con dé cái mở mặt sau 
này. Còn mình thì... Biết rằng chúng nó сб nuôi nổi nhau sống qua 
được cơn đới khát này không ?". Nhưng muốn hay không, thì người 
con đâu cũng đã đứng đấy, mật cúi xuống, "tay vân vë tà áo đã 
rách bgt". Và thế là, đã thức dậy trong bà lão, cái tâm thức ngàn 
đời của một dân tộc đã từng sinh ra những câu tục ngữ kiểu như : 
“Người sống hơn đống của". Ý nghỉ của bà cụ chuyển về hướng 
con mình сб vợ сб. lẽ cũng là một cơ may : "Người ta có gập bước khó 
khăn đối khó này, người ta mới lấy đến con minh. Mà con minh mới 
сб vợ được... Thôi thì bổn phận bà là mẹ, bà đã chẳng lo láng được 
cho соп. Câu van thật cảm động. Nó vừa nhoi nhơi một tình cảm 
tủi hờn, ai oán cho số kiếp, vừa như сб nén cái cảm giác bát đấc di 
trước một việc đã rồi, lại vừa rung rung, xao xuyến một niềm vui. 

Đọc tác phẩm của Kim Lan, tôi cứ quý mãi cái câu bà cụ nhẹ nhàng 
nơi với nàng даш mới : "Thôi thì các con đã phải duyên phải kiếp 
với nhau, u cũng mừng lòng". Xin để ý rằng Kim Lân cho người 
mẹ nổi "u cũng mừng lòng" chứ không phải "u cũng bàng lòng"... Và 
tôi cũng cứ thích mài cái câu mà nhà vân đã tìm được cho bà cụ, 
nó vừa сб cái vẻ dó dán, không đâu vào đâu của người già, lại vừa 
lột tà đúng cái thần thái của một tấm lòng vị tha cao quy đang ngugng 
ngập, vụng vé tìm cách giấu dòng nước mắt xót thương vì sợ phiến 
cho chính người mình thương xót : "Có đèn đấy à ? Ü tháp lên một 
tÍ cho sáng sủa... Dầu bây giờ đất góm lên mày Những câu như 
thế, tôi nghi, nói với ta vé lòng nhân từ của những người nghèo 
khổ còn thấm thía hơn bao nhiêu bài thuyết giảng dài dòng. 


Ngẫm nghỉ về nhân vật bà cụ Tứ, tôi còn thấy một diéu пау: Hóa 
ra chính cái bà lão gần đất xa trời này lại là người nói đến hi vọng, 
đến ngày mai nhiều hơn tất cả : từ việc đan cái phên ngàn riêng chó 
của vợ chóng đứa con cho kín đáo, chuyện "khi nào có tiền ta mua 
lấy đôi gà" đến những ước mơ xa vời hơn mà cũng đớn đau hơn về 
một ngày "rổi ra may mà ông gidi cho khá... Có ra thì rồi con cải 
chúng mày về sau", Có ngược đời cháng một khi xưa nay, hi vọng và 
tương lai văn gắn liền cùng tuổi trẻ ? Theo tôi, nếu cho đây Jà nghịch 
lí thì nó sẽ thuộc về loại nghịch lí bao hàm một cái lí sâu xa. VÌ con 
người già lão "lọng khong" này không ao ước cho mình. Người mẹ ấy 
sống vl con, hi vọng cho lớp cháu con, tim thấy ý nghĩa đời mình 
trong sự chăm lo vun vén cho con, mơ ước cho con: Nhờ đó mà đển 
những năm tháng cuối cùng của đời bà, niềm hi vọng không bị tàn 
theo đới nghèo và tuổi tác. 
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Su phân tích, theo cách nói trong Ви? kí frist học của Lë nin, luôn 
lớn có khuynh hướng làm cho sự vật bị "thô 16 hóa”, Trên đây cũng 
thế Tư duy phân tích cứ cố gắng ~ vi nó cần phải thế — tách tác 
phẩm thành hai màng đối lập nhau. Nhưng trong thực tế, hai mặt 
đối lap ấy lại luôn luôn dan xen, hòa Ма với nhau trong một chỉnh 
thể nghệ thuật chưng. Tả thái độ của người dan xóm chợ khi "nhìn 
theo bóng Tràng và bóng người dàn bà 1а thüi di vé bến", nhà văn 
viết : "Những khuôn mặt hốc hác u tối của họ bổng dưng rạng rỡ 
hån lên. Cơ cái gì lạ lùng và tươi mát thổi vào cuộc sống dói khát, 
tâm tối ấy của họ". Nhưng liền sau hai câu này lại là câu "Một người 
thở dài", và sau tiếng cười rung тйс bất chợt nổi lên lại là sự тїп lặng 
— cái nin lặng của nỗi buôn lo. Thủ pháp ấy sẽ còn được vận dụng 
mái tới phẩn cuối truyện, chẳng hạn như trong lời bà cụ Tứ nơi với 
các con : "Cốt làm sao chúng mày hòa thuận là u mừng rồi. Năm nay 
thì dói to đấy. Chúng mày lấy nhau lúc này, u thương диа... Và rõ 
hơn cà có lë là đoạn vàn tả những giờ phút có thể gọi được là hanh 
phúc của đôi vợ chóng mới trên cái nền âm thanh của tiếng ai hờ 
khóc người chết đới cứ tỉ të lúc to lúc nhỏ, đai dàng tận đêm khuya. 


Nhưng điều dó không eó nghĩa là câu chuyện không tiến triển theo 
một chiều hướng nhất định nào. Truyện mở ra trong một buổi chiếu 
chạng vang màt người và khép lại trong "ánh nắng buổi sáng mùa hà 
sáng Jóa", Khi truyện bát đầu, ta chỉ gặp một anh Tràng cô độc bước 
thấp, bước cao trên con đường khẳng khiu dưới ánh chiều mờ của 
một gầm trời đẩy đới khát. Nhưng đến khi kết thúc, Tràng đã cớ một 
gia đỉnh, mọi người đang xâm xắn quét tước, thu don nhà cửa cho 
quang quẻ và cố làm cho nhau vui trước một bữa ап loãng thếch và 
đáng chát. Nói đúng ra, trong sáng ngày hôm ấy, cũng có len vào 
một nối tủi hờn trước việc phải ап cái món vốn không phải của соп 
người, cũng сб tiếng trống thúc thuế trên mảnh đất đẩy người chết 
đối, xua đàn quạ hốt hoảng vù bay, khiến nến trời thành đen vẩn. 
Song bù lại, đã có câu chuyện về phá kho thớc Nhật và hinh ảnh lá 
cờ đỏ pháp phới trong óc anh Tràng. 

Kim Lân kể rằng, Vợ nhāt được viết nhân dịp k! niệm Cách mạng 
tháng Tám thành công. Nhà văn muốn thiên truyện ngắn mang "màu. 
Sắc Cách mạng tháng Tám”. Riêng vé mật này, tôi e nhà văn chưa 
thực sự đạt được mục dich nghệ thuật của mình. Hinh ảnh và khí 
Ае Cass mang bang Tim di о YO, tác рыш, ta không th 
Ít nhiều . Nhưng đọc đi đọc lại h Q 
không tế pa cổ сз cái nhìn của nhà văn vào con người và 
Cue sống vẫn là một cái nhln thật tin yêu và Tất lạc quan. 





* 
++ 


535 


Kë cũng còn сб thể nói nhiều diéu nữa về Vợ nhớt. Như về cái 
vốn liếng ngôn ngữ giàu сб và đặc sắc của Kim Lên, cái lối viết 
văn tưởng như dë dàng mà không dë phỏng theo, giản dị vô cùng 
mà sao cứ thấy ánh lên chất hào hoa Kinh Bác. Như về cách làm 
cho những tâm trạng kín đáo nhất phải hiện lên qua những cử chỉ 
mà chỉ cán thiếu đi một chút tỉnh tế, người ta sẽ bỏ qua : một 
tiếng gát vô duyên võ сб, một tiếng khẽ ho, những bước chân bước 
vội ra sân, thái độ diém nhiên và miếng cám vào trong miệng.. 
Nhưng cái đọng lại cuối cùng trong tôi vẫn là cách nhìn đời, nhìn 
người đấy xa xót và thương yêu của nhà vàn, là niềm tin mà dường 
như бпр muốn trao gửi đến tất cả chúng ta qua thiên truyện ngắn. 
Rằng dù cuộc sống сб bi thảm đến đâu thì cái cội nguốn nhân bản 
lưu giữ trong nhân дап vẫn là bất diệt, rằng con người không có 
khao khát chính đáng nào hơn là khao khát được sống như một con 
người, được nên người. Và nếu có ai ngờ vực niềm tin ấy, nếu có 
ai cho rằng cuộc đời độc ác, dáng cay không dành một chỗ nào cho 
niềm hi vọng hiến lương, thì tôi tưởng Kim Lân có thể mượn hai 
câu thơ của L.Âragông để đáp lời : 


Các anh có thé tin hay không điều tôi nói 
Tôi dã khá dau, nën có dù quyền... 


t Bài 8 
TIẾNG HÁT CON TÀU 
CHẾ LAN VIÊN 


Tiếng hát con tàu được Chế Lan Viên viết năm 1960 (їп trong tập 
thơ Ảnh sáng và phù se, 1960). 06 là thời điểm miền Bắc sau những. 
пат kháng chiến tháng lợi, vừa mới trải qua thời kì khôi phục kinh 
tế, bát đẩu bước vào kế hoạch nām nám lần thứ nhất. Hoàn cảnh 
lịch sử đặc biệt dó đã làm này sinh trong giới văn nghệ sĩ một ý thức 
nghệ thuật ріп bố mật thiết với công cuộc xây đựng cuộc sống mới 
của nhân Чап, tự nguyện và sẵn sàng đi đến những vùng xa xôi của 
đất nước đang còn gặp nhiều khớ khăn, gian khổ, 

Ý thức nghệ thuật chung dó của tầng lớp văn nghệ si khi gặp một 
hoàn cảnh thuận lợi, cu thể (cuộc vận động đồng bào miền xuôi lên xây 
dựng kinh tế ở miền núi Tây Bác) đã đầu thai vào hồn thơ Ghế Lan 
Viên và được thể hiện sinh động trong bài thơ Tiếng hát con thu. 


* . 
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` minh. Cuộc kháng chiến trường 


тазага An King Niên viết bài thơ này, chưa hé сб đường 
tàu và сор tế - Соп йи và Тау Bác là những hình ảnh 
có ý nghĩa biỂu tượng. Con tàu là biểu tượng cho tâm hôn nhà thơ 
dạng khao khát lên đường, vượt ra khỏi cuộc sóng chặt hẹp, quần 
quanh để đến với cuộc đời rộng lớn, Tay Bác, ngoại ý nghĩa cụ thể 
chỉ địa аар ah vùng ку ха xôi của Tổ quốc, còn là một biểu tượng 
của cuộc sống lớn của nhân дап và đất nước, là cội ứ 

CÁ нын с, là cội nguồn cảm hứng 


Lấy sự kiện chính trị, thời sự làm điểm xuất phát, khơi gợi cảm 
hứng nghệ thuật là một cách khai thác để tài khá quen Tapasqa 
Chế Lan Viên (những bài Giữa tết trồng cây, Thu đến, Thư di v.v... 
trong tập thơ Ánh sáng ой phù sa). Song, từ những điểm xuất phái 
đó, xu hướng chung của thơ Chế Lan Viên là vượt lên nhằm đạt tới 
sự khái quát sâu sắc về con người và cuộc sống. 

Tiổng hút con tàu cũng như những bài thơ trữ tinh chính trị khác 
của Chế Lan Viên có một giọng điệu riêng không lẫn với những nhà 
thơ khác. Nếu như thơ trữ tình chính trị của Tố Hữu nhân danh 
Đăng, cộng đổng, đân tộc mà tuyên truyền chính trị, là sự thống nhất 
cao độ, nhiều khi là döng nhất giữa chủ thể trữ tỉnh cá nhân với 
Đảng, công đồng, dàn tộc, thì Chế Lan Viên chủ yếu nhân danh cá 
nhân mà nơi tới chính trị. Chế Lan Viên luôn tìm tòi và tạo cho thơ 
trữ tỉnh chính trị của mình một màu sắc riêng : nói chính trị một 
cách van hóa, sang trọng bằng một ngôn ngữ lấp lánh những hình 
ảnh tân kì, mới lạ, chới lọi. 

Để vận động và thuyết phục mọi người đi đến với những miền đất 
Ја xa xi, hòa nhập vào cuộc sống rông lớn của nhân dân, bài thơ cẩn 
đến sự biện luận. Sự biện luận của tác giả - trong trường hợp này 
= phù hợp với lôgie đời sống và nghệ thuật nên cơ sức thuyết phục. 

Chế Lan Viên đã mượn hình ảnh thiên nhiên để khơi gợi khát vọng 
lên đường của mọi người : 

Anh có nghe gió ngàn đang rú gọi _ 
Ngoài cửa ó ? Таш dói những tăng trăng 

N 1 với người а cũng là tự nhủ với chính lòng 

рү Кызу. ông hl g gian khổ đã kết thúc tháng lợi, đất 


"Ước bước vào công cuộc xây dựng cuộc sống mới đang rất cẩn sự 


đồng góp củ i ði. Сид I 
tội sông ү m оша: Song nghệ thuật cũng không thể ay sinb 
khi người nghệ sĩ không тд rộng bón mình đón nhận tất cÀ những 
Yang động của cuộc đời. Từ sự chiếm nghiệm vé cute аЙ б сла 
thính mình, Chế Lan Viên đã đưa ra những lời khuyên đẩy lân Шул. 
ùy đi ra khối cái cô don chật hep của ліз he dễ đến với “hân 
ПЕЧ, hãy vượt ra khỏi chân trời của cái tôi nhị Kê 3 Ыр sq 
PHI của tất cà". Di theo con đường ấy, có thể tìm ki а Š 9 nghệ 
thuật chân chính và gặp được tâm hôn của chính minh trong сиб 
“Ống rộng lớn của nhân dân : 
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Chẳng có thơ đâu giữa lòng dóng khép 
Тат hồn anh chờ gặp anh trên hia 


Chính vi lẽ dó mà tām hồn thơ Chế Lan Viên muốn hóa thản thành 
con tàu tàm tưởng, khao khát lên đường, Һат hở say s háo hức. 
trong hành trình vë với cuộc đời rộng lớn, vé với nhán dân. Khát 
vọng đến với cuộc söng lớn, đến với nhân dân đã trở thành e 
tỉnh cảm chân thành của nhà thơ. Trong tập thơ Аал sàng 
sa, khát vọng ấy đã hơn môt lân vang lên trong tho ông 








` Ôi chìm én có bay không, chim ёһ ? 
Dën những đảo xa, dến những dio mờ 
д ади chua di thì lòng sẽ đến 
Lúc trå vë, lông ngm những cmh thơ 
(Qua Ha Le 





Trong bài tho T'iéng hát con tàu, khát vọng ấy mỗi lúc càng được 
bộc lộ cụ thể bon, say mê và rạo rực hơn : "Khi lòng ta đã hóa 
những con tàu", "Tàu hãy уб giùm ta đổi cảnh vội, Mát ta thèm mái 
ngói đỏ (тат ga", "Mát ta nhớ mặt người, tai ta nhớ tiếng" уу. 
Khát vong ấy càng trở nên manh liệt hơn bao giờ hốt khi cứ sự 
EÓ giữa đòi hỏi của nhân dân, đất nước với nhu cẩu tình cảm с 
nhà thơ "Đất nước gọi ta hay lòng ta gọi". Ó đáy, tiếng gọi của с 
sống lớn, của nhân đản, đất nước đã thực sự trở thành sư thôi thúc 
bén trong của chính nhà thơ. 


Với Chế Lan Viên, hành trình đến với nhân đàn, đến với собс din 
ròng lớn cũng là sự trở về với chính tâm hồn minh, làm giàu cơ them 
tâm bồn thơ của mình. Ghế Lan Viên đã tìm ra một cách diễn dat 
thông minh, sắc вдо nhưng cũng khá cầu kì — một kiểu tự duy ngh 
thuật rất Chế Lan Viên - để thể hiện su hòa nhập tu tưởng, tỉnh 
cảm, tâm hồn của người nghệ зї với cuộc đời rộng lớn của phân dàn, 
đất nước. Tỉnh саш, tâm hỏn của nhà thở "Khi lòng ta đã hóa những 
con tàu" một khi đá hòa nhập với không khí náo nức, tưng bừng. với 
niếm vui chung ©йа nhân dán trong công cuộc dựng xây đất nước 
"Khi Tổ quốc bốn bề lên tiếng hát" thì cũng là lúc soi vào lòng mình, 
nhà thơ có thể thấy được cả cuộc đời rộng lớn "Tầm hồn ta là Ty 
Bắc chứ còn đâu", Ý tưởng này đã từng được Chế Lan Viên diễn tả 
trong bài thơ Chim lượn trăm vòng : 4 








Tâm hồn tôi khi Tổ quốc soi vào 
Thấy ngàn núi trám sông diễm lệ 


Mối quan hê giữa hiện thực cuộc sống và người nghệ sĩ đã được 
Chế Lan Viên ý thức thật rõ ràng. Một mặt, ông thấy được vai trò 
quyết định của đời sống, nhưng mặt khác, ông vận khẳng định, để 
cao vai trò của người nghệ sĩ với tư cách là chủ thể sáng tạo. Chế 
Lan Viên đã không giới bạn bài thơ của minh trong mục đích tuyên 
truyền, vận động cha một chủ trương, chính sách cụ thể mà đã mở 
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yông, đem đến cho nó một 


chân lí nghệ thuật. Ў nghia khối quất sâu sắc vë đời sống và 


.. 


Tiếng hát con thu bộc lộ niêm khao khát mãnh liệt vă niềm hanh 
phúc lớn lao của nhà thơ khi trở về với nhận дап i vă niềm һам! 


Соп gặp lại nhân dân nhu nai vè suối сй 

Có đón giêng hai, chim ёп gặp mùa, 

Ми? dúa trẻ thơ đối lòng gặp sữa 

Chiếc nôi ngừng bỗng gặp cánh tay dưa 

Thể hiện niếm hạnh phúc lớn lao đó, tác giả sử dụng liên tiếp 

những hình ảnh so sánh. Những hình ảnh này vừa có vẻ đẹp tho 
mộng, mượt mà "nai về suối cũ, cỏ đón giêng hai, chim én gặp mùa", 
vừa có sự hòa hợp giữa nhu cẩu, khát vọng của bản thân với hiện 
thực "trẻ thg dói lòng gặp sữa, nôi ngừng gặp cánh tay đưa đã nhãn 
mạnh niềm hạnh phúc tôt độ và ý nghĩa sâu xa của việc trở về với 
nhân dân. Đối với nhà tho, được trở vé với nhân dân không chỉ là 
niêm vui, niếm khao khát, mà còn là một Zè ty nhién, phù hợp với 
quy luật. Về với nhân дап là vé với ngọn nguồn bất tận của sự sống, 
vé với những gl thân thiết sâu nậng của lòng minh. 


Khát vọng trở về với nhân dân được tác giả thể hiện thỏng qua 
những cảm xúc chân thành, những tình cảm cụ thể, những ki niệm 
sâu sác дал liền với những con người tiêu biểu cho sự hi sinh, cuu 
mang dùm bọc của nhàn dân trong kháng chiến. Nhân dân ở đây 
không còn là một khái niệm chung chung, trừu tượng mà biện ra qua 
những hinh ảnh, những con người cu thể, gần gũi, xiết bao thương 
mën. Nhân dán, dó là "anh con, người anh du kích" với "Chiếc áo nàu 
suốt một đời vá rách, Đêm cuối cùng anh cởi lại cho соп” ; là "em con, 
thằng em liên lạc, Rừng thưa em bảng, rừng rậm em chờ" ; là bà më 
già "lừa hồng soi tóc bạc, Nam con đau më thức một mùa dàt ум. 
Với những điệp ngữ "Con nhớ anh con” "Con nhớ em con", Соп nhớ 
më" v.v... bài thơ chống chất, ám áp những ki niệm được вй ra АА 
niém hoài niệm vé nhân dân của nhà thơ. Cách xưng hô của chủ Н А 
trữ tinh bộc lộ một tình cảm ш tình, ruột Tên th жү ДЕ М 
đã từng gán bó mật thiết với minh trong ni n 
chiến, HỆ йр câu thơ này, có thể thấy được sy xong động ја 
Sâu sắc, tha thiết, vừa say mê, mãnh liệt của một bón thơ trong, £ 


ji út bù á № ji ôt chân lí đời sống và cũng 
ВАУ phút bừng sáng của sự giác ngộ m thủy chung gán bd với nhân 


1 chân if của nghệ thuật : phải trò Š 
qan. Tổ Кз tệ TÌM) dân đã hồi sinh жш Кы thở đã từng một 
thời tự giam mình trong cái tôi cô đơn, đóng khép. 

* 
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Trữ tình - triết luận Jà giọng điệu chủ đạo của bài thơ Tiếng hár 
con tàu, Giọng điệu đó thấm nhuẩn trong từng khổ thở, xuyên thấm 
từ những câu thơ đề từ đến câu thơ cuối. 


Từ những kỉ niệm ân tình, những hoài niệm về nhân dân, tác già 
đã nâng lên thành những suy ngâm, những chiêm nghiệm giàu sức khái 
quát, những chan И được rút ra từ những trải nghiệm của chỉnh mình ; 


Nhớ bản sương giảng, nhó dèo máy phủ 
Noi nào qua, lòng lại chẳng yêu thương ? 
Khi ta 0, chỉ là nơi dát д 

Khi ta di, đất dã hóa lân: hồn f 

Anh bổng nhỏ em như đông vè nhớ rét 
Tinh yêu ta như cánh kiến hoa vàng, 
Nhu xuân dén chìm rừng lông trở biếc 
Tình yêu làm 'dất lạ hóa quê hương 


Su vận động của mạch thơ trong từng khổ thơ trên là déu di từ 
những chỉ tiết, những hình ảnh, những càm xúc cụ thể dẫn tới những 
suy ngẫm triết luận. Những bản làng, những núi đèo ẩn hiện qua 
sương mờ và mây phủ (cúng là sương khói của hoài niệm) đã gợi lên 
trong mỗi chúng ta hình ảnh của biết bao miến đất trong đời chúng 
ta đã từng qua, làm sống dậy trong lòng ta vô vàn những КЇ niệm. 
Và chính những miền đất, những kỉ niệm ấy đã nuôi đưỡng, bồi đáp 
và làm phong phú thêm tâm hồn ta. 


Nói đến tình yêu trong nói nhớ, câu thơ Chế Lan Viên lấp lánh, 
rực тё những màu sắc, bôi hối, xôn xao những xúc động. Chế Lan 
Viên đã diễn tả thật hóm hinh, độc đáo và sâu sác mối quan hệ 
kháng khít, sự gắn bó chặt chè giữa những kẻ đang yêu. Nhưng 
tình yêu ở đây không chỉ giới hạn trong tinh yêu đôi Ма của anh 
và em mà còn là sự kết tỉnh của những tình cảm sâu nặng đối với 
quê hưởng, đất nước. Mạch thơ tưởng như đột ngột rẽ sang một 
hướng khác, nhưng kì thực là khơi sâu thêm cái mạch suy nghỉ, 
triết luận của khổ thơ trước. Nói về tình yêu nhưng lại hướng tới 
sự cát nghĩa, M giải, làm bừng sáng ý nghĩa của cả đoạn thơ. Chế 
Lan Viên đã nói tới phép màu của tình уби, Chính tình yêu đã biến 
những miền đất xa lạ trở thành thân thiết như quê hương ta, hơa 
thành máu thịt tâm hôn ta. "Khi ta ở, chỉ là nơi đất ò, Khi ta di ' 
đất đã hóa tâm hőn !", “Tình yêu làm đất lạ hda quê hương", những. 
câu tho сб đúc như một châm ngôn chứa dựng những phát hiện sáu 
sắc về quy luật của tình cảm này không xuất phát, không lấy điểm 
tựa từ trÍ tuệ зіс айо mà chủ yếu được Chế Lan Viên kiến tạo trên 
cái nến của những xúc động của chính tám hőn mình, lắng nghe 
tiếng lòng của chính minh mà chiêm nghiệm ra một chân lí phổ 
quát của đời sống tinh cảm con người. Chính vl triết H được rút 
та từ tình cảm, càm xúc chân thành, cho nën triết Н mà vẫn không 


540 


khô khan, vẫn tự nhiên, dụng di. Đó là những са к Ü 
nhất của đời thơ`Chế Lan Vien.. тал фанаа чайла hay 


? 
* 


`. 


Su sáng tao hinh ành là nét nghệ thuật đặc sắc của bài thơ пау. Nhà 
thơ đã sáng tạo ra một hệ thống hình ảnh да dạng, phong phú. Có những 
hình ảnh thị giác do quan sát được trong đời sống thực "bán sương 
giảng, dèo mây phù, chim rừng lông trở bie”. Có những hình ảnh được 
miču tả cu thể đến chi tiết "Chiếc áo nâu suốt một đời vá rách". Có 
những hinh ảnh thực nhưng lại giàu sức gợi "Con nhớ mế ! Lửa hồng soi 
tóc bạc". Có những hình ảnh được xây dựng thành những hình ảnh - 
biểu tượng "con tàu, vẩng trăng, trải đầu xuân" v.v... Chế Lan Viên là 
nhà thơ đã huy động hầu hết những thủ pháp nghệ thuật để tạo dựng 
hình ảnh. Ông thường có thối quen "thiết kë" những hình ảnh kì thú, 
mới lạ, độc đáo, hoặc là хаш chuối, hoặc là tổng tầng lớp lớp, liên kết 
với nhau bằng những liên tưởng bất ngờ, có chiếu sâu trí tuệ. Cùng với 
những hinh ảnh là những ẩn dụ, so sánh được sử dụng rộng rãi, đa 
dang và linh hoạt, Thơ Chế Lan Viên không thể nào trần trui, mộc mạc 
được. Ông là nhà thơ dùng "văn chuong” tới mức tối đa. Thói quen này 
gắn lién với quan niệm về văn chương của ông : "Có những cách cày 
bừa tàng nàng suất cho cây trồng. Có nhừng cách dùng chữ, viết văn 
tảng nang suất cho ý*(, Chính vì lẽ dó mà Chế Lan Viên luôn có ý 
thức tìm tòi, đổi mới hình thức thơ. Và khi nào những tìm tòi về mật 
hình thức ấy hòa hợp được với tư tường sâu sắc, với cảm xúc phong 
phú, chân thành thì Chế Lan Viên сб được những bài thơ có giá trị. 


Bài 9 
CÁC VỊ LA HÁN CHÙA TÂY PHƯƠNG 
HUY CẬN 


Nhà thơ Huy Cận, trước Cách mạng tháng Tám đã сб dịp đến thắm 
chùa Tay Phương. Sau đó, ông còn trở lại nhiều lấn. Không phải пеи 
nhiên khi đến chùa Тау Phương, Huy Cận chú ý nhiều đến những 
Pho tượng La Hán, hon thế nữa, lại chỉ dac biệt chú ý tới giá trị hiện 
thực của những công trinh điêu khác tuyết điêu này. "Nhà nghệ sĩ, 
хма - Huy Cận viết trong Lời dán ở đầu bài thơ - đã vô tình hay 
hữu ý mượn dé tài chuyện Phật mà miêu tả xã hội đương thời, một 
— 


0) Chế Lan Vien = Suy nghĩ và bình luận, Nxb Văn học. H.. 1971, tr, 127. 


xã hội quần quai đau khổ trong nhiều biến động và bế tắc không tìm 
được lối та". Điều dó quả có liên quan mật thiết tới điệu tâm hồn сб 
hữu của Huy Cận. - ` 


* ; 
+4 


Được khơi gợi cảm hứng từ những pho tượng La Hán chùa Тау 
Phương nhưng bài thơ không nói về tỉnh (Һар Phật giáo của các tác 
phẩm điêu khác пау. Nhà thơ cũng không đối thoại với các nhà Phật 
học mã đối thoại (thực chất là mượn hình thức đối thoại) với những 
nghệ sl điêu khác thế ki XVIII, nhằm khẳng định quan niệm của mình 
về giá trị phàn ánh hiện thực của các pho tượng, Vi thế, không nên 
biến việc phân tích bài thơ thành sự bàn luận về Phật giáo cơ liên 
quan đến các pho tượng. Cũng không nên sa đà vào việc nghiên cứu, 
xác dinh các pho tượng này là tượng А La Hán hay tượng 18 vị tổ 
giáo Thin tông. 


Doan đầu của bài thơ gốm tám khổ, miêu tả những pho tượng La 
Hán là dogn đặc sắe nhất, Cái ấn tượng nổi bật nhất, vấn vương ám 
ảnh mãi đối với nhà thợ sau khi thảm chùa Tây Phương chính là nỏi 
đau thương được biểu lộ qua nét mặt của từng pho tượng. 


Ấn tượng chung ấy được Huy Cân thể hiện cụ thể, sinh động khi 
miêu tả trực tiếp từng pho tượng. Lối đặc tả ba pho tượng (trong ba 
khổ thơ, từ khổ thứ hai đến thứ tư) cũng giống như thủ pháp quay 
cân cảnh trong điện ành. Từng pho tượng với những đường nét, hình 
khối, dáng điệu được chạm khác tỉnh xảo lấn lượt hiện lên cụ thể, sinh 
động, rõ món một trước mắt người đọc nhờ những từ ngữ (chủ yếu 
là tính từ, động từ, trạng từ) giàu giá trị tạo hÌnh được sử dụng rất 
chính xác. Qua ngòi bút của Huy Cận, những pho tượng chùa Тау Phương 
như đang hoạt động thật sự : môi cong, mày nhíu, gân vặn, máu sòi, 
mặt cúi, mặt nghiêng v.v... Tưởng chừng tất cà các giác quan đốu 
cảng lên, nhức nhối trong từng thớ gỗ. Có thể nói, Huy Cận đã thành 
công trong việc tái hiện những pho tượng bằng ngôn ngữ thơ ca. 

Song, sức hấp dẫn của đoạn thơ này không chỉ có vậy, Huy Сап 
không đơn thuẩn chỉ miêu tả từng pho tượng, chỉ час" hình khối. 
đường nét mà còn lột tả được cả thế giới nội tâm của chúng. Trong 
cảm quan của Huy Cận, những pho tượng ấy có sự thống nhất hài 
hòa giữa ngoại hình và nội tâm. Và nhà thơ vẽ ra, miêu tả những 
hình vẻ bên ngoài chủ yếu là để thể hiền nội tâm của những vị La 
Hán mà cũng chính là nội tâm đau đớn, quần quại, vật vã, đẩy đau 
khổ của những con người nơi trần thế. Những ой chỉ, tư thế, dáng 
điệu của mỗi pho tượng, qua góc nhin của nhà thơ, đã lâm nổi bật 
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len nói thống Khổ, đau đôn của con người. ngân đau khổ sâu 
vòm mất, "Môi song chua chát tâm hồn héo", “Nhung đôi tai rộng 
dài ngang 861, Cả cuộc đồi nghe dù chuyen basn". 

Sau khi đặc tà từng pho tượn, 


ngắm vẻ thời đại sàn sinh ra chúng, một thời đại аду những biến 
động và chóng chất những nối thống khổ của nhân dân : 

Các ui ngồi đây trong lặng yên 

Ма nghe giồng bão nő trăm miền 

Như từ оис thẳm dời nhân loại 

Bóng tõi dùn. ra trận gió den 


Cách tả bao quát cà nhóm tượng của nhà thơ dà gây cảm giác 
ài chi một vài eá nhàn mà cả một "nhân loại" của một thời 

đại cũng chịu chưng số phận đau khổ. Trong cảm quan của Huy Сап, 
các pho Lượng La Нап chùa Tay Phương là hiện thản của những khổ 
đau quán quai; là ngi hội tụ, là "сибе họp Іа lùng {гат vật vã" đến 
mức tượng gó mà tường như cũng "đổ mó hôi". Thế giới những pho 
tượng đẩy dau khổ ấy như quay cuống trong một vũ điệu bí kịch đây 
tuyệt vọng : 

Mặt ойі, một nghiêng, må? ngoành sau 

Quay theo tám hướng hỏi trời sầu 

Một càu hỏi lớn. Không lời đáp 

Cho dén bây giờ mặt vån chau. 

Đó là hình ảnh của một nhân loại sục sòi tìm lối thoát, nhưng 
càng vật và lại càng đau đớn, càng bất luc trong một thời kì lịch sử 
đen tối, chưa tim ra lối thoát. 

Doan thơ trên cơ thể xem là một công trình điều khắc bằng thơ, Cảm 
hứng mảnh liệt, бе quan sát sắc são và trí tưởng tượng phong phú của 
Huy Cận đã biến những pho tượng yên tỉnh và bất động trở thành những 
sinh thể có hành động quyết liệt, có tâm trạng sục sôi, đẩy cảng thẳng. 
Giữa gian chùa tĩnh mich mà như nghe thấy "gióng bão nổ trăm miền", nhu 
nhin thấy từ "vực thẳm đời nhân loại, Bóng tối dùn ra trận khơi đen”... 








`. 


Phần thứ hai của bài thơ, gồm паш khổ thơ tiếp theo, А y 
đổi thoại với "báo thg cà" xưa - tác giả của công trinh điêu khắc - 


Uy Сап cảm nhận và suy ngắm vé y nghia pe zH Pa bạ Đường 
dc Pho tượng, Ó đây, nhà thơ dá bình lân #6 HH SH pho пр La 

ео quan điểm nghệ thuật phản ánh hiên thực. suy tưởng của Huy 

Ап dau độn, vật vã trong hinh hài kia, tong Tử ара b tác 
бап, đâu chỉ là chuyện Phật mà còn phản ánh nbing | 
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của con người trong thời đại dó, "Là cha ông dó bằng xương máu, Ба 
khổ, không yên cả đứng ngồi". Bằng những tác phẩm điều khác đạt 
tới một trình độ điêu luyện, tinh xảo, những nghệ nhân xưa đã phản 
ánh những nỗi thống khổ của con người quản quai trong tuyệt vọng 
và bế tắc, không sao tìm được lối thoát khỏi những đau khổ trong 
một thời ki lịch sử luẩn quán, ngưng đọng, đẩy bí kịch : 

Cha ông năm tháng dè lưng nặng 

Những bạn dương thời của Nguyễn Du 

Nung nếu tām can, ub од trán 

Đau đời có cứu được đời đâu. 


Bình luận về giá trị phản ánh hiện thực của những pho tượng La 
Hán, Huy Cận đã liên hệ với tác phẩm của thi hào Nguyễn Du (vì 
Nguyễn Du cũng sống vào thời КЇ những pho tượng này được tac), 
đến nối đau đứt ruột nhưng bất lực "dau đời eó cứu được đời đâu" 
của ông, Điều dó càng làm sảu sắc thêm ý nghĩa hiện thực của những 
tác phẩm điêu khắc này. Cách nhìn của Huy Cận đổi với thời đại 
Nguyễn Du cũng được soi sáng bởi tư tưởng chủ đạo của bài thơ : 
chỉ chú mục vào phương diện bi kịch của nó. Cách nhìn dó cũng rất 
nhất quản với cách giải thích ảnh hưởng của thời đại đến thản phản, 
đến cả diện mạo, hinh hài những pho tượng : 

Hoàng hôn thế kÍ phù bao la 
Sù soạng cha ông tìm lối га 
Có phải thế mà trên mặt tượng 
Мда như khói ám, nữa sương từ 

Huy Cận.có lí khi suy luận về ý nghĩa phản ánh hiện thực của 
các pho tượng La Hán chùa Tây Phương. Nghệ thuật, dẫu ở bất kì 
loại hình nào cũng có mối liên hệ, cũng mang dấu vết của thời đại 
đã sàn sinh ra nó. Và những nghệ sỉ chân chính của cùng một thời, 
cùng hít thở không khí chung сда thời đại dó, thường có sự gặp gù 
nhau trong tư tưởng nghệ thuật. 

Trong đoạn thơ này, Huy Cận đã bộc lộ sự đồng càm, trân trọng 
những nỗi đau khổ và sự bế tắc сда cha ông trong thời đại cũ. Song, 
những suy nghĩ, những lời bình luận của nhà thơ lại khá dài dòng, 
“đầy dú" quá, Ít dựa trèn cơ sở của những cảm xúc trực tiếp. 








* 
`. 


Cách lập ý đoạn cuối cùng của bài thơ cũng bị chỉ phối bởi quan 
niệm phản ánh biện thực của nghệ thuật. Trong cảm quan của Huy Cận, 
khi "bóng hoàng hôn" bị xua tan thi hàn là số phận, cuộc đời của con 
người cũng sẽ khác. Từ chỗ đứng trong thời hiện tại — một thời đại mà 
theo ý tác giả đã giải thoát được những đau khổ của соп người và khai 
thông được những bế tác của lịch sử - nhin nhân lại các pho tượng La 
Нап, nhà thơ eó cảm tưởng điện mao của chúng cũng đổi thay. Dó cũng. 
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một kiểu lạc quan phơi е 
э Cách mạng. Có thể TH HC Бор адь 
xã hội mới đã giải thoát cho nhận Q 
hàng ngàn dòi, nhưng không thể vì thế mà và mar Sạc pho tượng kia 
duang Goi Г YA Dhūng thó g$ bổng nhiện "trg vạn даш đường 
xuân”. Những suy tưởng như vậy mang nang tinh sha quan của tác 
giá có phán gò ép, sơ lược và công tực 


éu bài thơ của Huy Cận từ 
9 này, tác giả thật sự tin rằng 
lân khỏi những đau khổ, bế tác 


ЫС 


Huy Cận là nhà thơ của nổi sòu nhân thế, Trước Cách mạng, hồn 
thơ "ảo não” của ông thường tìm đến những không gian bao la, hiu 
quanh, gợi lên cảnh tan tác, chia Ha để thấm thía hơn sự cô đơn, 
nhỏ nhoi của kiếp người. Đọc thơ ông, ta thường bắt gập một nối 
buôn mênh mang "van lí sáu" giảng khấp không gian vũ trụ bao la, 
một mối "thiên cổ sáu" tiếp nối những nối buón của cổ nhân hàng 
ngàn nâm trước. 

Sau Cách mạng, điệu tâm hồn ảo não ấy Ít có cơ hội cất lên 
giong điệu riêng của mình. Huy Cận hướng ngồi bút vào việc khám 
phá sự hài hòa giữa con người với thiên nhiên và xã hội mới. Do 
ảnh hưởng của thời đại, điệu tâm hôn của ông đã đổi giong. Ông 
say mè viết Bài tha cuộc đời, nhìn vào đâu cũng thấy Dát nở hoa 
và tin tưởng rằng Tvời mỗi ngày lai sảng v.v... 

Các uị Га Hán chùa Tây Phương là một trường hợp hiếm hoi, là 
cii duyên may của sự gặp gð, hội ngộ giữa điệu tâm hőn cổ hữu của 
Huy Cận với nói sáu chất chứa trong hinh hài những pho tượng La 
Hán. Thành công và hạn chế của bài thơ này cơ quan hệ mật thiết 
Với sở trường và sở đoàn của giọng điệu thơ Huy Cận. Tuy nhiên, dấu 
Gn сб những nhược điểm nhưng Сас vi Lo Hán chùa Tây Phượng 
vấn là một trong số những bài thơ tiêu biểu nhất của Huy Cận từ 
Sâu cách mạng. 


Bài 10 
MÙA LẠC 
NGUYÊN KHÁI 


Đây là một truyện ngán mà lần này đọc nó, không rö на mi trong 
PÍ tồi cứ thấy hiện về cái đồng thơ tôi đã học thuộc từ lâu lắm ; 


Đường qua Ту Bác, dường lên Điện Biên... 


iết ra không hé để nói về, để tiên 
жон cho văn học miền Bắc nước 





. tông, những lời này được 
Мао về con đường đúng là đã đưa 
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ta trên dưới 35 пата trước. Bởi câu thơ được viết từ 1954, và bằng 
di mấy năm sau đó, văn học, vướng bận trong nhiều chuyện khác, 
cũng cố "xa xôi mật, thưa thớt lòng” với Тау Bác, Diện Biên. Nhưng 
cái xứ sở hùng vi ấy vẫn cơ sức mời gọi không sao cưỡng lại. Bởi để 
biểu hiện càm hứng về sự này nở những chổi nụ cùa sự sống trên 
mảnh đất còn chưa kịp lành thương tích chiến tranh, để biểu hiện 
cảm hứng về một Tổ quốc Việt Nam dang ửng đẹp dán lên từ khổ 
đau, tàn phá, một дап tộc Việt Nam đang gắng xây đấp cho mình 
một cước sống mới ngay sau khi chiến thắng quân thù, thì hỏi còn 
có nơi đâu lí tưởng hơn là Điện Biên - Тау Bắc ? Cho nën, trong 
Tiéng hát соп tàu, thì si Chế Lan Viên mới nói đến Tây Bác như 
là một miền đất hứa, là "Mẹ của hồn thơ". Và thế là câu tha Tó 
Hữu dẫn trên đây hóa ra lại bất ngờ ứng nghiệm, bất ngờ tiền trí 
cho một con đường mà vào những nám 58-60, nhiều nhà vàn dà 
theo đi để đến với tác phẩm đang đợi chờ mình. 

“Trên con đường ấy, chỉ tính riêng các cây bút văn xuôi, đã thấy có 
một Nguyễn Huy Tưởng vừa tạm rời những trang viết đở vé người chiến 
sỉ Thủ dó trong khơi lửa của Hà Nội пат 1946, trở lên với Điện Biên 
để thể hiện cuộc sống trên mảnh đất lịch sử ấy Bốn лат sau ngày đại 
tháng. Đã thấy eó một Nguyễn Tuân, ông hoàng của thể tùy bút, đi tim 
kiệt tác mới trên một dải Sóng Đà. Dã thấy сб một Tô Hoài, sau yuyan 
тау Bác, một län nữa lại trở về với Miễn Tây xa xôi mà quen thuộc 


Và có cả Nguyễn Khải lúc ấy đang chớm bước vào lứa tuổi ba mươi. 
Nhà văn trẻ cũng đã — như nhiều bậc dàn anh - qua Tây Bác, lên Điện 
Biên. Và chuyến đi ấy bội thu. Nhờ nó, nhà ván đã сб cho ván nghiệp 
của mình Mùa lac, một tập truyện ngán, chưa kể truyện Háy di xa hơn 
nữa được viết sau đó. ít lâu. 


Trong một bài viết từ 1964, nhà nghiên cứu Nguyễn Văn Hạnh, khi 
di theo các sáng tác của Nguyễn Khải, đã thấy "bên cạnh cái sắc sảo của 
бе nhận xét thông minh và tỉnh tảo, cái thám thiết của tình cảm đã 
hiện dán ra và mỗi lúc một rõ nét thêm". Tòi cảm thấy khí viết những đồng 
này, tác giả lời bình đang nghĩ đến sự biến chuyển trong ngòi bút Nguyễn 
Khải từ Xung đột (phán đầu) sang Đứa con nuôi, Háy di xa hơn nữa, 
và nhất là sang truyện ngắn Mùa lac trong tập truyện cùng tên, 


Nói như thế không phải là để phân ngôi cao thấp giữa Mùa lọc 
và Xung đột phần đẩu (Trong bối cảnh vàn chương thời dó, những 
trang viết lạnh sác và dů dội của phần đầu Xung đội, kë cũng đáng 
coi là hiện tượng hiếm hoi). Nói thế chỉ có nghĩa ràng Mùa lge đã 
thêm được vào cho văn chương Nguyễn Khải một cái gì mà hồi viết 
phần đầu Xung đội, nhà văn còn thiếu. Cái đất Điện Biện "dính người 
phải biết" - nói theo lời nhân vật Lâm trong Mùa lac ~ quả đã có 
sức làm thám thêm một hôn văn. 





`. 
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Bởi lẽ, tâm hồn nhà văn 
thiết tha khi đã nhận ra ġ 

an re s, một ` i ở 
нй еп 041 aal mitay hidi còn dang Hà đấy chế ы л йы 
một cảm hứng bao trùm Маа lge thi theo tải: để nhẩt là са. hng 
б không phải được biểu 





д... cho mãi tới giáp rừng", Va ri 

55 ти tê - Và màu xanh của lá lạc, 
tác giả thấy nó "läng 187, Tòi thích hai chi "lặng le' Жу, vì hinh nhu 
phải trong cái lặng lē, thì sắc lá xanh kia mới có thể làm xôn xao 
tám trí chúng ta với bao diéu càm nghỉ yêu thương, 


Thế đấy, nhiều khi phải đến tận một mơi như Điện Biên để học 
vé tinh yêu sự sống. Vì trên mảnh đất chỉ mới đây thôi "còn ngợp 
lên một rừng cây chớ đẻ, dày thép gai, min, vỏ đạn đại bác, nhừ 
hát vi những hố bom, những giao thông hào", với những đoạn xương 
người rải rác... trên một mảnh đất như thế thì bất cứ một biết 
hiện binh thường nào của sự sống cũng trở nên vô ngần quý giả : 
từ "bóng lá loáng тибе của ràng chuối, chấm hoa đỏ thám trên 
giàn liễu leo phía trước hiên, "mấy con ngỗng bì bạch mé nhà" cho 
tới "mảng khối thuốc bay qua ánh đèn trông rõ từng sợi xanh", Và 
đây nữa một hình ảnh quá đối bình thường, nhưng khi được nhà 
vàn chọn đưa vào bối cảnh này thỉ bổng trở nên sâu nặng biết bảo 
ý nghĩa nhân văn và triết lí - tôi muốn ndj đến cái hình ảnh "bỏng 
đảng nâng nề của những chị có mang ở khu gia đình". Thật cảm 
động khi ta được nghỉ : cuối cùng thì trên cải nơi còn đẩy dấu tích 
tủa chết choc, cái mám sóng thiêng liêng nhất đã hoài thai. 


Tòi hiểu rằng ngòi bút của Nguyễn Khải dà không lơ đăng khi liệt 
vào cảm giác hạnh phúc cả "tiếng cười the thé", "tiếng la hét", cả sự 
làm khổ nhau của những kẻ yêu nhau: Trong sự đối lập với cái chết, 
dó vấn là sự sống, sự sống mà chúng ta đã phải đổi lấy bằng cải giá 
khôn sánh của gian khổ, hi sinh. Đúng là sẽ khâp khiếng quả, nhung 
sao những hình ảnh, những chỉ tiết thế này lại làm tôi liên tưởng 
đến một nhân vật của vàn hào Tsêkhöp : Bị giam häm quá lâu trong 
Phòng số 6, anh ta cứ hỏi một cách đến là khác khoải rằng con đường 
mùa xuân bên ngoài kia có lầy lội lám không. Tôi cứ nghỉ pu Nà 
hoc không nói đến cái 18у lội cuối tháng ba, cái tiếng cười the А ш 
cái sự làm khổ nhau của con người theo cách ấy thi làm nhìn oa 
vån hay quên, về giá trị và do đó, về th т еи 
dk ang ? Dấy là chưa hơi đến атн МӨ ТҮП 
á à à chàng Tiêu Lang ngày nay 
[Аһ tráng huyén ảo bên dãy то, Tp HP tà кзн bế điển 
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Nhung sự hối sinh được nói đến nhiéu nhất, tha thiết nhất trong 
Mùa lạc lại chưa phải là sự hối sinh hiện ra ở thế giới bên ngoài, cái 
thể giới ta có thể trông thấy bằng đối mắt. Tâm huyết của tác giá 
được đồn nhiều hơn cho việc biểu hiện sự hồi sinh đang diễn та ở 
miền sâu thắm của cõi lòng người. Ngòi bút tác giả cho ta thấy ; 
Trên bài chiến trường ác liệt của dám năm trước) trên mảnh đất chi 
cách đấy mấy tháng, con người vẫn còn ngã xuống do di họa chiến 
tranh, đã bát dáu nảy nở, không chỉ một mùa lạc đầu tiên mà còn 
cà những xao xuyến đẩu tiên của niềm khao khát được sống cho đẩy 
đủ, cho trọn vẹn cuộc sống của con người. Những người linh và người 
dàn ấy đến với nhau trên Hồng Саш, Điện Biên lịch sử là để cùng 
nhau trống nên một bãi lạc xanh, nhưng dường như cũng còn là để 
trông cho mình và cho nhau một chút sắc xanh của sức sống, của ước 
mơ, của tỉnh yêu và hạnh phúc... 


Có lẽ vl thế nên Nguyễn Khải mới đưa vào trong Mùa loe những nhân 
vật như Đào, Dịu, Duệ. Họ là ai ? Là một người lính - ông Dịu - 
vừa mới di qua cuộc chiến tranh thì đã cơ hổ phải đối điện ngay với 
một tuổi già trống trải, cô đơn : vợ không còn, con cái ở tận quê xa, 
Là một cô gái trẻ - cô иё ~ mà sự đè nén của người chú dương dà 
rất sớm biến cô thành một con chim bé bỏng và yếu ớt, luôn sống 
trong nghỉ ngại, e dè, nhát sợ, một thứ "kinh cung chỉ điểu", nhin 
vào đâu cũng thấp thỏm hãi cành cong. Là Рао... Nhưng ta sẽ phải 
nói riêng vé hinh tượng khá thú vị này ; ở đây, hãy cứ biết rằng đó 
là một cuộc đời khóng lành lặn, 


Và Mùa lạc như duge viết ra để nói với ta : Rồi Điện Biên sẽ đến 
bù cho họ. Điện Biên sẽ chứa lành những vết nứt đau, sẽ làm tươi 
lại những con tim cần héo, sẽ đem lại ấm ëm cho những chiếc đời 
vắng lạnh. Tác phẩm không khép lại bằng hình ảnh một đám cưới 
nào. Nhưng Nguyễn Khải đã kịp thả vào làn không khi một khúc Тїп 
ca Töy Bác. Còn cái kết, tác giả muốn đật nó lửng lơ, như để mời 
mỗi bạn doc hãy dùng xúc cảm và tưởng tượng lấp đấy khoảng trống 
mà câu chuyện còn đang cố tình để ngỏ. Nghệ thuật là thế, nó luôn 
dòi người nghệ si phải học cách không nói hết, học cách tránh nói 
đến сап kiệt cả lời. Trường hợp Mùa lac với cái kết mờ cũng là như 
vậy, Nhưng dù eó thế, hay đúng hơn, chính vì như thế mà tác phẩm 
càng có khả năng gợi lên một niềm hi vọng không cùng vào tương 
lai của những con người - kể cả những con người bất hanh, và trước 
hết là những con người bất hạnh ~ trên vùng đất Điện Biên, trên Tổ 
quốc Việt Nam đổi mới. Các nhân vật hi vọng và {а nghe thấy lời 
tác giả dë nghị mỗi chúng ta cùng hi vọng. 








* 
... 
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Niém cảm hứng trên đây së 
là trong nhân vật chính р ы được kết dong ở đâu nhiều hơn 


ào, 
"Đào lên nông trường Điện Bien vào dip đầu na ài tết а 
lịch chừng nùa thắng, với tâm H con chim ba mỗi Кы vấn Anh, 
сол ngựa chay mãi eũng chồn chặn, muón саат. nơi еб lánh = 
ибс để quên đi cuộc đời đã qua, còn 
Sông кйш, cẩn тб." Mấy dòng giới 
loại hình tug а б 
thấy trong vàn học : những thân phán dàn kaos tản, lân Ty 
đến thành chắn chường, mệt mỏi trước cuộc đời. Trước КЫ dan Điện 
Biên, đời Бао quả đã là một chuối đoạn trường : lấy phải anh chống 
chẳng ra gi. rổi chồng con đều chết, thân mình vất và ngược xuõi, cà 
sức sóng, cả hình hài cứ phôi pha dán theo паш tháng. j 


Thế nhưng, nếu ấn tướng vé Đào còn có thể được lưu giù trong 
Ш ức và trong niềm yêu thích của người đọc truyện th] dó hoàn toàn 
không chỉ bởi vì tác giả đã xây dyng được hình tượng một con người 
đau khổ. Thử hỏi văn hoe xưa nay đã viết về điều gì nhiều hơn và 
hay hơn là về nối khổ đau của thế nhàn ? Nếu Đào là một người đau 
khổ, và chị thế thôi, thì hinh tượng ấy lập tức đã bj chim lấp đi giữa 
tram ngàn hình tượng tương tự khác. Để khỏi bị rơi vào quên läng, 
nhân vật và cách thể hiện nhân vật buộc phải có những nét riêng. 











Trong trường hợp của Đào thi nét riêng ấy, theo tôi, bộc lô ra trước 
hối ở giọng điệu người kể chuyện. Tôi vẫn cho rằng Nguyễn Khải 
thuộc vào số người đang còn hiểm hoi trong các cây bút vàn хобі 
đương đại, có khả năng tạo cho mình một giọng điệu kế chuyện riêng, 
không thể lẫn với ai. Có thể nghe thấy giọng ấy, chẳng hạn, trong 
thiệu Đào. Một giọng kể chuyện, đúng là kể chuyện, mà 
nghe như là tâm sự, lại nghe như là lí sự. Ró ràng là lời tác giả đấy, 
mà cứ phăng phát tựa hố phản vật đang độc thoại nội tảm : "Cũng 
tó ngày бт dau, nàm nhờ nhà người quen, bung bát cơm nóng nhìn 
ngon đèn dầu lại suc nhớ trước đây minh cũng có một gia đình, cá 
mót đứa con, sớm lo việc sớm, tối lo việc tối. Còn bây giờ bốn bể là 
thà, chỉ lo cho thân mình sao được cơm ngày hai bữa, chân cứng đá 
ёт..." Nhưng còn Nguyễn Khải hơn nữa, tôi nghỉ thế, là những câu 
tiết lí được pha vào dòng tự sư - những câu triết H cảm шне nhu 
được nơi ra từ miệng một người sành sỏi, nó đượm một chút К 
ngùi chua chát, điểm thoáng một Ít nhao cot trước su TT КҮ 
tinh đời ; “Quân tử gian nan, hống nhan vất và, số tủ А Ж Е 
trước sau vận chỉ một con đường ấy... "Muốn chết nhưng pi 

ë s x š ăn như thế, có lẽ binh tượng Đào 
nèn phải sống", Thiếu những câu vị 


8 giầm đi không Ít đậm đà. 








i ióng với chị Dâu của Мб Tất Tổ hay có 
мон ÔN HO. an nôi này có khổ dau, nhưng Không nhan sắc 
Thân người sö Số cập chân ngán khỏe, ngớn tay rất to, mái tóc 
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"dó đi như chết", gò má cao đẩy tàn hương... sương gió của bao nhiêu 
vất và và bao nhiêu tháng năm đã їп rõ đấu vết tàn phá của nơ lên 
tấm thân Đào. Xây dựng một nhân vật nữ, chính diện, đóng vai trò 
trung tâm trong tác phẩm mà cứ nhấn đi nhấn lại mãi về sự xẩu хі, 
thó kệch, những nét thiếu hòa hợp của ngoại hình, Nguyễn Khải quả 
đã dám can дат chọn cho ngòi bút của mình một con đường không 
dé аз. Một Đào thô tháp thế có lẽ sẽ thuận lợi hơn cho việc tạo ra 
cảm giác : hiện thực đã được nhìn như nó vốn có, chứ không như 
người ta muốn có, và do vậy, nhân vật sẽ сб vẻ đời thường, "trấn 
thế" nhiều hơn. Song dẫu sao thì hình tượng cũng sẽ vì thế mà mất 
đi vẻ hấp dẫn quen thuộc của cái giới vân được mệnh danh là "phái ' 
đẹp", Vẻ hấp dẫn ấy, một nhà văn chỉ сб gan từ bỏ một khi dù tin 
tưởng rằng, bản linh nghệ thuật зё cho phép mình tìm được cho nhân 
vật một vẻ đẹp khác gần với sự sống hơn, dích thực hơn. 


Ó một người như Đào, cái vẻ đẹp khác ấy có thể là sự kiên nghị, 
sự quả càm, và cả kiêu hãnh nữa, trong lối sóng. Đã không thể chết thì 
Đào quyết sống, cho dù phải sống trong nói tủi hờn của người biết 
phận mình trăm đường thua thiệt. Không nên quên Đào là phụ nữ. Cũng. 
không nên quên sự xấu xí, sự cô độc, sự lỡ làng, sự muộn màn é ẩm 
luôn làm người phụ nữ đau khổ gấp bội phần so với đàn ông. Mà người 
đời, nhất hạng là cánh đàn ông, lắm khi lại rất vô tâm. Ngay дё 
một người tốt hàm hoi như Lâm cũng chẳng nhớ rằng, để mua cười, 
mình đã khía dao vào đúng cái phần gây đau đớn nhất mà lại ít được 
bảo vệ nhất trong tâm hồn người phụ nữ, với những câu như : "Chi. 
à quên... cô cũng còn đang lứa tuổi thanh niên chứ đã già gì... Tương 
lai chán !° hay "Thế mă vẫn có nhiều người yêu say dám đấy", 


Vì thế, sẽ không cớ gì khó hiểu nếu ta thấy Đào như sống trong 
sự vây búa của những lời cbâm chích, chúng giổng như những mũi 
tên bất kì lúc nào cũng có thể bắn vào, làm chảy máu con tìm. Nhưng. 
ta quý Đào vl người phu nữ ấy dẫu cho сб phải tái tô, tủi bổ dén 
đâu thì cũng vẫn không chịu hạ minh. Ó khoảng đẩu câu chuyên, 
Nguyễn Khải có kể về cái lấn Đào - trong một phút mềm lòng - đà - 
giải bày nối buôn khổ của mình với mọi người : "Các anh biết đời em. 
тбі đấy. Mỗi năm một tuổi, cái tuổi nó đuổi xuân đi..", Nhưng rồi tác 
giả lại để cho Đào, liền ngay sau đó, "thấy tiếc sự thành thật của 
mình, việc gì phải tủi, phải nhún mình... Bởi vì tồi, nhún mình, và 
thành thật nữa để làm gì, nếu nó chỉ kích thích thêm những trò đùa 
ác ? Đọc Mùa lạc, ta không thể bỏ qua những chỉ tiết thế này, Là 
bởi chúng nói được với ta rất đúng, và rất nhiều, về nhân vật. Đào 
là thế đấy, một người đàn bà dãi đầu, thê kệch, ít được ai thương yêu, 
nhưng cũng Ít chịu để ai coi thường mình quá. 


Song một thân phận như Рао, nghèo hèn, xấu xí, lỡ làng và tro 
troi thế thi biết lấy gì để đáp lại sự coi thường, khinh khí và những 
trò tai quái của người đời ? Cơ hồ như Đào chỉ còn сб một phương 
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duy nhất : đáo dë, đanh đã c 
khổ. Vi Đài 







Xuân Hương, hay nữ nhân và 
ха các) quả với Đào. Nhưng quả thực một người phụ nữ 
dùng đến SE đáo để, gai góc để hộ thản tủ cũng lại giớng như cây 
sau đông kia, ngoài tươi trong béo, Vị nhu cái câu са về "huê tàn nhị 
rửa giá doi lạng vàng” mà Đào ngâm nga trước mật Huận, Đáo để 
thi rõ là đáo để rồi. Nhưng cũng xót xa, cay đáng lắm, viño một người 
dàn bà góa bua, lỡ thi phải nói đến dicu hoa tàn nhị rữa. Còn cái vẻ 
danh đá ấy, có lẽ chỉ nën hiểu như một phương cách để cố quên đau 
và để giấu cho đừng ai nhin thấy những giọt nước mất đọng trong 
tâm hốn vẫn còn chưa kịp ráo, ° 


mà đà phải 


Nhưng diéu đó cũng có nghĩa ràng, với sự đáo để chanh chua, con 
người quả nhiều thua thiệt là Đào củng còn dám tự bảo vệ, và ít 
nhiều cũng tự bảo vệ được mình trước cuộc dòi. Hãy cứ nhìn vào Duệ 
để thảy không phải con người đau khổ nào cũng được như Đào. Để 
sống như Đào, sản sàng thách thức, tuyên chiến với tất cả những gl 
xúc phạm minh thì phải có những phẩm chất mà cô Duệ mảnh mai, 
nhút nhát kia còn chưa kịp có. Phải gan góc vượt lên trên mặc cảm 
tự tí, để đạt tới niếm kiêu hãnh rất chính đáng ràng "người nào mà 
chẳng сб cái phán tốt đẹp", và do đó, không việc gì cứ phải cúi đầu. 
Rói cüng phải eó khả nâng đổi chọi với đời, để không chịu thua trong 
cuộc sống. Mà cái khả năng ấy thì Đào luồn có sàn. Đào để dàng mò 
mắt cho Hi thấy, Đào cũng khòng đến női không làm nổi một bài 
thơ. Còn với những ai cố ý hoặc vô tình chạm vào cái giả, cái xấu, 
cải sự lỡ thì quá lứa của Đảo, thì Đào сб thể lập tức ném trả lại 
ngay những "hòn chỉ" được luyện từ ca dao tục ngữ - cái vốn tiếng 
са dao tục ngữ đổi dào mà Рао tựa hồ đã giất sẵn trong người để 
kip thời sử dung như một vũ КЫ tùy thân. Tòi cho rằng về mặt xây 





. đựng đối thoại “ngôn ngữ của Lâm được tác giả viết hay hơn nhiều 


Зо với của Huân hay Duê, nhưng vẫn không thần tình bằng máy câu 
đối đáp chao chát, ngân nga lánh lót của Đào : 


“Trâu quá sá, ma quá thì, hổng nhan bỏ bị còn gì là xuân nữa hà 


Các anh 2", 
*Huë thơm bán một đống mười, huë tàn nhị га giá đổi lạng vàng. 

Giá đôi lạng vàng chứ chưa vị tất đã bán đâu anh Huân ạ..”. . 
"А khi buón non nước cũng buón. Khi-vui gánh đá lên nguón vẫn vui", 


"Vé là vë cửa vé nhà. Một tråm пат nữa mới đà kg 
я эм P i trong việc tim ra những câu ca, 
Thật cũng chịu tài Nguyễn Khải tr =. й 
câu ví để đặt vào cái miệng sắc хдо cia Đào, câu жЕ А еар 
ма câu nào cũng lại bất ngờ. Nhưng tôi cho Nghi i còn gi 


i а; tài sản chung, 
hon trong việc biến những câu ví, câu ca ấy, vón 18 tài sản chung 
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thành giọng nơi riêng của một người, mang một sắc điệu riêng của 
môt tính cách rất riêng. Нау thử bỏ các tiếng "nữa bà các anh", "giá 
đôi lạng vàng chứ chưa vị tất đã bán đâu anh Huân а", "à"... xem, 
các câu nói sẽ còn gl ? Cái giọng day đã véo von, cái giọng hờn mát 
của một người đàn bà thẩm tủi phận sẽ mất mát đi, cái chất đặc вас 
của hình tượng cũng sẽ theo đó mà nhạt phai đi, tất cả chữ nghĩa 
còn lại cố cơ nằm xẹp trên trang giấy. 


* 
ха 


lang vốn thi са ấy, mà Đào đã tích góp chủ yếu từ sương nắng 
của trường đời, chấc đã đủ để Бао có thể ап miếng trả miếng với 
người đời từ trước khi đến Diện Biên. Nhưng ta không được rõ khi 
tìm đến nông trường thì trên gương mặt thô kệch của người đàn bà 
đã chốn chán mỏi gối kia, đôi mát hẹp và dài có dung đưa lớng lánh 
hay không. Chỉ biết nhà văn đã truyền đến ta cảm giác : đôi mát dài 
ấy đã thường xuyên loang loáng đẩy đưa trong suốt một mùa thu 
hoạch lạc. Người có cặp mất như thế không thể là người chán sống. 
Thế nghĩa là niếm khao khát sống, khao khát hạnh phúc, yêu đương 
ở trong Đào đá chiến thắng đau khổ, chiến thắng thời gian. 


Đào không thuộc loại người thu khép minh trong một nói dau thẩm 
lạng. Nguyến Khải đã giới thiệu vé nhân vật của mình : "Chi sống 
táo Бао và liều lĩnh..". Người đàn bà ấy không hé biết giấu, và có lẽ 
cũng không hề cán giấu sự "ghen tị với mọi người và hờn giận cho 
thân minh" dưới một vẻ сата тЇп nhẫn nhục. Bên trong cơ thể khỏe 
mạnh rừng rực ấy, nối thèm khát sống là gió, là lửa cháy, chứ không 
là sự âm Ì của lớp tro tàn. 


Đọc Nguyễn Khải, ta còn nhận ra rằng : cái vẻ dạn di, đồng dành, 
thậm chí ngang ngược kia, có khi cùng chỉ là lớp vỏ cứng дау để bảo 
vệ một kẻ như Đào trong phong trần dấu đãi. Chú còn bên trong nó, 
vẫn là một tâm hốn phụ nữ, với tất cả sự bao dung và mềm yếu 
thường tình. Với tâm bồn ấy, một nụ cười chân thực, trẻ trung có 
thể làm vợi tan cả một nổi tủi hòn chất chứa ; một lá thư nơi lời 
gắn bó, yêu thương, cho dù là của một người luống tuổi mới quen, 
cüng có thể gây "một cảm giác êm đếm cử lan nhanh ra, như mạch 
nước ngọt ri thấm vào những thớ đất khô cần vì nắng hạn... Và đây 
nữa, một chỉ tiết rất thật, rất đời : “đôi cánh tay cuón cuộn nhữn| 
thớ thịt cháy nắng đỏ rực của Huân thoang thoáng bên cạnh" có thị 
làm cháy lên trong Đào nói "bừng bừng thèm muốn một cảnh gia đình 
hạnh phúc” Xem truyện, сё thể thấy Đào thích sán gần Huân. Không 
phải vì Đào không biết sự chênh lệch giữa mình và người trai tân trẻ 
đẹp kia. Lí trí mách bảo Đào đừng hi vọng gì được yêu người con 
trai ấy. Nhưng Đào vẫn cẩn đến Huân, vl hơi thờ, nụ cười, lòng tốt 
và sức lực cường tráng của anh, tất са đều có thể đốt cháy lên trong 
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ao một niềm hi vong khác, lớn hợp, dụ. Р 
Kết đã tết hẳn..". Mùa Шс khiếu Km Hi vọng cuộc đời mình chưa 


p~ з А Е ta cảm động biết Бао nhiêu 
trước nói thèm sống thật thiẹt tha và bền bị của соп người, 


Điện Biên. Chi có mảnh đất lịch sù này 
suốt một chàng đời đài toàn long dong 
йш tổ ch phu, Không tas S có tiệc dõi dm que" cm: nổi Val 
sướng kì 18 đào dat.. khiến người chị ngay ngat, mudn cưới tọ một 
tiếng, nhưng trong mí mất lại đã mong đậy nước chị định trào ras 

Từ đâu mà có điểu kì diệu ấy ? Bồi lẽ gì mà "hạnh phúc mà chị 
đã mất đi từ bảy tám пат лау ai ngờ chỉ lại tìm thấy ở một nơi mà 
chiến tranh đã хау ra ác liệt nhất" ? Ó đây, có vai trò của thiên 
nhiên phóng khoáng trên xứ sở Điện Biến, với mệt đất mênh mông 
và bẩu trời dào dạt gió. Có vai trò của nhịp diệu lao động таё say và 
khóe khoắn, với những Ат thanh đẩy sinh lực trên bàn gỗ, ở trục 
quay máy tuôt, với mùi hãng của thân lạc tươi mới nhổ, với động tác 
dẻo đẹp của những cổ tay uốn siết những rễ cây đầy củ lạc trên trục 
máy, rối sau đó là những chiếc сапр đấy lạc được nhấc bổng và lao đi... 
Nhưng hinh ảnh được nhà văn nhác đến nhiều nhất thích thú nhất, 
và đẹp nhất là những thớ thịt khỏe mạnh rung lên, cảng ra dưới lần 
áo, và những dòng mó hôi chảy làm hàn rõ những múi cơ vồng lên 
trên hinh thể соп người. 

Song trên tất cả, Diện Biên trong con mắt Nguyễn Khải vẫn là mảnh 
dät của tinh thương. Và như thế không chỉ vì Diện Biên là nơi cơ một. 
"gười đã nói với Đào lời yêu dâu tiên sau ngót chục năm trời lẻ loi, 
вба bua, Không phải chỉ một người, mà tất cả mọi người ở đây "đêu 
№ những người đáng yêu, ... đấy là anh em, là người làng, họ nhà gái 
a", Tỉnh thương ấy đã trà lại cho Đào sự e ấp, diu dàng, dễ tha thú 
cha người phụ nữ. Và khi nhà ván cho Đào nói những lời tự đáy tâm 
(an : “Ai cũng muốn có một quê hương. Em nghỉ mãi rổi anh ạ.„ em 
Š mài đây với các anh" thì ta hiểu chiếc bách nổi nênh ấy đã cập bờ. 


là nơi đã gợi lên trong Đào, sau 
và bạc bẽo, một "ước ao minh 
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$ Во: Mùa (ae, hình như ít ai để ý đến Hào. Nhân vật бу đăng là chl 
dige cho thoáng hiện thôi trong tác phẩm. Nhưng xin hãy nhỏ vàng, 
Мн Đgười tốt mã mà ích ki như Hào vẫn thường xuyên là đối tượng 
Phần tích thích thứ bậc nhất của Nguyễn с дөн hp кы thể ar 
° thì tay bút này nhất dinh không để cho Нар yên ба А0 lâm. 
peč пау, nhà văn rõ ràng đã phải ре ВРА S 
làm ? Chắc hàn là để không tón hạ : 
thế giới Sun Oie т Điện Biên, xứ sở dš thành huyền thoại. 
I "i. + vị hóa hiện thực quá cháng ? Tòi cho 
| a Nhà văn đã 17 tưởng hóa, đã thi vÍ ¡của một chặng đường 
| E có thë, Mùa Ige đấu sao cũng là sản phẩm của Š 
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mà sau này chính Nguyễn Khải sẽ gọi là “cái thời lãng mạn”, cái thời 
chúng ta thực tâm nghỉ rằng việc xây dựng một cuộc sống mới ná 
đơn giản và để dàng hơn là trong thực tế. 

Song dù thế thì những tác phẩm như Mùa ge vẫn rất nên tổn tại 
để giúp ta giữ дїп khát vọng lớn lao bậc nhất của соп người : khát 
vọng về một thế giới của Tình yêu và Lao động. 


Bài H . 
VIỆT BẮC 
TỐ HỮU 


TÍNH NHÂN DÂN TRONG _ 
BÀI THƠ "VIỆT ВАС” CỦA TỐ HỨU 


“Tháng 10-1954, Tố Hữu hoàn thành bài thơ Việ? Bác, một tác phẩm 
thơ gốm 150 câu viết theo thể lục bát, phát triển một cách độc đáo 
và sáng tạo thể thơ truyền thống của dân tộc, làm cho bài thơ đậm. 
đà tính chất dân gian và cổ điển, đồng thời cũng rất mới mẻ trong 
tư tưởng và chất liệu hiện thực, trong hình ảnh, giọng thơ, nhịp điệu 
và ngôn ngữ. 

Việt Bắc quả là một bài thơ ra đời rất đúng lúc, cũng là một bài ` 
thơ "không viết không được". Sau chín nám kháng chiến, hòa bình 
được lập lại trên miền Bác, nùa đất nước đã được tự do, cách mang 
chuyển sang một giai đoạn khác. Qua một sự việc си thể lúc bấy giờ 
là những người kháng chiến từ miền núi trở về döng bằng, miền xuôi, 
Trung ương, Chính phủ từ chiến khu Việt Bác về lại thủ đô, Tố Hữu 
đã xây dựng một bài thơ nói lên tình nghĩa đối với quê hương cách 
mạng, đối với kháng chiến để mọi người trong niêm vui hiện tại và 
hi vọng về tương lai càng ý thức rõ hơn nguồn gốc của thắng lợi, 
không quên chàng đường gian khổ đấy tình nghĩa vừa trải qua. 

Trong bài thơ, cách nhìn của tác giả đối với căn cứ địa Việt Bác, 
đối với công cuộc kháng chiến và sự nghiệp cách mạng, đối với đất 
nước và nhân dân ta là cách nhìn của một nhà thơ cách mạng, đẩy 
tinh thương yêu, quý trọng, biết ơn và lạc quan. 


Suy nghĩ về một sự kiện, một vấn dë thời sự lại mang ý nghĩa 
lịch sử và rất gần gui với tâm trạng của nhân đân, ở Tố Hữu đã 
biến thành cảm hứng sáng tạo, thành tình cảm và được diễn đạt trong 
bài thơ Vi@ Bác với một nghệ thuật пһийп nhị, điêu luyện. 


554 


Việt Bác ngọt ngào, đầm. thấm, n 
cho hôn tho. cho phong cách của Tá На | s 
cảm, tỉnh yêu, nhưng là tình yêu đối với с, 
cách mạng, đối với nhân dân. Trong câu chuyên với А 
чап học người Pháp là Mireille Gansel, T6 Наш ато. Аш СЫП ой 
ооа" đất nước và man dân minh, và đã nói về đất nước, Bị nhân Tan 
như 001 A a A tả minh yêu. Cho nën, tỉnh yêu biến thành tình 
nghĩa, х 2 Z3 lành tiếng hát ân tình chung của những người 
kháng chiến, của lân tộc trong một thời điểm rất đáng ghi nhớ. 

Bài thơ cấu tạo theo lối đối đáp thường gặp trong văn học dán 
gian, đối đáp giữa hai người yêu thương nhau, tình nghĩa mặn nóng, 
nay phải chia tay nhau, ké di người ở. Người ở lại với rừng núi nhạy 
cảm, cả nghi hơn trước những thay đổi trong cuộc sống, sợ bạn mình 
không giữ được thủy chung trước những "cám dó" mới, cho nên luôn 
gợi nhớ về КЇ niệm và bān khoản không nguôi, hỏi mình, bỏi bạn : 
Mình иё mình có nhó ta. 
Mười läm пат ấy thiết tha mặn nồng 
Mình иё mình có nhớ không, 
Nhìn cây nhớ núi, nhìn sông nhớ nguồn. 
Hóa ra người về cũng cùng một tâm trạng, cũng tình nghĩa thủy 
chung như bạn mình ; 
To обі mình, mình обі ta, 
Lòng ta sau trước màn mà dinh ninh 
Mình di mình lại nhó mình, 
Nguồn bao nhiêu nước, nghĩa tình bấy nhiều. 

Ó chiều sáu của suy nghĩ, thơ là tàm trạng thống nhất của những 
người kháng chiến, của chính bản thân nhà thơ, tạo nên sự liền mạch 
của hơi thơ, giọng thơ, Có thể nói đối đáp là cấu tạo bên ngoài, mà 
độc thoại, tự biểu hiện là cấu tạo bên trong. Do sự thâm nhập giữa 
đối đáp và độc thoại dó, mà trong bài thơ "ta" và "mình" không phải 
lúc nào cũng là hai nhân vật tách biệt, mà сб khi chuyển hda lấn 
nhau. Mới nhìn qua thì đúng là hai người, ké vé người ở 

Mình vè mình có nhớ ta 

Nhưng đi sâu hơn thì "mìnA" cũng là 
và "minh" hòa làm một. Cuộc trò chuyện 
tinh nghĩa với nhau bao nhiêu nām, cùng el z 
cùng chưng таш trang buổi phân li cũng là sự xúc động, nối bán khoăn, 
đã nhũng kam rạng нө Ын sắp tới, giữa phán đi và phán ở trong 

М Vật giữa cái dá qua và cái sáp М» Pia anh "ta" và "minh" tách 

“ĐỘC con ngu š jét : 
Р kbi nhà thơ viết : 
Ме nhau, 461 đáp với nhau, ta së không lấy làm lạ 
Mình di mình có nhớ màn) 





"ta", "ta" cũng là mình”, "ta" 
giữa hai người sống gắn bó, 
hung КЇ niệm và mong ước, 





hoặc ; 
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Minh. di, mình lại nhớ mình 
Nguồn bao nhiêu nước nghỉa tình bấy nhiều. 


Nhà thơ đã khai thác rất đất chữ "mình" trong tiếng Việt. Mình 
là bản thân mình, là ta, nhưng mình cũng là người khác, một người 
khác thân thiết với mình, người bạn đời của minh, vì vậy cũng có thể 
xem như chính mình. Mình là một mà cũng là hai, là hai mà cũng 
là một. Bài thơ vừa thống nhất, vừa biến hóa, giữ vững tính mẫu 
mực của thể lục bát trong một bài thơ cớ dung lượng lớn như vậy 
mà không rơi vào đơn điệu. 


Kháng chiến tháng lợi, chúng ta vé lại thủ đô, trong suy nghỉ của 
Tố Hữu và của mỗi chúng ta lúc đơ, nổi bật lên hình ảnh Việt Bác 
là quê hương Cách mạng. Mở đầu bài thơ, 76 Hữu nói ngay đến mười 
làm nām ấy, đến ngọn nguồn, tình nghĩa. Việt Bác với sinh hoạt ở 
chiến khu, thời kì Việt Minh, kháng Nhật, với mái dinh Hồng Thái, 
cây đa Tân Trào. Rồi Việt Bác nơi Trung ương, Chính phủ làm việc, 
đấu não của cuộc kháng chiến chống Pháp với những hoạt động sôi 
nổi, với bao nhiêu ki niệm không thể nào quên được. Y nghĩa lớn lao 
của Việt Bắc được nhà thơ thâu tóm lại trong đoạn thơ cuối phán nói 
vẽ Việt Bác những ngày kháng chiến đã qua : 


. Ó đâu u ám quán thù, 
Nhìn lên Việt Bắc : Си Hồ sång soi, 
đâu dau đớn giống nồi, 
Trồng оё Việt Bắc mà nuôi chỉ bền. 
Mười lâm nám бу ai quên, 
Quê hương cách mgng dựng nên cộng hòa, 
Mình vè mình lại nhớ ta, 
Mới dinh Hồng Thái, cây da Теп Trào. 


Tu tưởng này không phải là toàn bộ nội dung tác phẩm, nhưng cải 
tứ của bài thơ, cái lõi cảm hứng nằm ở đấy, 


Dưới ngòi bút của Tố Hữu, Việt Bác hiện lên rất chân thực và 
xúc động : 





Mình di có nhớ những ngày, 

Mưa nguồn suối lü những máy cùng mù, 
Mình vë có nhớ chiến khu, 

Miếng com chấm muối mối thù nặng uai. 
Mình vë rừng núi nhớ ai, 

Trám Lùi dể rụng măng mai để già, 
Mình di có nhớ những nhà, 

Hát hiu lau xám афт dà lòng son. 


Nét đặc зіс cao quý của Việt Bác chính là ở chỗ nghèo cực mà 
chân tỉnh, rộng mở, mà son sất, thủy chung với cách. mạng. Người đã 
vậy ша. thiên nhiên cũng vậy. Những câu thơ như "Miếng cơm chẩn 
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ði, mối thù nặng vai”, Һау "Hét h; 
ап dã, vừa cổ điển, cân đạp cy MO lau xë 


б diti ‚ об đức, lại 
puộc, thân thuộc mà mới më la Ñg. ш 


Bài thơ có một ý vị đậm dà i bu А, 
người về và Кё д, trong lời Чар гый do ni nhớ : nối nhë trong 
ở lại, оба cào, da diet. Cuộc sóng, hlna can hối. Nỗi nhớ cứ trò di 
thành ki niệm, thành tinh cảm, Tục t5 nạn а ti аата Wa 

A ất chị мын а, lúc lại mơ màng, 
xa vợi, chung na ЛЕ, mà Tiêng cũng riêng đến tùng chị tế, 
mang ln КЕ nh người yeu 
tảng lên đầu núi, nắng сац 
Nhó từng bản khối cùng зы мы 
5дт. khuya bép lửa người thương di vè, 
Nhớ không tách rồi với thương nhớ chị 
сй nghĩa đậm đà, cái tình đầm thẩm vốn là sò trường tron, 
йл Д n g bổn: thơ 
và бопе thơ Tổ Hữu được kết hợp với một khả năng quan sai tỉnh tế. 
Người đọc như được sưởi ấm bởi cái tình "bát cơm xẻ nửa, chân sui 
đấp cùng”, càng thấy thân thiết gấp bội những hình ảnh đặc sắc của 
Việt Вас được nhà thơ gợi lại : 
Rừng xanh hoa chuối đỗ tuoi, 
Dèo cao nắng ứnh dao gài thắt lung. 
Ngày xuân то пд trồng rừng, 
Nhớ người dan nón chuốt từng sợi giang. 
Ve йди rừng phách dé vàng, 
Nhó сд em gái hái móng một mình. 
Rừng thu trăng roi hòa bình, 
Nhớ ai tiếng hát ân tình thủy chung. 

Những câu thơ viết tự nhiên, thoải mái, như tuôn chảy từ tấm 
làng không một chút dụng công, mà có nổi nhở của bốn mùa, hình 
ảnh cà bốn mùa, lúc vắng làng hiu hát, lúc rộn ràng, tưới xanh mát 
diu. Phải quan sát kl, phải có cái tỉnh thiết tha vô hạn với con người, 
Yi thiên nhiên Việt Bác, mới ghi được những binh ảnh ấm áp và 
"RỒI sảng như vậy, 

Trong suy nghĩ thơ của Tổ Hữu, cái riêng và cái chung như không 
(бз ranh giới nữa, cái cũ và cái mới lồng vào nhau, tinh cảm сйн con 
Мий. đổi với thiên nhiên và trong sinh hoạt hàng KHONG Waaa 
anh cách mạng bổi bổ cho nhau. Bên cạnh bình ảnh ngư ot minh" 
con len rấy bé từng Ьар ngô" hay "cô em gái ko khay Sóc, từ lâu 
КУФ "ống mó rừng chiều", "chảy О n lien hoan", hoạt dong 
qa viết Bác, lại có "lớp học í t, "những 0 Ten va cách mang. 
'® сйс со quan tiêu biểu cho sinh hoạ at nét hiu hát âm u của 
Vạ lông chiến và cách mạng đã 5. ааа dua vào dày khóng 

1 140 làm tăng thêm cảnh thơ mộ 
О ohien dau hào hùng của dân tóc. 


m đậm đà lòng son", vừa 
gân vang, dịu đặt, thát 


nh vl thương. Trong bài thơ, 














' 
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Rừng núi tinh nghĩa cũng là rừng nói chiến đấu rất kiên cường 
Và tâm hồn con người "gọt ngào, chung thủy giản dị trong cuộc sống 
hàng ngày cũng hàn hoan, rộng mở trước những cảnh tượng hùng vi 
°ửa cuộc chiến đấu, của hoạt động cách mạng. Chất hùng trắng trong 
những câu thơ như : 


Những đường Việt Bắc của ta, 
Đêm. đêm тат. тёр nhu lù đất rung 
Quán di điệp diệp trùng trùng, 
Ảnh sao đầu súng bạn cùng тй nan. 
Dãn công đỏ duốc từng đoàn, 
Bước chân nåt dá muôn tàn lửa bay, 
đã làm cho bài thơ sôi nổi và đổi mới hẳn đi về âm hưởng và nhịp 
điệu. Nói đến thiên nhiên của Việt Bác, tấm lòng chân thật, tình nghĩa 
Sát son của người Việt Bắc, thơ Tó Hữu đàm thắm như ca dao, dàn 
ca. Nhưng khí miêu tả không khí sôi nổi của sinh hoạt cách mạng và 
chiến đấu thì thơ ông lại náo nức, trẩm hùng. 

Tô Hữu thường chú ý cách diễn đạt quen thuộc với cảm nghĩ của 
quán chúng, thích nhịp điệu êm ái, сал đối của câu thơ dân gian và 
cổ điển, và từ cơ sở này mà đổi mới, sáng tạo уб cách diễn dat, vë 
hình ảnh và ngôn ngữ để phù hợp với thực tế cuộc sống và tư tưởng 
cẩn thể hiện, 

Trong bài thơ Việt Bác củng như thường thấy trong thơ Tố Hữu, 
tình cảm bao giờ eũng làm nền, mà cái tình thì rất thật, trên đơ Чап 
xen nhau những yếu tố cũ và mới, tính chất ước lê và cu thể, và 


thông qua sự kết hợp này mà đạt đến một thứ cổ điển mới cho thë 
tha luc bát truyền thống. 


Đoạn thơ viết vé Bác ở gần cuối bài là một trong những đoạn hay 
nhất của bài thơ : 

Mình vë või Bác dường xuối 

Thưa dùm Việt Bắc không người nhỏ Người, 
Nhớ Ông Си тёё sảng ngồi, 

Áo nâu túi udi đẹp tuoi la thường, 
Nhớ Người những sáng tỉnh sương, 

Ứng dụng yên ngựa trên đường suối reo. 
Nhỏ chân Người bước lên dèo, 

Người di rừng núi trồng theo bóng Người. 

Nhà thơ Xuân Diệu cho đây là một bức họa. Bằng những nét chấm 
phá tỉnh tế theo tinh thần hội họa phương Đồng, nhà thơ đã dựng 
nên một bức tranh đẩy chất thơ, chất nhạc, rất trữ tình và giàu sức 
goi tả. Hinh ảnh, phong dó của Bác ở đây rất mực giàn di, ung dung, 
thanh thoát. Nghệ thuật đặc tả hình ảnh Bác trong đoạn thơ không 
chỉ thể hiện chân thực cách càm thụ, suy nghĩ của người miền núi 
đang đóng vai người đưa tiễn trong bài, mà còn rất phù hợp với tâm 
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һёп và phong độ của Вас, với phong cách ss 

Bác mè аа m Бар trong nhiều ы кы Тена khi viết về 
cảng linh bội биде nét đặc trung của tịnh sáng Mạ Càng hiểu Bác, 
trong đời sống cũng như trong nghệ thuat dan vu: Nam thể hiện 
Hữu thường tránh những màu sá ât dân gian và cổ điển, Tế 


ý thật đó, bài thơ Vi@ Bác là một cái 
quan trọng phân ánh được chân thực tu tưởng tinh An cay niên 


dân, theo cách suy nghỉ và diễn đạt rất gần gũi với quán chúng d 

dào, với trình độ nghệ thuật сао. Bài thợ Уш Đức G sợ Tà i 
trong những bài thơ hay nhất trong sự nghiệp sáng tác của Tố к 
và trong nền thơ hiện đại của chúng ta. aa 


NGUYËN VĂN ПАМІ 
(In trong Những bài giáng chọn lọc, 
Trưởng DHSP Hà Nội {, 1991) 


Bài 12 
KÍNH GỦI CỤ NGUYÊN DU 
TỐ HỮU 


Lễ kl niệm 200 пат sinh thi hào dân tộc Nguyễn Du (1765 - 1965) 
được tổ chức long trọng tại Hà Nội ngày 25-11-1965. Đây là thời kl 
cå nước đang sục sôi chống Mi. Cuộc chiến tranh phá hoại bằng không 
quân của dé quốc Mi đang lan rộng ra miền Bác. Quê hương Hà Tinh 
của Nguyễn Du cũng nằm trong vùng tuyến lửa. 

Cuộc chiến đấu không cân sức với ké thù hùng mạnh bậc nhất của 
thời đại đã dòi hỏi dân tộc ta khai thác triệt để và phát huy cao độ 
những sức mạnh tiếm tàng của mình. Sức manh truyền thống của 
dân tộc được khơi dậy mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Những giá trị tinh 
thần của cha ông cũng được làm sống dậy và huy động vào сфе = 
đấu chung của toàn dân tộc. Với ý nghĨa Ấy, Tó Hữu hô ме А В 
тї thế kl cùng ra trận", còn Hoàng Trung Thông khẳng định : 
bốn nghìn năm dön lại hôm nay” vY- КЕТИРЕ 

Trong không khí chung của thời Kl lịch sử như vậy, nàn ip 
Siện 200 nam sinh Nguyễn Du, nhiéu nhà tho đã viết vé Nguyên Du, 
đánh giá rất cao tấm làng nhân đạo và Truyen Ki z 


(Tế Hạnh viết Bài học nào về nhờ tho 100, „ка E Tó 
Nhu, Chế Lan Viên viết Gửi Kiều cho em nam GỐM м. 
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Tháng 10 và tháng 11-1965, Tố Hữu có chuyến đi thực tế vào 
vùng tuyến lửa khu Bốn. Ông có dịp đi qua huyện Nghi Xuân, Hà 
Tỉnh, quê hương của Nguyễn Du, đúng vào dịp chuẩn bị kÌ niệm 200 
лат sinh thí hào dân tộc, Hoàn cành cụ thể đó đã khiến những cảm 
Xúc, suy прат từ lâu của ông về Nguyễn Du và Truyện Кїёи bùng 
cháy, tạo cảm hứng cho ông viết bài Kính gửi си Nguyễn Du. Bài tha 
được hoàn thành ngày 1-11-1965, và sau dó được in trong tập Ra 
trận (1972), + 


* 
+ 


Hai câu mở däu đưa người doc vào ngay cái hoàn cảnh (không gian 
và thời gian) khơi gợi cảm xúc cho nhà thơ : 


Nüe đêm qua huyện Nghỉ Xuân, 
Băng khuâng nhớ Cụ, thương thân nàng Kiều... 

“Bảng khuâng” là tâm trạng của con người tuy đứng trong hiện tại 
mà tình cảm, tâm trí không đặt trong thực tại. Bằng hai chữ "bảng 
khuâng", Tố Hữu đã thể hiện rất chân thực và cụ thể trạng thái tỉnh 
thần của ông trong cái giờ khác qua huyện Nghỉ Xuân : không sống với 
hiện tại mà chìm dám vào một quá khứ xa xâm, triền miên trong niềm 
tưởng nhớ thí hào Nguyễn Du và xót xa cho thân phận nàng Kiểu. 


"Bảng khuâng nhớ Cụ, thương thân nàng Kiểu", dó cũng là cảm xúc 
chủ đạo, bao trùm cà bài thơ. Nguyễn Dư và Thúy Kiểu - nhân vật trung 
tâm của Đoạn trường tân thanh gắn bó mật thiết với nhau như hình 
với bóng. Tổ Hữu khi nói tới cuộc đời của Nguyễn Du đồng thời cùng 
là nói tới thân phận của nàng Kiểu. Và ngược lai, những câu thơ của 
Tä Hữu nói vé thân phận của Thúy Kiểu củng còn có hàm ý nói tới 
thân phận của chính Nguyễn Du. Trong suốt ba khổ thơ (từ câu thứ 3 
đến câu thứ 20) dường như không сб sự tách bạch thật rạch ròi giữa 
Nguyễn Du và nhân vật Thúy Kiều của ông. 


* 
я. ж 


Đoạn thơ tiếp theo hai câu тд đầu, vèn vẹn chỉ trong sáu câu, Tố 
Hữu đã khái quát cao độ mà không chung chung, trừu tượng cả cảnh 
ngo, thân phận và những phẩm chất tiêu biểu nhất của nàng Hiếu : 

Е Höi lòng tê tái thương yêu 
Gita dòng trong dục, cảnh bèo lênh đếnh 
Ngôn ngang bên nghĩa bên tình > 
Trời đêm dâu biết gửi mình nơi nao ? 
Ngắn ngơ trông ngọn cờ dào 
Dành như thôn gái sóng xao Tiền Đường I 


Trong tâm hồn đấy xót thương của Tố Hữu, Thúy Kiếu là người 
con gái giấu lòng thương yêu, hiếu, tỉnh trọn vẹn, vậy mà thân phận 
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5 đênh như cánh bào troi ng; n. 

lại lênh trôi nổi giQa dò Я 

hiếu hơn trong). Sau cái chét ау саа ы жш due (due 
ché phải háu rượu Hô Tôn Hig: А i và cái nhục ё 


Hiến, Thúy Ki i x 
bế tắc, tuyêt vòng, khiến nàng gita imi qea ơi VÀO cảnh hoàn toàn 


jeo mình xuống sông Tiền Duo [с mùng chỉ còn cách 
И И е ак ЕҢ nu са y ay ЕС từ lấy 
бп дар đã làm nổi bật tâm trạng n Н аа rit фр trung, 
Я bế tác và số phân đẩy bi kich = ma li "nên, сёз bơ 
Song, sáu câu thơ trên. không chỉ r&i dún; đới " š 
ı Kigu mà còn rất hợp Với cà cuộc đời của chính Эйе Кү 
nhìn của Tố Hữu, cuộc đời Nguyễn Du cũng là cánh bèo "lênh đênh" 
giữa "dòng trong đục", cũng "ngẩn "gang bên nghĩa bên tình", và cũng 
có lúc mất cá phương hướng, bế tác, không tìm ra lới thoát, đành phó 
thác cuộc đời mình cho số phận : "Ngän ngơ trong ngọn cờ đào, Dành 
như thân gái sóng xao Tiến Đường F. Qua hình tượng thơ, Tổ Hữu 
đã nói lên thật thấm thía, xúc động sự thống nhất, gắn bó máu thịt 
giữa tác giá Nguyễn Du và nhân vật Thúy Kiểu - nhân vật tâm huyết 
mà thi hào đã gửi gám, kí thác biết bao tâm sự của mình ở đấy, 
Đoạn thơ cũng là một bằng chứng cho sự cảm thông `а lùng và sự 
hiểu biết sâu sắc của Tố Hữu đối với Nguyễn Du và nhân vật Thủy 
Kiêu của ông. . 


* 
`. 


Hai đoạn thơ tiếp theo (mỗi đoạn gồm sáu câu), Tố Hữu nơi tới tám 
lồng nhân đạo và tâm sự của Nguyễn Du. Nét đặc sắc của hai đoạn 
thơ này là T3 Hữu dùng nhiều lời thơ, ý thơ của Nguyễn Du theo lối 
"йр Kiểu" để nơi vé Nguyễn Du. Tó Hữu đã tập Kiểu rất đạt, đã 
mign lời thơ của Nguyễn Du để nơi lên chính tâm sự sâu kín của 
dng, Có khi tác giả lấy lại lời thơ Nguyễn Du, nhưng lại đem đến ане 
16 một ý nghĩa mái, khéo léo gợi lèn mối liên bệ giữa xưa và тау: 


] = Dâu Ña ngó ў, còn uương to làng... 
i — Biết ai hậu thế, khác cùng Tố Như ? 
— Mai sau, dù có bao giồ.. 

Câu thơ thuở trước, dâu ngờ hôm пау! 


lái Hiu đã khéo léo biến những câu tho nói Về tam зу ода nàng 
tạ, thành những câu nơi về tâm sự của chính Nguyện Ри. Câu tho 

i la ngó ý còn vương tơ lòng" vốn là cau thd Nguyễn lu li TS 
Wi dau xót của Kiếu khỉ phải phụ nghia với chàng Kim đã được Tố 
RUU Му lại, đưa vào đó một nội dung mới dé nói lên ° 


u їп chúng tiến bộ 
với lực lượng quán chúng tien bó 
nhất ch Du tuy không đến được lấy Sơn - nhưng tấm lòng "tô tái 


vn i đại - trào lễ» i Đụ 
thuong у “= ы мадак чё quấn chúng. Sinh thời, Nguyễn 
Š ting viet trong рс Tiểu “Thanh k : 


% буун 
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Bất tri tam bách аи niên hậu % w 
Thiên hạ hà nhân khấp Tổ Như 

(Không biết hơn ba {тат năm sau, 
“Thiên ha ai người khóc Tố Như ?) 

T6 Hữu cũng đã lấy lại ý thơ dó, nhưng cũng lại đem đến cho nó 
một nội dung mới. Không phải là khóc Tố Như, như chính Nguyễn Du 
đã bản khoán từ mấy {гат năm trước, mà là cùng với Tố Như khóc 
thương cho những kiếp người đau khổ. 

Với Tổ Hữu, điều mà ông trân trọng nhất ở Nguyễn Du trước 
hết là "tình người", "tình đời" - tấm lòng nhân đạo mênh mông, sâu 
sác của nhà thơ lớn (“Chữ tám kia mới bằng ba chữ tài"). Không 
phải ngẫu nhiên mà tác giả nhấn mạnh nhiều tới những chữ "tơ 
lòng, tấm lòng, nhân tình, tình người, tinh đời" trong vẻn vẹn mười 
hai câu thơ. Tấm lòng nhân ái của Nguyễn Du, càng trải qua nhiều 
đau khổ càng trở nên sâu nặng, thiết tha : - 

Trải bao gió đập sóng dồi 
Tám lòng thơ vån tình đời thiết tha 

Tố Hữu đã nhân danh những con người của thời đại hôm nay mà 
đánh giá rất cao tấm lòng nhân đạo của Nguyễn Du gửi gám trong 
Truyện Kiều, qua cuộc đời đẩy oan khó, đấy Ы kịch của nàng Kiểu, 
điển hình cho những đau khổ của biết bao thân phận con người trong 
xã hội cũ. Chính Tế Hữu đã сб lần trực tiếp phát biểu ý tưởng ấy : 
"Ai khen Nguyễn Du tài cũng rất đúng, nhưng tôi quý Nguyễn Du vi 
ông thương yêu con người. "Đau đớn thay phận đàn bà", câu ấy cơ pj 
là "tài" ? Vậy mà nghe xốn xang nhức nhối. Đau đớn kia đâu có phải 
riêng phận đàn bà. Đàn bà xưa chi là điển hình đau khổ của con 
người. Người đàn ông đau khổ nào cũng рар minh trong người dàn 
bà đau khổ dó (D, 


* + 


Tấm lòng rất mực trân trọng và sự đánh giá rất cao của Tố Hữu 
đối với sự nghiệp văn chương của Nguyễn Du trong lịch sử уап học 
Чал tộc được thể hiện tập trung nhất trong đoạn thơ sau : 

Tiểng thơ ai động đất trời 

Nghe như non nước оопа lời ngàn thu 
Nghìn năm sau nhớ Nguyễn Du 

Tiếng thương như tiếng mẹ ru những ngày 


(0 Tổ ийа. Thơ tà tiếng nói đồng ý, đồng dah, tiếng nói đồng cht: Tạp СЫ Van nghệ, số 48, 
tháng Š — 1961. a 
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Tiếng thơ Nguyễn Du là tinh hoa cü 
ё ngàn xưa vọng về, Tiếng thở ấy có ке vi К han кн 
"880 trời" vì đã chạm tói những vấn dé sâu sác nhất của л = 
và cuộc đời. Tiếng thơ ấy "như tiếng aiy ru những ngày" thẩm vae 
những dòng sữa của các bà mẹ, mãi mãi nuôi đừng: tâm ап Чап е 
qua các thế hệ. Có thể nối, từ xưa đến пау, chua có ai danh gi 
Nguyễn Du cao hơn thế, ' аг 


Hai câu thơ kết đã tạo ra được một không khí vừa cổ kinh, vừa hiện 
đại. Tiếng trồng trên ra quản ggi không khí những ngày sục sôi dánh 
Mũ, nơi tuyến lửa bên đồng sông Lam mà ngỡ như tiếng đội xa xăm từ 
quá khứ thời Nguyễn Du vọng vë : š 

Sông Lam nước chảy bên dồi 
Bồng nghe trống giục ба hồi gọi quân, 


А 


Nét đặc sắc của nghệ thuật bài thơ Kính gửi си Nguyễn Du là cổ 
kinh, trang trọng mà lại rất thời sự. Tế Hữu đã tạo được không 
khí của thời đại Nguyễn Du và Truyện Kiềz, qua lời thơ, nhân vật 
của Nguyễn Du mà nơi lên được nỗi niềm tâm sự của chính Nguyễn 
Du, đống thời huy động được cả Nguyễn Du và Truyện Kiều tham 
gia vào cuộc "ra trận" chung của toàn dàn tộc. Tiếng thơ lay động 
"đất trời" của Nguyễn Du, chủ nghĩa nhân đạo của nhà thơ vi đại là 
truyền thống quý báu mà ngày nay, chúng ta cán phải kế thừa, phát 
triển, tạo thành sức mạnh tinh thần cho cuộc chiến đấu giải phóng 
đất nước, Chế Lan Viên trong bài Gửi Kiều cho em пат đánh MỸ 
viết trong dịp ki niệm 200 nám ngày sinh Nguyễn Du, cùng đã nói 
lên ý tưởng đó : 

Đất nước mình nghèo lắm, hỡi em yêu f 
Cho dén giọt lệ cha ông cũng còn có Ích või ta nhiều 
Dáu súng dạn nặng đường ra Аба tuyển 
Đi dường dài, em giữ Truyền Kiều theo ! 

Kính gửi uyển Du đã phát huy được những sức mạnh nghệ 
thuật ту gửi О (sở trường về thơ lục bát ; thơ trữ tinh — chính 
tri được diên đạt bằng hinh thức tâm tình, tâm з màu es ЕЕ Ж 
КҮ kaa ma cty” Hà Mã лар iñu". Thời đại 


đã sử ёп và cơ sáng ` 
cty VY t của Truyện Kiều cùng với những từ 


Nguyễn Du, thế giới nhân vệ là nisha vác”) 
ай, hình ảnh cổ kính được Tố Hữu lâm sống lại với những ý nghia, 
hội dung mới. 





Bài 13` 
NGƯỜI LÁI pÓ SÔNG ĐÀ 
. NGUYËN TUÁN 


"Đẹp оду thay, tiếng hát trên dòng sóng". 

Nguyễn Tuân chắc hàn đã tâm dác lắm với những vấn thơ sóng 
của nhà thơ Ba Lan nọ. Bởi ông sẽ còn dẫn Brôniepxkí một lần nửa 
trong thiên tùy bút vé một dòng sông khác, dòng Bến Hải mà nhà 
văn vẫn gọi là sông đuyến, con sông một thời đã là nổi đau của một 
đất nước bị rách đôi, con sông - theo cách nói bao giờ cũng độc đáo 
của Nguyễn Tuân - trong bao nám ta chỉ сб một bờ và nùa chiếc 
^ойи ma" (đó là cách ông gọi cấu Hiến Lương, cây cẩu mà chỉ có 
Nguyễn Tuân là nhà văn đầu tiên biết rằng mật cẩu 178 mét chiến 
dài được lát bằng chính xác 894 mảnh ván, trong dó riêng nửa phía 
bác có 450 mảnh). 


Như vậy là sông nước xứ mình đã chày trên nhiều trang ván Чер 
của Nguyễn Tuân. Có sông tuyến, dòng Gianh, và trước dó, сб sóng 
Đà, con sông đã trao tên cho một công trình văn xuôi tuyệt tác. Tôi 
đoán chắc rằng không thể chỉ cơ nhu cẩu sán tìm càm giác hay cái 
máu phiêu lãng giang hổ đã xui khiến bước chân Nguyễn Tuân tim 
đến dòng chảy vi đại này của núi rừng Tây Bác, Nhất định phải có 
một tiên cảm tiên giác nghệ thuật sáng suốt nào mách cho người nghë 
°l tài hoa về nguốn cảm hứng sông Dà hàng chục пат trước khi "dòng 
sông ánh sáng' đó thực sự trở thành một địa chỉ lớn của nhạc, họa, 
sân khẩu, thơ, văn. Và từ ấy đến nay, cho dù ¿à có biết bao người 
khắc, vẽ và kể chuyện về sông Đà, làm thơ và ca hát với sông Dà 
thì сб lẽ vẫn chưa ai vượt hơn được Nguyễn Tuân trong việc biến 
vùng sông nước ấy thành nghệ thuật, thành một gợi сата mênh mông. 


* 


`. 


Song để làm nên một niềm gợi eàm sông Dà có tẩm cỡ, убс dáng 
như của Nguyễn Tuân thì cảm xúc và tài quan sát vân còn chưa đủ. 
Nhớ lại, Xuân Diệu từng thiết tha nói đến sự rất cần thiết phải uyên 
bác ngay trong một linh vực trữ tình nhất là thơ, Tôi nghĩ Nguyễn 
“Tuân củng có thẩm quyến như thế, có khí còn hơn thế - di nhiên 
trong pham vi lãnh thổ của ông là kí, là tày bút - để chỉ ra rằng 
sự uyên bác ấy có thể nâng đỡ đến thế nào cho đôi cánh của hào 
hoa. Càng đọc Nguyễn, lại càng nghiệm ra rằng, nhà văn độc đáo ấy 
luôn luôn độc đáo trong sự uyên bác, rằng con người tài hoa, tài tỉnh 
hiếm ai bi kịp ấy cũng đồng thời là con người luôn luôn có những 
hiểu biết khôn lường, khôn sánh về những gl được nơi tới ở văn mình. 
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‚йш cớ thể ném hòn đá từ bờ này sang 





ду. Phải là 
Nguyễn Tuân mới không ngai nhọc cong роба Ла vA có le cài số 
truy tim đến tận nơi gốc tích khai gian của sông Sa để biết chế phối 
nguyện сйа nó thuộc huyện Cảng Dong ca tát Thấy, Дыр ng 
mang những cái tên Trung Họa mạ ай thanh йош ốc TẾ Động 
khá nhiều thơ mộng : Li Tien, и so: Cũng gol rẻ 


Bå Biên Giang. Cụ 
w < 8. Cũng chưa hé có nhà 
văn nào trước Nguyễn Tuân có thể ké vanh vách vàn của chân 50 
trong số 73 con thác dữ lớn nhệ nằm lô nhô suốt một đải sông từ 


Lai Châu pne pan, giới Việt ~ Trung vë tới chợ Bờ. Và cũng không 
dë có người &uyển, để có thể hạ bút viết đúng ba câu về sác 
nước Đà Giang đã phải mấy lần bạy ngang trên miền sông ấy. Để rồi 
sau đố, mới nối chấc như đỉnh đống cột ràng nước sông Đà không hé 
đen ; trái lại, nó xanh màu ngọc bích dưới trời xuân, khác với sông 
бат, sông Lô nước "xanh canh hến" (tác giả mới ki công làm sao 
trong quan sát và chọn tim từ !), còn mỗi độ thu về, nước sông Đà 
lại "lù lù chín dó như đa mặt một người bẩm.đi vì rượu bữa". Cứ 
theo đây thì ai đám bảo các đấng tài hoa viết văn không khó nhọc ? 





“Ai dám bảo ràng cái cốt cách phong lưu tài từ như của Nguyễn Tuân 


cho phớp nhà văn cứ việc thả sức rong chơi, chờ khi thần hứng đến 
với mỉnh thì chỉ cẩn một lần phất bút là đã đủ làm nên tẩm lụa 
ngôn ngữ đẹp mê hồn ? 


Вб ràng, trong khúc vi thanh của tập Sóng Đà mà ta đang nói tới, 
Nguyễn Tuân rất đáng kính phục ở sự lịch lãm, uyên bác, đọc rộng biết 
nhiều và ở sự không tiếc công phu tìm hiểu. Nhưng chớ nên quên Nguyễn 
còn là một bản ngã vàn chương không hé giống với một ai, và. cũng 
không thể cớ một ai mong bát chước. Những trang viết trong Người 
Mái dò Sông Ра đẹp còn vì tác giả đã in cái bản ngã độc đáo ấy vào 
5006 nước Đà Giang, đã thêm cải vẻ đẹp rất chủ quan của tâm hőn và 
tưởng tượng vào cái vẻ đẹp rất khách quan của dòng sông, đổ dần dän 
làm cho đưới ngòi bút, tuón chảy một con sông Đà mang dãu án that 
Tiếng của nhà ván, một con sóng Dà đã được chinh phục và chỉ phi 
bởi thứ quyền nang riêng của người cẩm bút mà ШЕЕ үа 
gó nhiều hơn ai hết — tôi muốn nơi đến thứ quyến náng của ngôi 


Hãy thù lấy ra đây một trong rất nhiều ví dụ. Oan erien шир 
Ngudi lái dò Sông Đà trong sách Văn 12 có ын а кез 
Sông dựng vách thành" và những bức thành van Fa рие 
lồng sông hep. Сай hẹp ấy của lòng sông, tác gi mới có mật giời". 
Cách : Nào là "mặt sông chỗ ấy chỉ lúc đúng ngo á 


ó ông, và chỉ cẩn nhẹ tay thôi 
Nào là con há con nai có thể vọt qua s ы ha cấu ера 


ãn còn chưa khiến ta phải thần 
tờ | pa "Tuân như trong câu cuối 
ma qua quảng ấy, dang mùa hè mà 
đứng ở hè một cái ngõ mà ngóng 


nhu thế kë cũng đã thú lắm, 
Bhuc, phải ghê góm cho tài n 
doan này ; "Ngói trong khoang 


Cùng thấy lạnh, cảm thấy minh như БЕ 





vong lên một khung cửa sổ nào trên cái tầng nhà thứ máy nào vừa 
tất phut đèn điện". Một sức bút bình thường làm sao có nổi một cái 
so sánh vừa chính xác, tỉnh tế, lại vừa bất ngờ và 1а lùng đến thế, 
Bên canh những câu viết thế này, tôi chấc nhiều người sẽ nhận rạ 
mình nghèo nàn biết bao nhiêu cả về từ ngữ và ý tưởng. Có cảm giác 
cái bậc văn nhân hàng biết sợ cái cảnh "minh bóng chốc trở thành 
người cùng đường bên dòng sông chữ quanh trắng thê lương" ấy luôn 
luôn lục lọi đến tận kiệt cùng cái kho ấn tượng đẩy ат ấp để tìm 
cho bằng ra một cách nói có sức kinh động hồn trí con người. 


Nguyễn Tuân vẫn hơn người trong cái ngón chơi liên tưởng dó. Và 
cách thức kết nối phi tay kì tài không ai làm nổi giữa hinh sác, động 
thái thật của sông với những hình ảnh tường chừng không thể có một 
chút nào đính đáng đến sông đã được nhà уап trở lại ngay sau đó, với 
đoạn tả những cái hút nước sông Đà quảng Tà Mường Vát, trong những 
câu vàn cheo leo rất mực, được ném ra như một thứ dị chiêu : "еп 
mặt cái hút xoáy tít đáy, cũng đang quay lù lù nhừng cảnh qua đàn. 
Khóng thuyền nào đám men gần những cái hút nước ấy, thuyền nào qua 
cũng chèo nhanh để lướt quãng sông у như là б tô sang số ấn ga cho 
nhanh để vút qua một quảng đường mượn cạp ra ngoài bờ vực". 


Những câu như thế được viết ra không chỉ để khoe tài, để giỡn 
mát chơi với những phép tắc cùng mẹo mực. Diéu chủ yếu là nhà van 
cần những câu văn như thế để khai thác cho kÌ hết cái nguồn thẩm 
mỉ vốn có của sông Đà. Quyền phép của người nghệ s| đã được ông 
tận dung để tha hồ lật xoay mà ngắm nghía cho kỉ một đáng sông, từ 
đủ mọi phương vị, theo đủ mọi chiếu, bằng nhiều thứ phương tiện có 
thể mượn từ các ngành nghệ thuật chị em với ngành văn và dưới các 
góc chiếu lám khi người thường không thể nghỉ ra, không thể nào lường 
tới. VÍ như cũng để tả cái hút nước quái ác kia, Nguyễn Tuân bất chợt 
tung ra một miếng tưởng tượng lạ kì về một cú contre - plongée của 
một máy quay màu từ con thuyến đang xoay tít dưới đáy bút mà lia 
ngược lên vách thành hút trông như "một cái mật giếng mà thành 
giống xây toàn bằng nước sông xanh ve một áng thủy tỉnh khối đúc 
dày, khối pha lê xanh như sắp vỡ tan ụp vào сй máy сй người quay 
phim cả người đang xem". Và những thước phim màu ấy, theo nhà 
văn, sẽ "truyền cảm lại cho người xem phim kí sự thấy minh đang 
lấy gân ngối giữ chặt ghế như ghi lấy mép một chiếc lá rừng bị vứt 
vào một cái cốc pha lê nước khổng lổ vừa rút lên cái gây đánh phèn" 

Để kể cho hết những câu văn kl khu đến thế này, dễ thường phải 
chép lại đến già nửa thiên tùy bút. Ở đây, coi như hãy tạm ngất mấy 
câu văn lạ dë trông thấy trước tiên ở những dòng đầu. Còn với những 

_chùm sau, xin được đành lời сћо những ai lãm thường... 





* 
... 
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gây sự ngạc nhiên, nếu chúng ta không tận 
tốn công pha đến thế Hào để bát sự hung bạo Mia phải nổi hàn lên 
thành hìn кор ш р thét lên trong muón уап ат thanh. Toi cố đọc 
lại một ít vấn phú đồng tho viết về sự hiem мы, ыр Toi 05 doc 
a й E тд của những khúc đại 
giang, như đồng Bạch Бап trong tác phẩm của NÊN Re a Trương 
Нап Siêu chẳng hạn. О đấy đúng là không thiếu sự gập ghénh, làm 
chóm, nhung là sử. gập ghếnh làm chởm trong thế tỉnh. Còn ở Người 
lái dó Song Đà của Nguyễn Tuân, tất cả déu chuyển động déu náo 


động, Người doc đã như được tác giả đật cưới lên con thuyền dang vun 
vát, pháng phang xuống thác để cảm thấy quanh mình nước thác hò 
тео bốn uật và những hòn đã ngố ngược phía trước kia nhu nhất tế 
"nhổm cả dậy để уб lấy thuyền", 

Không khó khăn gì để thấy trong đoạn văn này, nhà уап đã sử 
dụng rất nhiều nhân hóa, để nhờ dó, đọc ra từng sắc điện người trong 
những hình thù dá vô tri. Ông đã cố dùng thật hết sức mạnh điêu 
khác của ngôn từ để truyền hồn sống vào từng thở đá. Dễ máy ai 
nhin ra những khuôn mát đá kiểu thế này : "Một hòn ấy trông nghiêng 
thì y như là đang hát hàm hỏi cái thuyền phải xưng tên tuổi trước 
khi giao chiến, Một hòn kháe lùi lại một chút và thách thức cái thuyền 
eó giỏi thì tiến gần vào", Tôi chác những chữ như "hất hàm", được 
viết tài đến thế, thi boác phải xoẹt đến trong óc nhà vàn như một 
ánh chớp thiêng của luống cảm hứng và lập tức định vị ngay trong 
câu viết, nếu không thì phải gò lấy nó bàng cả một "tử công phu”. 


Cải dáng đá hät hàm ấy trồng nở xác xược, hỗn hào, du côn một 
sách rất là hiện đại. Nhưng đọc cả đoạn vân, tôi vẫn cảm tưởng thấy 
tác giả Người 142 dò Sông Đà cú như muốn vừa tìm sự hòa ứng vừa 
như muốn tranh đua với ca khúc thứ ХП của Ódixé bất hủ, đoạn tả 
shiế thuyến của Uylixơ vượt qua khoảng giữa hai con quái thegh 
Karip và Xila. Hãy nghe lại ám vang hào tráng của Hômetơ từ bao ND 
nghÌn năm trước : "Chúng tôi... chèo thuyền tiến thẳng vào ео ы и 
nghèo một bên là Xila, một bên pat кы кше кеМ 
lần nó nhà nước ra, cà biển khơi déu chuyển động, s 
trong chảo đạt trên một bếp lửa bồng... Rối khi nó lại ¿ay vấn 
vào thì làm biển sùng suc cuộn lên < Колу. ич К 
кш. 98 айыу тал нга да nay rất nhiều thần thái 
EP lại trong cái hung bạo của song DA han SE tan ваї có dai ? 
°ửa cái hung bạo của chốn eo biển nào а 
, van thật lớn thường vẫn còn một đứa 
п giữ được cái nhÌn cảm tính trong 
héo tàn di trên đường đời 


А Người ta bào trong các зы м 
16 thơ, và đứa trẻ ấy giúp m! ш 
о hồn nhiên mà người lớn vẫn để сап cối - 





khó nhọc. Trường hợp Wgười lái dò Sóng Đà có lẽ cho phép ta được 
nghỉ thêm : trong đôi mát của nhà van lớn hôm nay hình như vẫn lấp 
lánh tia mất không chỉ của tuổi thơ đời người mà còn của cả thời žu 
tho nhân loại. Và của cà những giai đoạn vẫn ©ổ xưa nhưng có gấn gũi 
chúng ta hơn. Đọc những dòng viết уб thạch trận Đà Giang, tôi cứ càm 
thấy nó phảng phát những trận đố trường xà, bát quái củng có đủ cửa 
từ cửa sinh trong truyện cũ. Rồi lại chợt nhớ ra Gia Cát Khổng Minh 
cũng đã có län lấy đá làm binh. Cứ thế, sự dữ dội của sông Dà được 
nhân mãi lên trong trùng trùng liên tưởng. 

Nhưng đoạn văn tả dá thác sông Đà bủa vây, chặn bắt một chiếc 
thuyến xuôi đơn độc tôi thấy không chỉ сб một mầu hung ton. Còn 
сб thể cảm nhận ở đây bóng dáng của Nguyễn Tuân như một nhạc 
trưởng đang điều khiển một dàn giao hưởng chơi thật hùng tráng bài 
са của gió thác xô sóng đá. Ban dâu, tác già mới để cất lên khúc 
đạo đấu với những cung bậc nÍ non của một dòng nước thác "nghe 
như là ойп trách gl, rối lại như là van xin, rồi lại như là khiêu khích" 
Thế rối bất ngờ âm thanh được phóng to hết cỡ, các nhạc khí bừng 
bừng thét lên khúc nhạc của một thiên nhiên đang ở đỉnh điểm của 
một cơn phán khích mạnh mẽ và man dai, trong dó âm vang cuồng 
loạn của núi rừng được đưa vào để thanh viện cho-sự diễn tả con 
thác giận dữ ấm ẩm va đập vào bờ đá. Tiếng sóng thác — nhà văn 
viết - "nó rống lên như tiếng một ngàn con trâu mộng đang lồng lòn 
giữa rừng уйи rừng tre nứa nở lửa, đang phá tuông rừng lửa, rừng 
lửa cùng gám thét với đàn trâu da cháy bùng bùng", Dám lấy lửa để 
tả cái vốn đối lập với lửa là dòng nước, dám lấy rừng để tả sóng, 
Nguyễn Tuân quả đã chơi ngóng lắm trong nghệ thuật. Nhưng ông chơi 
ngóng mà ta thì được : ta được một cái nhìn tổng quan hơn và thú 
vị hơn về sự tương giao sức mạnh giữa các lực lượng tự nhiên. Cũng 
vậy, tôi cho rằng rất nên chiêm ngưỡng vẻ đẹp kì vi của tạo hóa 
trong những câu viết thế này : "Ngoàt khúc sông lượn thấy sóng bọt 
đã trắng xóa cả một chân giời đá". Và tôi nghỉ lòng Nguyễn Tuân 
chác cũng sàng khoái hào hứng lắm khi nó rung lên với "trận nước 
vang trời thanh la não bạt", : 





* 
* 


Trên đây là hình ảnh của một thiên nhiên mà Nguyễn Tuân từng đã 
muốn "trông nó thành ra diện mạo và tâm địa một thứ kẻ thù số một”. 
Nhưng cũng rất đúng nếu nói rằng thiền nhiên ấy cũng chính là kẻ tôn 
vinh số một giá trị của con người. 

“Thật thế, người lái đồ sông Đà Ма sẽ là ai, nếu con thuyền của 
ông không phải vặt lộn với "dòng thác hùm beo đang hồng hộc tế 
mạnh trên sông đá" ? Сб thể người ấy sẽ mang một vẻ đẹp nào đơ 
của một loại ông ngư, ông chài, ông lái... nhưng sẽ không thể trở 
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Người xưa vẫn coi "ewi con 





3 lừng. Thi ông lái dò sông Dà này, 
là con người cưới gió đạp 
hi E đấy còn gì ! Nhà уап đã dung 
RA lái với dòng sông theo hướng : thoat 
Чоте ‹ ng cân sức, Nào là, ời 
đơn đốc, "mắt nước hò la vang дау па Saiwa kề ng cậy cho" S: ° 
ang vào sát nách mà dá trải mà 

› để đội thuyến lên, để lạ 











"đánh hồi lùng đánh đòn Ча, đánh đòn ám" vào chỗ dễ tổn thương nhất 
của con người... Së tốn khá giäy mục đấy, nếu muốn kê hết ra day 
tất cả cải khối lượng hùng hậu các từ ngữ mà Nguyễn Tuân đã chủ 
vẻ từ bën nhà võ để hào Phóng vốc tung ra trên các trang уар ! 
Vậy mà đồi đích lại, ông dò có những gi ? Một chiếc thuyễn mỏng 
mành, trên dó, con người thật nhỏ bé biết bao giữa luống thác đang giản 
dữ, hai tay ghi niu lấy mái chèo, đôi chân kẹp chặt vào cuống lái. 
mật méo bệch hẳn đi do "cố nén vết thuong" (Xin được lưu y rằng Nguyễn 
Tuân không viết "méo xệch" mà viết là "méo bệch”. Ra cái đau đón 
tàn bao của đồng nước nó còn làm cho bạt bạt cà sắc màt người!, 


“Thể nhưng ba lớp trùng vi của một thạch trận đấy cửa tử đã khong 
An chết được một con thuyền đơn độc hết chỗ lùi. Các dùng tưởng 
phá trận ngày xưa, nếu vào đúng cửa sinh và đánh thốc ra đúng cửa 
sinh là đổi phương tan tành thế trân. Ông đò của Nguyễn Tuân công 
thế. Nhà văn như muốn, qua trường hợp ông đò, cùng mỗi chúng ta 
nghiền ngẫm điều triết H : giữa cái thế giới của dòc dù và nham 
Меш, cái thế giới đấy sức mạnh man dại và lấp lờ cam bẩy, con người 
vẫn đủ khả năng tìm thấy luồng sinh. Người lải đò của Nguyễn Ép; 
không có phép màu. Ông dâu có đôi cánh tay  Hecquyn hào để зап 
được với sức lực của Thủy Tỉnh. Nhưng ông "đã nám chác binh > 
tủa thần sông thần đá", Và cái kinh nghiệm đò giang song тое П 
thác xuống ghếnh, không, phải nói là cái trí tuệ Өң khôn у Үн 
Е ына Sr S S. 
gita nguy nga sóng thác !) vẫn có th w " 
chiến thẳng Tarh ine trong sự nghiệ y He Ôn га НИ 
Mot càm búng hao hùng dã khiến ngời bdt Nguyên Trân là Đài móc 
Уо thác sông Đà vẫn diễn ra ы ng egüe etime bae. anh Bằng 
йо, hấp dán, một khúc hát ca ngợi chỉ bác Hai» n2 е cử 
Có quá lời, eó đáng ngạc nhiên _ ` # nh 
eng là kiêu bạc ? Tôi không cho Ông ca ngợi Lao Động, са ngợi 
uyên Tuân chỉ ca ngợi một người. Ong 








569 


Con Người, ông theo cách của minh làm cho "hai tiếng Con Ngưài 
vang lên kiêu hanh biết bao !*, Người lái dò Sông Đà ~ nhà văn muốn 
vậy - thể hiện cái tư thế ngự trị của Con Người trước Thiện Nhiên 
thân thánh ц 

Không biết đến bao giờ tôi mới thôi ngạc nhiên và thích thù trước 
cái hình ảnh không hiểu làm sao mà Nguyễn Tuân lại có thể nghỉ ra 
vẽ sư "Чи nghỉu cái таё xanh lè thất vong" của thằng đá tướng khi 
bì cái thuyến đánh trúng cửa sinh, đè sấn lên, chặt đôi sóng та để 
mờ đường tiến qua ải nước. Nhưng có khi tôi còn thấy thích hơn 
những câu vàn về một dòng sông khi vừa hết thác, "vận minh vào 
mòt cái bến cát có hang lạnh. Sóng cát xèo xèo tan trong trí nhớ" 
Nhà уап đã muon cho kí ức con người vẻ đẹp thênh thang của bờ 
cát bên sông. Và những người lái thuyền đêm ấy đổt lửa trong hang 
đá, nướng ống cơm lam và chỉ toàn bàn tán về cá anh vũ, cá đảm 
xanh... nhà уап làm cho ta thấy ho còn lớn hon bậc nữa. Ví họ còn 
cơ thể hồn nhiên quén đi cái lớn của mình. Hay đúng hơn, họ khóng 
hé cho là lớn, cải chúng ta thấy rõ ràng rằng vi đại 


.. 


Và khi trong thiên tùy bút của Nguyễn Tuân mái cheo của óng 
đò vừa ngừng chống nhau cùng đá thác, thì đòng sông Đà bỗng 
nhiên đổi vẻ. Lời văn của Nguyễn bây giờ như cũng bênh bồng với 
bu trời mùa xuân mùa thu, nơi tác giả từ trên tàu bay mà nhìn 
xuống "từng nét sông tải ra trên đại dương đả lờ lờ bóng máy dưới 
chân minh". Để từ đố, bậc du tử tài hoa đã váy bút vẽ ra cả một. 
bức tranh thùy шас chỉ trong một câu ván, cái câu sẽ còn vương 
vấn mãi trong hón bao bạn đọc : "Con Sông Đà tuôn dài tuón dài 
như một áng tốc trữ tình, đầu tóc chân tóc ẩn hiện trong mây trời 
Тау Bác bung nở hoa ban hoa gạo tháng hai và cuốn cuộn mù khới 
тїй Mèo đốt nương xuân", 


Nếu được phép tò bày ý thích riếng, thì quả thực, cảm tinh của 
tôi có phán được đặt nhiều hơn vào đoạn tả con sông Đà trữ tinh 
này. Làm sao сб thể không yêu lối viết của Nguyễn trong cái khức 
nơi về cái lấn nhà ván "nhìn Sông Đà như một cố nhân", Lúc đầu. 
chỉ là càm giác còn mơ hó về một sự "thèm chỗ thoáng", do "ở rừng 
đi núi cũng đã hơi lâu", thâm chí còn "quên đi mất là mình sắp đổ 
та Sông Đà". Rối con sông hiện ra, nhưng chỉ một chút thôi, loang 
loáng như nghịch ngom, đúng là cảm giác về cái nhìn con sông thấp 
thoáng, xa xa của con người còn phải bộ hành trong rừng cây, trên 
đèo dốc. Chợt kịp khi nhận ra được dòng sông = người bạn cü thì sao 
mà nở sâu xa, ngơ ngẩn thế, trong cái ánh "yên hoa tam nguyệt" đọng 
sác hoe hoe vàng tự thuở Đường thi. Tác giả khéo làn cho cái йа vui 
nở đẩy trần ra thành nhịp điệu : "bờ Sông Đà, bãi Sông Đà, chuốn 
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quảng". Nhưng thát không biết tại làn 
pol pap ан же RI ba cht ấy đã viết ra rôi thi ró là 
F у » ЗУ hon, không thể nào đổi khác, Và cứ 


їп sao tác giả lại cảm. giác được 





sống trên mặt đất này 
Nhưng kì điệu hơn nữa, theo tai, 


"Thuyền tôi trôi trên Sông Đà". Câu văn viết toàn thanh bằng, đẹp 
như một lời thơ Mà đoạn văn xuôi ấy, sao tôi thấy nó thơ hơn nhiều 
lắm so với bao nhiêu bài thơ tôi đã đọc. Chấc phải có người thơ nào 


là đoạn văn bất đầu từ câu. viết 





кыш (дөң g lẽ tuyệt đổi để ru bôn người vào 
до giác về bờ sông tiến sử, vë một nối niềm cổ tích hay hoài niệm 
vé thời Li thời Lė... Và là cái lặng lê mơ màng đến độ con người chờ 
mong một sự giật mình để rü mình ra khỏi giấc mơ xưa mà không 
được. Mùa xuân dòng Đà Giang được nhà văn cho e ấp tỏ mình qua 
тау lá non nhú lên {тёп một nương ngõ và những nôn búp cỏ gianh 
đội nủi. Rỏi eon hươu, mới tuyết làm sao hình ảnh "con hươu thơ ngô 
ngãng đâu nhung khỏi áng cỏ suong’. Nhäm lại lúc viết Sóng Đà, 
Nguyễn Tuân đã đến bờ tuổi ngủ tuán, và kë thi hőn văn ấy đã già 
từ Vang bóng mòt thời, từ Một chuyển di. Nghĩ thế lại càng thấy quy 
cái bờ ngỡ non tơ đến tuổi năm mươi lại nảy lộc trong nhà văn bên 
một dòng sông, một cuộc đời mới mẻ. 

‘Và cảm xúc đáng quý ấy cứ du dương mãi trong tôi với những ат 
thanh văn xuôi rất dáng gọi là “nên câu tuyệt điệu" : "Hỡi ông khách 
Sỏng Dà, có phải ông cúng vừa nghe thấy một tiếng còi sương r, 
“Đàn cá dám xanh quấy vot lén mật sông bụng tráng nhu bạc rơi 
thoi... Dòng sông quảng này lững lờ như nhớ thương những hòn dá 
thác xa xôi để lại trên thượng nguồn Tây Bác... Tôi càm thấy chiếc 
bè thơ kết bằng những câu vân xuôi ấy dem lại cho mình một HH 
nhã thú văn chương mà phải nơi rằng cũng còn hiếm вар ở trong dời. 











* 


++ 


Ẩng tùy bút về dóng sông Đà, như ai nấy đếu biết, còn có đôi đồng 


để từ nữa : 
Chúng thủy giai Đăng tóin 
Đà giang độc bắc Ши. и ë 
Có người Pç nghĩ một cách khá H thứ ш: Ма ами ав vay 
Siống như chỉnh dòng Dà Giang йу, không PUO, theo nhüng hướng 
minh phải luy thói thường mà sån sèng PT vui la. Cũng có thë 
chảy chưa ai từng trải qua để tt i 
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nghi thëm rằng, vé mặt nào đó, Nguyễn Tuấn rất giống với chính cái 
ông dò mà nhà văn đã quay phim, đã tac khác, đã thể hiện trong 
bản giao hưởng ngôn ngữ nên thơ và hoành tráng của mình. Cũng 
giống người lái dò nọ chám chú miết mái chèo cho соп thuyền уб 
theo thật đúng dòng tim của luống sinh, nhà văn cũng, giữa sự chống 
chếo ngổn ngang rác rối của những dòng thác ngôn từ và ý tưởng. 
đâm đâm để cố tìm cho ra một "luổng sinh" cho nguồn cảm hứng 
tuyệt vời. Ngôn ngữ cũng có mặt giống như thác đá lòng sông, lập lờ 
nhiều cửa tử để đánh lừa người viết. Cơ thể nói Nguyễn Tuân cũng 
đã bó ra một công phu xứng với công phu của ông dò mà ông miêu 
tả để chèo lái con đò văn сар bến bờ cái đẹp. 

Di nhiên, уап Nguyễn Tuân là loại văn kén khách. Nó không dung 
một 101 đọc ngốn ngấu, vội vàng. Phàm tục quá thì cũng khó tiêu nổi 
văn chương họ Nguyễn. Và châng, ngay những người ải mộ Nguyễn 
Tuân nhiều nhất cũng thấy văn ông không tránh khỏi có nhừng chỗ 
kiểu cách, nặng nể. Song dù сб thế thì tôi vẫn nghĩ Nguyễn Tuân 
thuộc vào số nhà văn dạy ta nhiều nhất về cái gian lao và vinh que ng 
của loại lao động khó nhọc tìm ý chuốt lời. 


Nhưng tác giả Người lái đò Sông Đà cũng không phải con người 
duy mi. Ta trọng sự tỉnh tế của ông trong càm thức về cái đẹp. Nhưng 
qua thiên tùy bút, ta biểu rằng cái còn đáng trọng hơn nữa của ông 
vẫn là tinh yêu thiết tha thiên nhiên đất nước, là sự tón kính công 
sức Lao Động của Con Người, 





Bài 14 
HUỆ CHI TRƯỚC LỄ CƯỚI 
NGUYÊN HỒNG 


Người ta đã viết khá nhiều về Nguyên Hồng, và nhiều bài trong số 
đó thật sống động và càm động. Đến nỗi dù chưa một lần được điện 
kiến nhà văn khi ông còn sống và cũng chưa từng một lần được thành 
kính rưới vài giọt rượu lên nấm mộ ông, nhưng -trong tôi - và không 
chỉ trong tôi - vẫn hiện lên, đậm đà, sắc nét một ấn tượng Nguyên 
Hồng. Một con người хиё xòa giàn dị tới mức tưởng chừng không thể 
nào хиё xòa giàn dị được hơn, râu tóc, ăn vận như một bác nhà quê, 
suốt đời không cẩn đến một bộ cánh cho tươm tất, gọn gàng chứ chưa 
ndi gl đến mốt này mốt khác, rong ruổi giữa thế gian trên một "con 
nghẽo sát" là chiếc xe đạp thiếu nhỉ cà khổ với một bi đông rượu để 
"вап. trong làn, khi cán thì via hè Баі cỏ cũng ià giường là chiếu. Một 
con người chân thành, bộc truc, không chịu được #61 già đối, dù có là 
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giả đối kiểu Саш Tiễn cũng thë thôi, sô pA PE 
rất tự nhiên giữa cuộc đại, tiếng cài nu A sóng, cười khóc 
chén TƯỢU сап tay, nhung lại cục kà ш” n làm rung tóe 


Күзү ар. "А ngwi đấu tiên gọi Nguyen Hồng là `Gorki của 
M ial P: Я. guyèn Hồng giống M.Gorki trước hết ở chỗ ông 
ФЕ ге nhiều, sáo a, những người chân đất, biểu theo nghỉa khôn 
chỉ viết nhiều, viết thành công vé nụ g 


it thành côn ứng con người läm than, lam lũ, 
mà bản thân còn là chứng tích vé chính cái lầm than, lam lũ ấy của. 


đời người Bởi thế, sẽ không có gì Phải ngạc nhiên nếu ta thấy Nguyên 
Hồng vẫn viết rất cảm động, rất hay vé những gi gắn bó máu thịt 
với nguổn cội của đời ông và của vận ông. Chẳng hạn như trong bộ 
tiểu thuyết đổ sộ Cửa biển, thì dó là thế giới сба những con người 
sống "dưới đáy" một Hải Phòng dâm bảy mươi năm trước, những côn 
người thỏ nhám xù xÌ mà đầm thám, dữ đội mà nhân hậu, khổ đau 
mà khỏe mạnh, quật cường, 


Nhưng bên cạnh nỗi đắng cay, M.Gorki, khi còn là cậu thiếu niên 
A.Péscóp, đã có một "nữ hoàng Macgô" của lòng mình. Đấy là một 
người phụ nữ được nhìn qua màn sương ước vọng, một người mà hình 
hài trần thế dường như chỉ là nơi để cậu bé gửi gám vẻ đẹp dịu hiển 
mà cậu vẫn hàng tưởng tượng nên từ trong nỗi buồn kinh khủng 
trước cuộc đời. Nguyên Hồng không phải là Pêscôp, nhưng hinh như 
соп người gập nhiều cay сис ấy cũng có một kiểu "nữ hoàng Macgò" 
của riêng ông. Rất có thể đấy là cơ sở để ông sáng tạo ra một hình 
tượng khác lạ hẳn so với những mẹ La, những Gái đen. Huệ Chi, tên 
nhân vật ấy, là một cô gái không nghèo hèn mà sống trong nhung 
lụa, không thô kệch mà dep một vẻ yếu ót, mảnh mai, không 4й dội 
mà hiến lành, nhu thuận. Con người trong trắng ấy hiện ra trong táo 
phẩm giống như một chất thơ tỉnh khiết được gan chát ra từ suối đời 
ngäu đục, hoặc phán nào giống như một thiên tiên bị dày ải xuống 
phàm trần, rối tới khi chịu khở nạn đã đủ chản chế, thì trong một, 
dëm hoa, lại trờ về với côi vinh hàng trên thượng giới. 


* 


Chi vốn để làm xao xuyến lòng người 

nh sua nay sil tin son ham gà mạnh ta bạn ch tt ng 

chi а, i đuối thơ ngây bị sức ma ao của 

giày xếp hiếm sÉ Hoa tàn Иби йа, ngọc nát 8 kiên, кау А 

điểu vốn dë động thấu đến nói dau nhân loai. Hiên pa лын BE 

My sàng Chu Quan - m phin Ton be'a pao ánh чап hương 
¡ là nguồn c: 


Một thân phận như của Huệ 
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Huệ Chi, cái sáng tạo nghệ thuật đấy thi vị ấy của Nguyên Hồng 
là một số phận khiến người ta được gợi nhớ rất nhiều đến những kiếp 
hồng nhan bạc mệnh. Dó là người thiếu nữ mang tên một nhành hoa, 
tâm hôn thảo thơm, trong trắng như hoa, và cũng tựa như hoa, thể chất 
Ấy thật mỏng manh, yếu đuối. Cứ ngỡ như một con người như thế được 
sinh ra chỉ để sống trong chở che, trong nâng níu chiếu chuộng, bởi tấm 
thân - hoa kia làm sao chịu đựng nổi mưa gió của cuộc đời ? 


Huệ Chỉ quả đã được sống trong phong lưu, nhàn nhã ; cảnh tay 
ёо là chỉ mới hơi động đến việc tưới rau, сибе đất là đã nhận ngay 
bao nhiêu lời trách móc âu yếm, xót ха : "Аі bảo con cậy khỏe dám cuốc 
vườn với cậu Khòa ? Ai bảo con cậy khỏe đám tưới rau với cậu Khòa ? 
Tối nay, con để mẹ bóp rượu chổi và lại gối tay mẹ mà ngủ !...". Và 
chỉ một làn giớ hình như cũng đủ để cho vóc dáng bồ liễu kia loạng 
choạng, thậm chí ngã chúi đi. Vi thế, trước kia, mỗi lúc lên lầu, "tay 
те cứ nâng đỡ cho con từng bước, chỉ 10 cho con khuyu cân vì môi 
tay, chóng mật vl gió" 


Nhưng Huệ Chi đã phải sinh ra trong một thòi kè đen tối (dây 
cũng là tên một tập trong bộ tiểu thuyết trường thiên Cửa biến này). 
Và trong một thời kÌ loạn lạc, thời kì đen tối như thế, nhan sắc thiếu 
nữ đã không tránh khỏi bị biến thành một vật cống nạp, một vật hi 
sinh, Chiều Quân xưa kia phải cống го Нб. Huệ Chỉ báy giờ cũng bị 
gà bán cho một kẻ ngoại bang xâm lược. Nhưng không phải để đem 
sác khuynh thành cứu đến nạn nước, cũng không phải một sự bán 
mình để chuộc cha. Về một mặt nào đó, tình cảnh Huệ Chỉ tội 

` nghiệp hơn. Huệ Chi bị đem dàng nap cho Bón mát ~ trùm hiến bình 
phát xit - bởi chính tay một tên chú vô. lương, kẻ vừa mới cướp tráng 
tài sản của cha mình. Và điều kinh tởm là cái đứa lừa đảo ấy còn 
dám nghi đến hoa, còn đám chơi hoa, còn dám lấy ngay sự thơm đẹp 
của hoa để phục vụ cho dã tâm của hắn. Nghĩ mà ghê góm cho ngòi 
bút Nguyên Hồng khi nhà vån chơi một chỉ tiết thật là quyết liệt : 
để cho cái thàng chú dëu giả bảy dàt ra một bữa tiệc cưới đầy hoa 
để hòng qua dó dùng tấm thân trong trắng của cô cháu gái làm bức 
bình phong bảo vệ cho cái gia tài mà hấn đã đoạt lấy của cha cô 
bằng con đường bẩn thiu, 











Thật đúng là "sáe bất ba dào...°, trong nhan sắc vốn không có sóng. 
Thế nhưng nhan sác không chỉ làm dám đuối kẻ đam mê. Trong một 
thði nào dó, ở một tình cảnh nào dó, nhan sắc còn có thể làm chết đuối 
chính ngay người đẹp. Tõi cứ cảm thấy ở đây cớ một cái gì khá giổng 
nhau giữa Huệ Chí lúc này với nàng Kiểu khi bị ép gà cho thổ quan 
sau đêm tiệc hạ công mà ở đó, nàng bị kẻ giết chồng sàm sỡ buông ra 
những lời ong bướm. Hạt ngọc ấy đã bị đem ra để прац убу. Nhành 
huệ thanh khiết ấy đã bị đem ra để những bàn tay phàm có cơ vò nát, 


Giá như Nguyễn Gia Thiếu và Nguyễn Du còn sống đến lúc này và 
trông thấy cảnh này thi sẽ ra sao nhỉ ? Tôi cháe hai bậc tiền nhân sẽ 
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thêm một län Ме бац ngao ngán & 
Tạo cứ hay đánh ghen với Tiết lở là đành hanh. của một con 


s 
i P š 
` 


Nguyện Tổng da để,cho Hud Chi phân dig ra sản Ченде căn ngộ 


сап nghiệt ấy ? 


Nhà van BISE người con gái này không phải là, và cũng không thể 
là một Thúy Kiểu hay môt Nguyệt Nga. Chung quy thì Huệ Chỉ cũng 
chi lè một nàng thiếu nữ vốn tự biết bản tính mình hiển lành yếu 
đuổi. "Соп yếu đuối hiển lành như thế này thì người ta cũng phât 
thương chứ... Chính Nguyên Hồng đã để cho Huệ Chỉ nói lên những lời 
nghe rất thương, tất tội ấy với vong linh của mẹ. Vậy nhà văn thể tất 
phải biết hơn ai hết ràng không thể để cho người con gái ấy có một lời 
nói hay hành động nào mạnh mẽ và kiên quyết, trừ phi — và điều 
này di nhiên Nguyên Hồng sẻ là người đầu tiên không muốn - chịu để 
tính cách của Huệ Chỉ bị phá vỡ và để hình tượng trở nên giả tạo. 

Nhưng cũng không thể làm mất đi ở Huệ Chi vẻ đẹp thánh thiên, 
vé đẹp đồng trinh. VÌ lẽ hình tượng này hấp dán chúng ta bòi cải gì 
nếu không phải bởi nàng là hiện thân của vẻ đẹp tâm hồn trinh trắng, 
trình tráng như tấm áo lễ bằng lụa bạch nàng vẫn mạc mỗi khi đến 
trước Đức Chúa lòng lành ? Và do đơ, nếu để cho hình tượng ấy bị 
nhâu nhã, bị váy bùn nha là cẩm bằng làm cho Huệ Chỉ không còn 
là Huệ Chi trong lòng уёи mến của mọi người, làm cho tác phẩm bị 
tần mác đi một làn hương hoa thanh tao, thuần khiết. 


Có để ý tới điều đó mới mong nhận chân tài năng nghệ thuật của 
Nguyên Höng thể hiện trong trích đoạn này, Tòi sue nhớ lại rằng nhà 
văn Nguyễn Tuân vẫn hình dung Nguyên Hồng ' in hệt một ông chở 
dò tận tình đưa minh sang ngang cho kịp tới bến tỉnh sương”. Và cơ 
thể nói rằng, lần này, ông lái ấy của Nguyễn Tuân đã tìm được үү 
luổng sinh để gò chèo đưa hình tượng trôi lướt qua giữa ki vế ác 
khó khán, để đi tới một kết cuc vấn tràn ngập chất thơ mà vẫn không 
Xã sự thực, 


. + 


bát gập Huế Chi trong một trạng 
thái lạng lẻ lạ kl, một sự lặng 1 tường ke аар ав 
một tính cá ang, điều ấy có thể không о ta sự ngai 
Đền, Những một ngữ da sim "b HA O Man cm gà sie 
Уоруу еп khóc lóc. Nghĩa là cái tinh ` a 
vành Олы i Va biểu hiện trong thời акны, кы 
biet es, A sáp phải traø tấm thân ngà ng? ộ 


Ngay từ đầu đoạn trích, ta ба 
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phàm phu, cái tỉnh càm ấy dường nhu cúng không thấy có ở Huệ Chi; 
như ai đố có thể đang chờ đợi. < 


Nguyên Hồng chỉ kể rằng, vào buổi chiều cuối cùng trước lễ cưới 
4y, Huệ Chi "tuy không tươi tỉnh, nhưng vẻ lặng lẽ không phải là còn 
ấm úc hay bất thuận". Thậm chí, Huệ Chi "cũng không thấy ốm, thấy 
5607 như nàng đã từng như thế trong những giờ phút kinh hoàng, 
khủng khiếp như lúc cha mình bán chết người mẹ kế xinh đẹp Giáng 
Hương rồi bị bắt, hay lúc nghe tin ông ta thất cổ chết tại đề lao, 


Nên cất nghĩa thế nào vë thái độ lặng lẽ kì lạ ấy ? Có thể đây là 
cảm giác bằng an được làm nên bởi niềm kính tín của một con chiên 
ngoan đạo ? Nguyên Hồng quả cơ viết rằng, mọi khi, để "cố không 
cho tâm trí nghĩ ngợi vẩn vơ, Huệ Chỉ đã ngồi дау đọc kinh, và chỉ 
lần chưa hết bảy đàng Thánh giá, thì Huê Chỉ trọn vẹn được nhập 
eà và mình mà di theo chân Chúa, với những hình ảnh roi rới, ở cả 
trong tâm trí ở cà trước mặt, ở cả những khoảng xa vời v 
thám (hàm mà Huệ Chi bổng bất gặp cảm giác mình đã lắng tới 
được". Nhưng điều đố đã không xảy ra trong trường hợp cụ thể này, 
Không biết đây ed phải lấn duy nhất trong đời người соп gái ấy không, 
nhưng rõ ràng trong buổi chiều ki lạ đó, nếu không thiêm thiếp ngà 
thì "Huệ Chi cứ phải nằm mà chịu các quái lạ... nó không cho Huệ 
Chi bằng cách nào cẩm lòng cầm trí mà nguyện прёт". 


Vậy thì phải chăng vẻ lặng lề kia là kết quả của một sự tuân chiu, 
cam phận, một sự chấp nhận tiêu cực do Huệ Chi yếu đuối ? Có vẻ 
là như thế. VÌ hiển nhiên rằng yếu đuối vốn vẫn là một bản chất của 
Huệ Chí. Và chăng, tác giả đã viết ngay từ những dòng đẩu tiên trong 
trích đoạn : Khi cố bà Đức Sinh "gục xuống kêu van Huệ Chỉ hãy 
nghe lời cố bà mà cứu lấy cả nhà" thì "Huệ Chỉ còn ôm lấy сб bà, 
bào đừng khốc đừng nổi với Huệ Chỉ như thế. Nghĩa là nhất nhất 
việc gì Ное Chi đều nhận hết..". Nhưng cũng nên nhớ vằng, tuy lúc 
dó Huệ Chỉ không chống lại, và tuy sau đó, người thiếu nữ ấy dường 
như đã hoàn toàn trở về với trạng thái của một nhành ~ hoa - thẩm 
- lạng, không hé môi nói với ai lấy một lời, nhưng hành động của 
nàng, về thực chất, vẫn là một sự bất tuân. Đúng là Nguyên Hồng có 
cho ta thấy : chỉ khoảng Ít phút trước khi rời bỏ cõi trần này để tự 
trẩm minh vào cõi u minh lộng hương hoa và lộng gió, Huệ Chi còn 
chưa tưởng nghỉ là minh sẽ chết, trong dạ Huệ Chi vấn đính ninh : 
"Tối hôm nay ông ta (chỉ tên Bốn mắt - Đ.K.H) đến xem шаі con 
và ngỏ lời với con, con sẽ nói với ông ta..”. Song đừng vội quên là 
ngay trong thời khác đơ, chí Huệ Chi đã quyết : "Mẹ nhi ! Con không 
lấy ông ta đâu !... Con lấy ông ta thế nào được ?" Huệ Chỉ đã nhận 
hết, nhưng để rồi theo cách của mình, từ chối hết. Nói rằng cam chịu. 
thì cuối cùng người con gái yếu ót ấy đâu có cam chịu ngồi vào cái 
chỗ mà người ta ёр đặt cho mình ? : 
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E cho nên văn cứ phai 
Am một kaak 95 эм [ы эзе cát nghĩa cái vë lặng le trọn 
thấy д dây cái lang lẽ thanh than eu, L UË hơn chăng, nếu ta nhìn 
thấy minh coi như không 


nhưng sao "Huệ Chỉ cứ thấy nhủ о К lào không bị ngất di, 


châm, phút thÌ nước đá chà xát bạn thái đương, 


=. m tro! lữ lão, trê 
dinh đầu và cả các chân tức, V len Ba тып 


Có thể một y sư hay một võ sư së Н 





khai thông đường vào tâm gi 


được lâu, chơi vơi, chập chòn giữa hai miền thức — ngủ. Nhưng lúc ấy 
thl như lại bát đầu âm thẩm điễn ra sự phân giải, sự lìa tách một 
cái bên trong tê tê lạnh lạnh khỏi cái hùng hừng của thân xác bôn 
ngoài. Cứ thế, cho đến khi những tiếng như chuông như khánh nổi 
lên, "Huệ Chỉ chợp hàn mất, để rồi từ dó đưa lòng mình chới với 
buông theo đồng hồi tưởng, theo những ảo ảnh siêu nhiên, những cải 
không hiện tồn hiện hữu. Ngay cả những âm thanh được ndi đến trong 
đoạn ván này : tiếng gió chiếu ё ngoài vườn, "những cành lá hoàng 
lan, khế, sấu, bưởi, me... reo như nổi sóng”, rói tiếng rùng tùng vang 
lông trong căn buống Huệ Chỉ nàm - những âm thanh ấy, khi đặt 
vào không khí chung của cả đoạn văn, tôi nghe thấy chúng cứ thoang 
thoảng một cái gì như là huyén hoặc, đến nối không đám tin hẳn 
tầng chúng thuẩn túy chỉ là những tiếng động có thật của thë giới 
bên ngoài, 


Như vi vẻ lặng lẽ của Huệ Chi, xét cho cùng, cũng là một, sy 
phàn канш sự TU kháng không lời. Cứ cho là sự phản kháng 
у yếu ớt, tiêu cực, hay gì dó mặc lòng, nhưng không thể không m pm 
tàng nó đã giữ vẹn được tiết sạch giá trong cho một ч con Bái М 
cüng không thể không nhận rằng nó triệt để bởi nó tư мо mà 0 
bàng sự chối bỏ không chỉ riêng một sự việc này phd кле 
Sóng пау, tất cả hiện thực này, cho dë sự chối bó đã chỉ di 
ү lồng, Huệ Chi vẫn 

Nhưng trước sau thì dưới ngồi bút của Nenie бав 8 СН ур 
бп luôn là hiện thân của lòng nhân, của đức a E or ea 
dàng, Däu số phái dón Lar gA E Жы марш aila 
sàn i cũng vẫn chỉ muốn, Я ДЫ 

тч nh шар ш Чы, tưng ч Q н а, TH nụ ng 
đà ng bao да chiu dể Huệ Chi mang U tiến Eda hàng: t, аһа van 
tu. Nhung cái đẹp trắng trong, thánh thié 
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nàng niu, gìn giữ. Cho nên dù Huệ Chi có bị xô đẩy vào một hoàn 
cảnh rất đáng nguyên rủa thì nhà van vẫn không nỡ đặt lên môi nàng 
một lời hờn trách, rủa nguyên. Đôi mát của người thiếu nữ đường 
như muốn ngước cao hơn cuộc đời dung tục quanh mình để hướng 
đến bầu trời nhân từ xa thảm. Vì thế thay vì oán bận, саш thù, Huệ 
Chi lại chỉ nghi đến điều khoan thứ, đến sự xót thương và sự được 
xót thương. Ngay cả đến loại người như Tú, như Bốn mắt, Huệ Chị 
vẫn nhìn bằng con mắt thơ ngây, trong trẻo thế : "Chúa sẽ soi sáng. 
cho ông ta nghe ra mà không giận, không hòn gì với chú Tú cả !, 
Con yếu đuối hiến lành như thế này thì người ta cũng phải thương 
chú... Ông ta là người сб học, đố những hai bằng Luật khoa tiến sĩ, 
Văn khoa tiến sl, dạy ở ba trường cao đẳng to nhất Đông kinh... và 
sang đây chỉ chuyên nghiên cứu và viết sách viết báo cơ mà !", Bào 
ràng Huệ Chỉ sao nghỉ non nớt thế thi cũng dë thôi. Nhưng người 
соп gái đồng trinh ấy đâu có phải hoàn toàn chỉ là người của cuộc 
đời bụi bặm này ? Nên Huệ Chi mới thường ngơ ngác về nhiều cái 
mà những kẻ quảnh mình hết lòng thờ phụng. Chẳng hạn như mẹ 
con сб bà Đức Sinh thì làm sao сб thể hiểu nổi, chịu đựng nổi ý nghi 
kiểu thế này : "Сата bằng ông ta... để nhà binh Nhật sung công tất 
cả gia tài 1 cứ sung công". Nơi trái tim trong suốt của Huệ Chỉ chỉ 
có yêu thương, chỉ сб sự sẵn sảng hứng chịu nối đau khổ thay cho 
moi người, sẵn sàng tuẫn nạn, giống như vị Thánh Chúa của nàng 
đã từng chịu mang trên lưng cây thập tự nặng nế để rồi chịu đóng 
dinh trên thánh giá. 





* 
ER 


Một con người như thế đã rời thế giới này để ra di. 


Không, đây không hé là một sự ra đi bi thảm. Ngược lại, Nguyên 
Hồng muốn nó kì điệu, đẹp đế, thiêng liêng, và nhà văn đã dành cho 
nó những trang văn đẹp nhất trong toàn đoạn trích. Giờ phút lên 
đường về thiên giới được đánh dấu bằng tiếng сһибп đồng hồ điểm. 
Nhưng không phải tình cờ mà nhà уап đã so sánh tiếng đồng hó với 
tiếng chuông tiếng khánh. Sự giống nhau chắc chán không thể chỉ ở 
độ trong trẻo của âm thanh. Làm dóng dà lên tiếng khánh, tiếng 
chuông sang quý, Nguyên Hồng đã sửa soạn cho sự đưa rước một linh 
hồn bằng mấy tiếng nhạc dạo đầu như được tấu lên từ noi cao xanh 
nào của một chốn tôn nghiêm. 


Rồi tác giá để Huệ Chi chợp mát. Huệ Chỉ đã ngủ trong cái thế 
giới bây giờ đối với nàng chi còn là một giấc mơ hải hùng, để rồi 
thức dậy sống thật trong cái thế giới được làm nên từ ảo ảnh. Người 
thiếu nữ ấy văng vàng nghe thấy tiếng gọi tên mình, mơ hồ trông 
thấy qua nước mát hinh ảnh người mẹ dà khuất đang lay gọi rối lai 
thoát biến di. Thế là nàng lão đảo đứng dậy, từ từ mặc chiếc áo lễ 
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bàng lya bach và më cửa by 
hương hoa. бе та một không gian lộng gió và ngát 


thể nào tuyệt đối không Маа Шш? và của Đức Mẹ lòng lành có 


Hội họa phương Tây một thời 


0 p} đã din tà Dú i 
người phu nữ, một người me Ыш Die Mẹ giống như một 


h thường. Nguyên Hồng phải chang 


созд уа ứng là một người mẹ gốc gác thôn quê bình 
dị "vấn khăn tốc đuổi gà, gương mat ngam xoan Шы, ШАШЫ cầu 
nửa vui nùa buôn, răng hạt huyển, người nhỏ bế, mặc ảo the màu 
gu, quán nái", thường chiếu con bàng những món ngon quê kiểng : 
"Тума nay, tối nay, ngày mai... mẹ lại nấu chè ngô non, chè đố dài, 
mẹ lại thối xôi hoa cau, lại luộc ngóng cài, lại chưng mám cáy, lại 
vang tép diu cho cơn ап nhé !". Tòi nghĩ rằng tôi đã nhìn thấy một 
mảnh của hőn nước ta, hôn dân tộc ta qua hình ảnh : "Lám đêm, mẹ 
ngối bên con tới sáng chỉ để nhìn con ngủ mà con thì chỉ có nóng 
âm âm hay lại bỏ cơm chiếu". Nhưng Nguyên Hồng lại để linh hồn 
người mẹ ấy biện giữa vắng hào quang làm sáng lên cà một vùng 
trời biển : "Hơn nam giờ, gần sáu giờ rồi, sao ngoài Dó Sơn lại sáng 
nhu thế kia, sáng hơn cả buổi sáng ấy". Và khi nghĩ đến hình ảnh 
người mẹ ấy được một kẻ thô kệch mà mạnh khỏe là cậu Khòa cống 
bøi qua một cơn hồng thủy, với "những con sóng tung hai người lên 
quá cả ngọn tre", tôi cú thấy nó mang máng một sắc thái truyền КЇ 
tôn giáo. Nói chung, hình ảnh người mẹ ở đây vẫn có gl giống như 
thiên sứ, уйу gọi соп, nâng đỡ con và ngàn đón con từ nơi đâu dó 
trên cối trời cao, trong một thế giới đẩy КЇ niệm và hư ảnh. 


Theo sự dán dụ của Người - Mẹ - Thiên - Sử ấy, Huệ Chỉ cứ 
làng lâng bước mãi lên cao và vừa đi mơ màng trong cuộc mộng du 
Уйа giao càm, chuyện trò với hương hón mẹ = lời trò chuyện lê 
viết ra bằng những lời văn tha thiết như та: Mẹ ơi ! ха là А те 
đấy l... Mẹ chỉ kể chuyện quế minh cho các con nghe, cho Ка ` con 
nghe, và đã hẹn khi nào con lớn, có dip thì đưa cả con кн ai om 
6.7. Và trong cảm hứng của tác giả, Huệ Chi nhu bệnh bổng hước 
di trong một không gian giống với thiên đàng nhiều Ба Sim HH 
läm bụi, một không gian dáy hoa, nó làm cho cá! khoảng gác thượng 
có lan can vây quanh Ма trông như một góc РТА, ул б: 
đã không ngàn được minh không chép lại dưới AI m ы аул 
À9, dep như thơ và có lẽ còn thơ hơn vô khối bài а 

ты Ch а wa чи shang, Иша ре Жы Tâm етш 

w i ới một làn bơi ẩm ја I е һы 
ел, кез Yan, xoay xoáy trải suốt lên sân thượng. Từng quãng 
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từng qušng mô tay vin đã có một chậu hoa sen hay binh hoa hóng, 
lại còn cài thêm những bó hoa huệ theo những con song tiện, tưởng 
như mỗi quảng là một cum hoa trồng ở phía trong chổi ra. Ноа sen 
thi gần như ngập cả thảm lót, Bước chân Huệ Chi càng không thấy 
tiếng động, chap chòm, bập bổng thêm, đôi bước còn như ngập lún rồi 
hät lên những cánh hoa nhỏ nën mát rugi". 

Xin hãy đọc lại một lần nữa câu vấn cuối. Và xin bạn hãy nơi 
xem, trong cảm xúc của bạn thi nó, cái câu văn йу, viết vế hồng trần" 
bay tiên giới ? Đấy là còn chưa ké đến làn hương hoa mà cũng trở 
nên hữu hình như sương tỏa, đến vành tráng đẹp diệu КЇ như một 
vành lá lan hé hé trên cao, và gió, cái thứ gió ù ù, lồng lộng như 
không có được ở cõi dương này.. . 

Chính trong một khung cảnh như thế, Huệ Chi đã ra di. "Huệ Chi 
đả mở cửa lan can sân gác thượng tầng gió thổi hun hút, lờ dð bước та, 
thả người xuống một vùng tham thảm mờ mờ, ẩm ẩm ü ù, và hương 
hoa lông ngát”. Câu văn đọc lên mà như nghe сб tiếng vọng ngân 
nga của bẩy tiên đồng dang vừa hát vừa vẫy đôi cánh thiên thần bé 
xÍu để rước đưa một linh hőn nhỏ về cõi trời cao. 


Thế là hết một đời hoa... Và bây giờ chỉ còn lại những ý nghỉ vé 
cái chết này. Đúng là đạo Thiên Chúa không tán thành tự sát ; và 
do dó, có thể hiểu rằng, để bào toàn nhân phẩm, người thiếu nữ mộ 
đạo nọ đã buộc phải vượt ra ngoài những điều rán. Song liệu còn có 
thể càm nhận rằng, di vào cái vùng mờ thảm kia, cái nơi "ẩm ẩm ü 
ù và hương hoa lộng ngát" kia chính là Huệ Chi đi đến với tình thương 
của Mẹ ; và vậy là trước lễ cưới, Huệ Chi đã được diu về nơi 
nước Chúa ? 


* + 


Đoạn trích đẹp một vé dep thật não nùng. Мб gợi lên rất nhiều mối 
cảm thương đối với những đời người như bông hoa sớm rụng, những ` 
đời người phải sống trong một ха hội mà đổ giữ vẹn toàn tiết giá, 
họ chỉ còn có cách На bỏ chổn nhân gian. Mặt khác, những trang văn 
trong đoạn trích cũng như được viết ra với sự nâng.đồ của cái đẹp 
và tình thương ; những câu văn hay nhất cứ như đang hát lên niêm 
thiết tha đau dáu về một xứ sở ngát hương, xứ sở của lòng nhân ái. 

Đọc Ниё Chỉ trước lễ cưới, nhiều bạn dọc có thể chưa thật bằng 
lòng về một số câu chữ còn rối rám, còn ngổn ngang bé bón. Và cũng 
không Ít người sẽ bàn khoàn + Nhà văn hiện thực Nguyên Hồng đã 
thật hiện thực chưa khi xây dựng bình tượng Huệ Chỉ trong trích 
đoạn này ? Về điểm này, chỉ dám xin được nhấc thêm : Nguyên 
Hồng còn đổng thời là một thi nhân, cây bút nghề si đã từng nở 
những vän tràn 44у chất thơ lăng mạn - chẳng hạn như trong bài 
thơ сб cái tên bởi hổi, tha thiết Cửu Long giang ta oi. Phải chăng 
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nhân б Козун Huệ Chi đã kết tỉnh được nguồn cảm hứng lãng 
к н ЕЯ еа nhà n để tòa ngát lên một chất lãng mạn, chất 
cẩn để nuôi dưỡng hó i đời cò 

атола а g hồn người trong những cuộc đời còn 

“Thế còn vì sao cái chất thơ ấy, Nguyên Hồng lại gửi vào một người 
con gái đài các, giàu sang chứ không vào một người nghèo khổ nào 
trong xóm Uấm ? Thi trước hết hãy hỏi vì sao những con người lầm 
than nhất cũng vẫn yêu thích Thúy Kiểu, hãy hỏi vì sao người dân lao 
động bán cùng, trong những câu chuyện dân gian, vẫn tạo nên biết bao 
hoàng tù và công chúa 2... š 


Bài 15 
RUNG XÀ NU 
NGUYËN TRUNG THÀNH 


Nguyên Ngọc еб lần kể lại rằng, khi chuẩn bi cho số 2 của Tạp 
chi Văn nghệ quên giải phóng miền Trung Trung Bộ, lúc đầu nhà 
vän (khi ấy mang bút danh Nguyễn Trung Thành) chỉ định viết một 
truyện ngán vé đồng bằng. Nhưng tối suốt mấy đêm ròng, cái truyện 
ngắn dự dinh viết ấy cứ nhất định không chịu hiện ra dưới đầu ngồi 
bút. Nhà văn dành phải bất đắc di tính chuyện viết một cái gì dó уб 
miền núi để mà thay thế. Và việc viết Rừng xà nu đã được bát đấu 
gön như một sự tình cờ, một sự ngẫu nhiên như vậy đấy. 


Có nghĩa là Tây Nguyên, cho tới tàn mười пат sau ngày ra đời 
Đất nước đứng lên, vẫn Chua thôi niu giữ cây bút trong tay Nguyên 
Ngọc. Số phận thật đã khéo đẩy đưa chàng trai quê ở một huyện kế 
biển Quảng Nam phải đến mãi chốn núi rừng này mà kết duyên văn 
tự, để trở thành người đấu tiên trong số các nhà vàn cách mạng 
thành công trên một mảng dá tài bốn thập kl trước đây đang còn 
hoàn toàn mới lạ : Tây Nguyên. Hi vọng tôi sẽ không nhầm lẫn khi 
nói rằng : cánh cửa vào Tây Nguyên đã mở ra trước nền văn chương 
đương đại của chúng ta bắt đấu từ Nguyên Ngọc. Trước cả chùm dân 
ca Тау Nguyên với Bóng сбу Ко nia, Giữ lấy rừng... và dl nhiên, 
càng trước Bài ca chim cho rao và Bức thư làng Muc, đã có đó, khá 
chân thật và duyên dáng, một Dd nước đứng lén. Và đúng mười năm 
sau, thêm một #ừng xà nu nữa là đã đủ để cho trong kí ức của chúng 
ta, Nguyên Ngọc sẽ được nhớ như nhà văn của Tây Nguyên, hiểu trên 
cả hai nghĩa : người viết hay nhất vé Tây Nguyên cho tới hôm nay, 
và người mà - cũng tính cho tới hôm nay - những sáng tác về Tây 
Nguyên đã làm nên phẩn bay nhất, phẩn tiêu biểu nhất trong sự 
nghiệp văn chương của đời minh. 
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Cũng lại Nguyên Ngọc lưu ý chúng ta : trong hai tác phẩm Раг 
nước đứng lên và Rừng xà пи thì cái trước là tiểu thuyết còn cái sau 
Jà truyện ngắn. Cứ tưởng đâu rằng truyện ngắn dễ viết hơn. Hóa ra 
sự thật lại không phải là như thế. Hãy nghe nhà văn tâm sự : "Tôi nghị 
Š thời Dát nước đứng lên, chắc tôi sẽ không thể viết được, viết nổi 
Rừng ха nu... Vi sao vậy ? Vì ở thời Đất nước dứng lên, tôi chưa dù 
vấn sống, một sự đài hơi, độ dày nào đó về hiểu biết, từng trải dë 
có thể viết ngắn như ở Rừng zà ли". Nguyên Ngọc còn nói thêm ; 
"Riêng tôi càm thấy điều dó rất rë". ә 

Đến lượt chúng ta, chúng ta cũng rõ. Rừng xà nu là một truyện 
ngán được viết khi tác giả của nó đang ở độ chín của tài năng, 


+ 


Nguyễn Trung Thành - ta hãy gọi tác giả đứng theo tên được kí 
bên dưới thiên truyện ngán - đã dành phán lớn chiếu đài tác phẩn 
để ghi lại lời ké chuyện với giọng rất trẩm của người già làng bèn 
bếp lửa, trong lúc "bên ngoài lấm tấm một trận mưa đêm, rì rào như 
giỏ nhẹ". Trong cái đêm thiêng ấy, câu chuyên chỉ kể chủ yếu về đời 
của một con người - Тай : "ём пау, tau kế chuyện nó cho cả làng 
nghe, để mừng nó về thâm làng. Người Strá ai сб cái tai, ai cớ cải 
bụng thương núi, thương nước, hãy láng mà nghe, mà nhớ..", Còn vë 
không gian nghệ thuật, về cơ bàn, nó giới hạn chÍ trong phạm vi một 
buôn làng hẻo lánh, còn һо lánh hơn cả quê hương anh Núp, nằm 
tit táp tận phía bác Kông Tum, cách núi Ngọc Linh ba ngày đường 
ròng rã. Sinh sống tại buôn làng hẻo lánh đó là những cư đân thuộc 
vé một dân tộc chắc hẳn phải rất Ít người. 


Sức hấp dán của một tác phẩm loại như thể này bao giờ cũng được 
làm nên một phán bởi саш giác vë một thứ hương vị lạ dậy lên từ 
thiên nhiên và con người ở nơi chốn xa xăm. Chắc chấn Nguyễn Trung 
Thành đã rất cơ ý thức mượn cái thế mạnh của loại truyện vẫn được 
mệnh danh là "tiểu thuyết phong tục" ấy. Nguyên mẫu của nhân vật 
chính, theo tác già, là một người đàn ông có tên gọi anh Dë. Nhưng 
nhà văn nối 'tên Dé nó Kinh quá, người Kinh quá. Thú, tôi gọi anh 
bằng tên ấy. Nó "không khí" hơn nhiều". Anh Đề trong cuộc sống thực 
là người dân tộc Xê-đàng. Nhưng cũng để cho nó "không khí" hơn 
lên thì anh Tnú của Nguyễn Trưng Thành, cùng với dân làng Xô Man 
của anh (cái tên Xô Man, riêng nó thôi, cũng đã rất có sức khëu ggi 
âm hưởng hùng vi man đại của núi rừng) phải thuộc về một tộc người 
hiếm ai biết đến ; người Strá. Cái truyện Rừng xà nu ấy, Nguyễn 
Trung Thành đã làm cho nó rất Tây Nguyên ngay từ những cái tên. 

Và những chỉ tiết đậm đặc chất Tây Nguyên xa xôi Кіа, tác giả cứ 
như vốc lấy cửa rừng núi để đem rải trần ra trên suốt chiều đài tác 
phẩm : "Соп suối nhỏ: eó một khúc nứa dẫn nước từ trong lòng đá", 
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“Những bà già.. lum cụm bò xuống thang, từng bậc từng bậc". "Bữa 
com tõi ở nhà cụ Ме" với "món canh tàu môn bạc hà nấu lạt trong 
ống nứa... Ông cụ không nêm muối vào canh. Ông chia cho mỗi người 
mấy hạt, họ ап sống từng hat, ni rất lâu trong miệng để nghe 
chất mặn đậm đà tan dän”. Đêm Xô Man tịch mich, “chỉ còn cơ tiếng 
vòi nước đẩu làng lanh tanh trộn lån tiếng mưa đêm gõ dëu trên vòm 
lá cây”. Còn ở trong nhà, cụ Mết "gõ ống diču lên đấu ông táo, bè 
môt que nứa nhỏ ở зар, cẩn thận xoi cho hết tần thuốc trong ống 
điểu... Cô thiếu nữ ngối sụp xuống, "hai chân xếp về một bên, đưa 
tay kéo tấm váy che Кіп cả gót chân".. Тої đã Кё thật tình cờ và lộn 
xón vài ba trong số những chỉ tiết ấy - những chỉ tiết thoat nhÌn thì 
cứ ngỡ như không liên quan bao nhiêu đến chủ dé tác phẩm, nhưng 
chính chúng làm cho truyện ngắn có thịt cơ da ; và cơ lẽ vì thế mà 
trải qua một phán tư thế kỉ những cái nho nhỏ như thế vẫn cứ sống 
tưới nguyên trong trí nhớ của nhà văn. 














* 
`. 


Nhưng tác già Rimg xử nu vón là người ưa khái quát. Từ cái nhỏ 
để suy ra cái lớn, từ một trường hợp đơn nhất mà ngẫm đến những 
chân lí phổ quát bao trùm, và tìm cách đem quy luật rất chung vận 
dung vào những hiện tượng rất riêng - đấy là nếp tư duy nghệ thuật 
Ча trở thành quen thuộc của сау bút từng viết nên Ра? nude đứng 
lên. Đường chúng ta di, hay Trên quê hương những anh hùng Điện 
Ngoc. Truyện Hừng x nu này cúng thế. Dâu cho giá trị về mặt phong 
tục của nó cố lớn đến bao nhiều thì nó cũng không thuộc vào loại 
truyện được viết ra chủ yếu chỉ để giới thiệu hương sắc lạ của một 
vùng. Ngược lại, cảm hứng của Rừng xà nu có thể nơi lại được khởi, 
phát từ một triết lÍ xã hội - nhân sinh này ra từ máu lửa của một 
thời đại thương đau mà cũng vỏ cùng anh dũng. 


"Làng ở trong tẩm đại bác..." - truyện của Nguyễn Trung Thành 
đã mở đầu như vậy. Chỉ trong chưa бду mười chữ mà dựng lên được 
cả một tư thế của sự sống trong sự đối diện cùng cái chết, của cái 
tổn sinh trong vòng đe dọa của sự hủy diệt bạo tàn, cải mở của truyện 
thật đã có đúc gọn gàng mà vẫn đẩy uy nghỉ, tám vóc. "Làng ở trong 
tám đại bác..". Một cây viết truyện ngắn đã không sai khi quả quyết 
ràng câu đẩu trọng một đoán thiên luôn luôn “là một thứ âm chuẩn” 
nở "giúp vào việc tạo nên âm hường chung của toàn bộ tác phẩm 
Ông còn nhắc nhớ, trước hết là tu nhấc nhỏ mình, rằng "phải tập cho 
mình nghe được nhạc điệu” của cái câu đầu tiên dó. 

i chúng ta hãy láng nghe âm hình chủ đạo của Rừng xà 
nu hi, ай sas đến. Câu vàn bứa hẹn vé một khúc bi 
tráng của chiến tranh. Và cái cảm hứng bi tráng ấy, được nén, được 
tich tụ trong câu văn cấm trịch, sẽ được thi triển trong những câu 
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còn lại của thiên truyện ngắn, mà trước hết là, và nhất là những câu 
vän đẹp ngào ngạt, nồng nàn, rực rỡ tả tấm ngực — rừng xà nu vi 
dai dưới chới chang gay gắt nắng hè. 

Phải nhận rằng trong nền văn xuôi của chúng ta, đang còn hiếm 
những câu tả cành thiên nhiên hay đến như trong đoạn văn này. Cơ 
thể thấy tác giả của nó đã rất kì công trong từng dòng chữ, để làm 
cho cảnh vật được chạm khác nổi bát hẳn lên đưới một ngồi bút biết 
tạo hình khối, biết tạo hương, biết tạo ánh sáng và sức nóng. Hãy 
thử lượm ra đây một câu văn như thế : ".. Ó chỗ vết thương, nhựa 
Ча ra, tràn tré, thơm ngào ngạt, long lanh nắng hè gay gát, rồi dân 
Чап bẩm lại, đen và đặc quên thành từng cục máu lớn". Này đây nữa, 
thứ nắng rừng "roi từ trên cao xuống từng luồng lớn thẳng tấp, lỏng 
lánh vô số hạt bụi vàng từ nhựa cây bay ra, thơm mỡ màng". Và khi 
khép trang sách lại, trong trí mỗi chúng tạ hàn vẫn chưa thể hết lung 
linh những vóc đáng xà nu đấy sức lực, tràn tré mùi nhựa thơm nông, 
chúng cứ ngồi ngợi xanh đưới một ánh nắng hè nóng gát, trong suốt 
và quỷ giá tựa vàng mười, k 





Đọc Rừng xà пи, tôi cứ cảm giác như tác già đã không hé muốn 
dè sén chất vàng son của ngôn từ để quyết làm cho bức tranh thiên 
nhiên phải trở nên một tấm sơn mài lộng lẫy. Song xét kỉ thì đây 
khóng thë chỉ thuần túy là sự miêu tà thiên nhiên. Lại phải trở về 
với câu mở đẩu thiên truyện để thấy : thiên nhiên trong Rừng xà nu 
là một thử thiên nhiên dưới tẩm đại bác. Nó là đối tượng của tàn 
phá và hủy điệt, Nó đau đớn, bởi "сй rừng xà nu hàng vạn cây không 
có cây nào không bị thương'. Nhưng nó hào hùng ngay cả trong đau 
đớn. Nên tả "những сау bị chặt đứt ngang nửa thân mình", tác giả 
mới phải dùng đến so sánh : chúng "dó ào ào như một trận bão". 


Nhưng dó cũng chưa phài điều quan trọng nhất. Điều quan trọng nhất 
vấn là : Làng ở trong {йт đại bác. Nhưng sẽ không сб thứ đại bác 
nào xóa nổi sự tón tại bén bl và kiêu hãnh của làng. Cũng tương tự 
thế, có thể сб cây, có nhiều cây xà nu bị đại bác chật đứt làm đôi, 
Nhưng rừng xà nu, dù eó thế, thì vẫn sinh sôi, vẫn sống. Oó loại xà 
nu mà đạn đại bác chỉ cớ thể để lại trên thân thể cường tráng những 
vết thương chóng lành. Cũng có cây gục ngã. Song "cạnh một сау mới 
ngã gục, đã có bốn nām cây con mọc lên, ngọn xanh ròn, hình nhọn 
mũi tên lao thẳng lên bẩu trời". Bản năng tự bảo tốn, sự thèm khát 
vươn tới bẩu trời và ánh sáng đã khiến rừng cây'ấy chiến thắng tàn 
phá của đạn bom. Tại mót nơi như thế này, sự sống vẫn mạnh hơn 
cái chết, sự sống vẫn luôn luôn bất điệt ngay trong hủy điệt. 


Xin lưu ý đến điều này : Nguyễn Trung Thành đã sử dựng nhân 
hóa như một phép tu từ chủ đạo trên suốt trang văn đặc tà xà nu 
Điều dó chó phép {а duge nghĩ : đoạn văn mở đẩu rất đẹp này không 
chỉ là một khúc tiền tấu phóng túng, đấy ngẫu hứng và suy tưởng 
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dược nhà văn cho dao lên trước khi bắt dáu câu chuyện về những 
son người. Rừng xà nu, dó còn là một kiểu ẩn dụ về chính con người, 
những con người sống đưới tầm đại bác. Cũng như xà nu, thân thë 
và trái tim họ đẩy thương tích, Và cũng có đời người giống như những 
cây xà nu nào đố, bị cái chết chật đứt ngang nửa đời xuán. Song 
cũng như xè nu, con người Xô Man, con người Tây Nguyên, con người 
Việt Nam trong những ngày đánh giặc vẫn sống, bén bi, kiêu hùng, 
đẩy khao khát, trong пїёт ham muốn mãnh liệt ánh sáng mặt trời, 
trong tư thế phóng lên để tiếp lấy nguồn sống trong ánh nắng. Như 
xà nu, đân tộc Việt Nam, sức tổn sinh mạnh mẽ của đất nước Việt 
Nam sẽ không thể bị hủy diệt trong lò lửa chiến tranh khốc liệt nhất, 
tàn ác nhất trên trái đất trong những nām tháng ấy. Tôi muốn được 
hiểu như thế vé cái cảm hứng bi tráng, nó giống như một thứ động 
mạch chủ chảy miết bên trong cái cơ thể nghệ thuật được sáng tạo 
dưới tay Nguyễn Trung Thành. 

Ró ràng là khúc lịch sử Xô Man được cụ Mết kể suốt một đêm 
dài bên bếp lửa, về mật nào dó, rất giống với cảnh rừng xà nu nơi 
đầu truyện. Đó là một chuỗi dài của những đau thương : Những quần 
chúng bị giặc giết vl nuôi cán bộ. Anh Xút bị treo cổ trên cây và đầu 
làng. Bà Nhan bị chát đẩu cột tốc treo đầu súng. Tấm lưng Tnú - khi 
49 còn là một câu bé - ngang đọc vết dao chém, máu chảy ra rồi Час 
quên lại, tím như nhựa xà nu. Rồi chính người cán bộ, anh Quyết hi 
sinh. Rồi Mai gục xuống. Са đứa con của hạnh phúc, của tỉnh yêu 
cũng chết đưới đòn đánh tàn bạo của kẻ thù. Còn Tnú, lửa ха nu đốt 
cụt mười ngón tay anh, lửa xà nu như thiêu đốt trong lồng ngực, như 
cháy cả ruột anh, 

Nhưng lịch sử Xô Man cũng là lịch sử của một sự sống không thể 
nào đập tát, của một tư thế sống không biết đến sự cúi đầu. Thanh. 
niên không thể di nuôi cán bộ thi đã có ông bà già. Ông bà già không 
thể đi thì thiếu nhi tiếp tục. Anh Quyết hi sinh, nhưng Tnú có thë 
thay anh. Còn Mai, hình ảnh của Mai không chết. Nhân vật này đã 
có một hậu thân. Ngu ý ấy của Nguyễn Trung Thành có thể được 
nhận ra ngay khi nhà văn đặt Dit, em gái Mai, người giổng với Mai 
như hai giọt nước, ngối vào đúng vị trí của Mai ngày trước. Dë cho 
"Tnú bất chợt nghe một luống lạnh гал rån ở mặt và ở ngực. Mai ! 
Trước mắt anh là Mai đấy !'. Cứ y như con chim phượng hoàng trong 
một truyền thuyết cổ, từ trong cái chết, sự sống vẫn tái sinh, ТЫ biết 
tàng phần trọng tâm của Rừng xà nu sẽ được dành cho việc miêu tà 
một cuộc khởi nghĩa, một sự trừng trị Кё thù. Ó đó, sẽ eó chuyện lấy 
vũ khí đáp lại vũ khí. Nhưng điều đó không bao giờ eó nghĩa là sẽ 
số sự đáp lại hủy diệt bàng hủy diet. Trái lại, ở đó, đối lập với hủy 
diệt phải là ý chí bảo tổn, ý chí sinh tón. Sự vùng lên của dân làng 
Số Mi TS А đêm ngập tràn tiếng chiêng và ánh lửa kia sở di 
nó có y nghĩa là bởi vì nó nổ ra do nhu сап bức bối của sự sống, vì 
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sự sống và nhân danh sự sống. Nếu không phải thế thỳ chác gl Ring 
xë пы còn được đọc và được bọc cho tới hôm пау + 


* 
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Nhưng ta hãy trở về với Tnú và Mai trong thời gian trước ngày 
nối đậy. Ngay từ lúc dó, họ đã có rất nhiều. Cơ lÍ tưởng cách mạng, 
là cái mà bao nhiêu nhân vật trước họ chỉ tìm thấy khi đã bước đến 
chặng cuối trong câu chuyện của đời mình. Có đủ chữ nghĩa để làm 
ó ; và đây là діви còn chưa hé được đặt ra, chưa hề được quan 
trong thời kì mà các nhà văn của chúng ta còn đang mài mê 
viết những Vợ chồng А Phủ và Đất nước đúng lên. Làm sao biết dược 
đã có bao nhiêu người từng nở nụ cười hiến, đẩy độ lượng và triu 
mến khí đọc tới chỉ tiết kể Тай, vì không nhớ được mặt chữ, да đập 
vỡ bảng, lấy đá ghè đầu chảy máu, để rối sáng hôm sau lại sượng 
sùng gọi riêng Mai ra phía sau hốc đá hỏi xem "chữ О có móc là chữ 
chi. Còn chữ chỉ đứng sau chữ dó nữa, chữ chỉ eó cái bụng to to 
đó", Nghĩa là để đưa được chữ vào bên trong tảng trán тап chác nhu 
đá núi, Tnú đã cẩn đến cả một sự phấn đấu ngoan cường. 


Tnú và Mai còn được nhà văn hào phóng đưa lại cho khá nhiều 
vẻ đẹp của con người И tưởng. Với Mai, dó là sự duyên dáng, linh 
lợi, giọng nơi trong lanh lành và con tim thám thiết, thủy chung, Còn 
với Tnú, dó là sự khỏe mạnh với bộ ngực rộng rài và hai cánh tay 
khỏe chắc như lim, là sự bất khuất, can trường đã được thử thách 
qua tra tấn dà man và mấy năm trời tù ngục. Giữa họ lại đã nảy 
sinh một mối tình đẹp như trong các truyện truyền КЇ, và Mai vừa 
sinh hạ một đứa con trai hứa hẹn sẽ trở nên một. Tnú khác, 

Không khó khăn gì để nhận ra rằng ở cái chô mà nhiều tác phẩm 
khác đã yên tâm dừng lại thì câu chuyện vê đời Той chỉ mới thực sự 
bất đầu. Câu chuyện ấy, có thể nơi, đã xuất phát từ chính cái vạch 
та ở vào lúc khác, với nhiều người khác đã сб thể coi là vạch díeh. 
Điều dó eó nghĩa là tác giả Rừng xà пи đã đi tìm động lực cho truyện 
từ một mâu thuẫn khác, để đặt ra vấn 46 có tẩm cỡ khác hơn. 

Rừng xà: nu đã nói gì ? Nó nói ràng : với những người như Тоб, 
người ta vẫn сб thể không bảo vệ được sự sống và tình yêu. "Тай 
không cứu sống được mẹ con Mai", mặc dù ta tưởng như anh đã сб 
tất cả những gì cẩn có. Ảnh cường tráng như một thân xà nu lớn. 
Chây trong huyết quấn anh là dòng máu anh hùng của xứ sở Tày 
Nguyên, truyền lại từ Đam San, Xinh Nhã. Chứa đẩy trong ngực anh 
là sức mạnh mênh mông và hoang dai của núi rừng, Anh thừa gan 
góc đến bướng binh, thừa kiêu hanh đến giàu tự ái. Anh là người 
không biết đến sợ hãi, không biết đến khuất phục, cho dù sự tàn bạo 
có hiện hình trong mũi súng hay lưỡi dao chém ngang dọc trên lưng, 
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có mượn sức mạnh của đây rừng hay lửa xà nu rừng rực. Anh đã gặp 
"người Đảng" từ tuổi ấu thơ, để sớm học được một mục đích sóng và 
một vốn hiểu biết để làm con người chân chính. Sức mạnh của anh 
lại được hun đúc bởi cả một tình yêu lớn của một người con gái luôn 
luôn hiến dịu, nhin nhường. 


Vậy mà với bằng ấy cái có, Tnú vẫn #Öông cứu sống được vg con 
khỏi bị ké thù sát hại. Vợ anh và đứa con chưa đẩy tháng của anh vån 
chốt dưới cây gậy sát. Cho dù Mai да hết sức bảo vệ con bằng đức 
hi sinh tuyệt vời của người mẹ và tất cà sự dẻo dang, lanh Iç của người 
thiếu phụ sinh ra ở núi rừng : "Mai thét lên một tiếng. Chị vội tháo 
tấm dịu, vừa lật kịp đứa con ra phía bụng lúc cây sắt giáng xuống 
trên lưng... Cây sắt thứ hai đập vào trước ngực Mai, chị lật đứa bé 
ra sau lưng. Nó lại đánh sau lưng, chị lật thàng bé ra trước ngực". 


Nguyễn Trung Thành muốn rằng khi cái việc thương tâm đổ xảy 
ra thì Tnú phải đứng sau một gốc cây mà nhà văn đã cẩn thận ghi 
là cây và. Ti chấc chuyện cái cây ấy phải là cây và nhất định сб một 
tẩm quan trọng nào đấy ; vì cái câu "dó là một cây vả", ở một người 
viết văn kỉ lưỡng như Nguyễn Trung Thành, không thể là một câu thừa. 
Không biết sau chỉ tiết ảnh Xút bị treo cổ trên một cây và thì loài cây 
äy có là biểu tượng cho một ý nghĩa nào không. Nhưng đúng là khi 
từ gốc сау vả lao vào lũ giặc thì Tnú cũng đã không thể giàng được vợ 
соп ra khỏi bàn tay của tù thẩn. Dấu cho lòng cảm thù đã biến "hai 
con mát anh bây giờ là hai cục lửa lớn", và anh đã xông vào chúng với 
sức mạnh của bùm thiêng. "Anh khòng biết да làm gì. Chỉ thấy thằng 
lính giậe to béo nàm ngửa ra giữa sân, thằng giàc thảo chạy vào nhà 
ưng". Thế nhưng, "Tnú không cứu sống được Mai”. "О, Tnú không cứu 
sống được mẹ con Mai" - đấy là diều mà cụ Mết, bằng chất giọng 
nặng trầm, muốn ghi khắc đời đời vào kí ức và tâm can hậu thể, 


Đã có những khi chúng ta vẫn nghỉ : với ý thức cách mạng, với 
tình yêu mảnh liệt và chí hờn căm, với sức khỏe và lòng đũng càm 
tuyệt vời, người ta có thể xây dựng những hình tượng con người mới 
hấu như toàn thiện. Nguyễn Trung Thành muốn đưa đến một điều bổ 
sung hết sức quan yếu, hết sức thiết tha. Di nhiên, nhà vân nói qua 
hình tượng. Ông như muốn dé nghị chúng ta hãy nhÌn kỉ vào Thú. 
Thất bại của người trai ấy trong phút giây liều linh tuyệt vong cho 
thấy chừng ấy phẩm chất ké tren vẫn chưa đủ để Anh bảo vệ được 
tỉnh yeu của anh, bảo vệ được hòn máu của đời anh 

ó không giữa quân thù đẩy vũ khí. 
ушна из iig Đăng không Е được chính đời anh. 


Và khi chỉ cớ tay không thi Т) с һ 
Ai để đạc Rừng xà nu dù chỉ một lần thì chấc hẳn cũng không thể 
nào quên được bình ảnh mười ngón tay Таб rừng rực cháy Ма xà 
nu, như mười ngọn đuốc. Nghĩ về hình ảnh này, tôi cứ cho пб thuộc 


vào loại sáng tạo nghệ thuật mà người ta không dễ sinh ra đến hai 
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lần trong một đời văn. Nhung không phải vì hình ảnh ấy tó cáo tội 
ác quân thù hay nơi lên lòng dũng cảm của người cách mạng - nếu 
chỉ сб thế thì nó сб khác gì lắm đâu so với một hình ảnh tương tự 
trong kịch Női gió của Đào Hồng Cẩm ? Tôi muốn nghỉ nhiều hơn 
đến cái ý nghĩa triết học thám trám trong hình ảnh ấy. Có thể Nguyễn 
Trung Thành đã tim ra cách nói nghệ thuật nhất cho một chân lí sâu 
sắc và tần nhẫn : Khi một Той chỉ có tay không, thì ngay thứ nhựa 
xà nu thân thiết, cái khối chất thơm ngào ngạt và như đọng nắng 
quê hương kia cũng có thể trở thành ngọn lửa hủy diệt chính những 
bàn tay vẫn hằng chăm sóc, vun trồng cho nương ráy. Mệt nghịch lí 
— tôi chợt quên ai là người đã nói đại ý rằng : chân lí, khi đã dat 
tới độ sâu xa, vẫn hay biểu hiện thành nghịch lÍ -, vâng, nhưng đây 
là một nghịch lí thật đớn đau. 


"Той không cứu được vợ được con... Nhớ không, Tnú, mày cũng không 
cứu sống được vợ mày. Còn mày thì chúng nó bắt mây, trong tay mày 
chỉ có bai bàn tay trắng, chúng nó trới mây lại. Còn tau thi lúc dó tau 
đứng sau gốc cây và. Thu thấy chúng nó trói mày bằng dây rừng, Tau 
không nhảy ra cứu mày. Tau cũng chỉ có hai bàn tay không". Những lời 
nói giống như điệp khúc trong một bàn trường са mà người già làng đã 
cất lên bên bếp lửa, trong không khí của đếm thiêng, ta nghe như Lịch 
sù đang truyền phán. Với điệp khúc âm vang ấy, và với hình ảnh hai 
bàn tay cụt đốt kia, tác giả Rừng xà nu như muốn ghi vào thời gian 
một lời nhấc nhở vĩnh hằng : Rằng sẽ ra sao, nếu kể thù cẩm súng rồi 
mà ta còn chưa kịp cẩm lấy dáo. 


Đoạn truyện còn lại có phần ít chất sống hơn. Mọi việc diễn ra 
đúng như ta có thể suy ra theo quy luật : Không thể chiến đấu với 
quân thù chỉ bằng tay không và lòng cảm thù mù quáng, dân làng 
đã đi tìm vũ khí, và đã quay về với những lười mác và cây rya được 
mài bằng đá núi Ngọc Linh. Lúc đó, lửa xà nu sẽ tất trên bàn tay 
Tnú. Lửa xà nu сМ còn soi xác giác chết ngổn ngang. Rừng Xô Man 
sẽ ào ào rung động. "Tiếng chiêng nổi lên.. 'Và lửa cháy khắp rừng". 


Còn bàn tay, với những ngón. tay chỉ còn hai đốt, một khi đã biết 
cầm lấy súng lấy dao sẽ lập tức trở thành bàn tay quả báo. Bởi thế, 
Nguyễn Trung Thành đã không chịu để cho thằng Dục (không phải 
cá nhân thằng Dục - nó đã chết trước đó rồi, dưới chân cụ М - 
mà là kẻ thù, "chúng nó đứa nào cũng là thằng Dục") chết vì súng 
vì dao. Thằng Dục phải chết đưới những ngón tay đã bị chúng thiêu 
cụt đốt. Lại thêm một lần nữa, Nguyễn Trung Thành tạo ra một biểu 
trưng : Kẻ thù đã gây tội ác, kẻ thù sẽ phải đền tội bởi chính những 
dấu tích của tôi ác mà chúng đã gây ra. 





* 


`. 
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"Nghe rõ chua, сас con, rõ ch 
chết rồi, bay còn sống phải nói } 
súng, mình phải cẩm dáo.." Cơ 
điển đạt chính xác, thiết tha, 
lại сап chuyện vë đời Таң. 


Ма. Nhớ lấy, ghi lấy. Sau này tau 
lại cho con cháu : chúng nó đã сат 
lẽ không thể tìm đâu ra một cách 
cô đúc hơn những lời này để tổng kết 


Кошо у н ө „А chuyến оба một đời, của một con 
gi ы ёп của một thời, một nước. 

Hãy nhớ lại những năm đầu tiên sau ngày Tổ quốc bị chia cắt làm 
hai miễn, Нӧї ấy, hiệp định Giơnevơ không được thi hành. Rẻ thù 
điên cuồng khủng bố. Những vụ thằm sát liên tiếp diễn ra. Rồi sau 
dó, Hoa Ki đưa quân vào miền Nam ào at. Cách mang miền Nam, 
trong một hoàn cảnh như thế, sẽ phải làm gì ? Nhân danh bảo vệ 
hòa binh để chịu trường kì mai phục, hay đứng lên phát động bạo 
lực cách mạng để chống lại bạo ngược của quân thù 7 Và liệu cách 
mạng có bảo tổn được mình không, cớ thắng được không, trong mót 
cuộc chiến tranh mà xét riêng về mặt phương tiện vật chất ki thuật, 
là không cân sức ấy ? Đấy là những câu hỏi từng làm nhức nhối tâm 
can. không chi riêng chúng ta mà cả bè bạn chúng ta và tất cà những 
người со lương tri trên thế giới. 

Tưng ха пи đã được viết ra như một sự biểu đương bằng sức mạnh 
nghệ thuật cho chân li chúng ta đã chọn, cho соп đường chúng ta đã 
đi theo, con đường mở đầu bằng cuộc đồng khởi ở miền Nam và kết 
thúc bằng chiến dịch Hồ Chí Minh lịch sử. "Chứng nó đã cầm súng, 
mình phải cầm giáo !". Dó là lời cụ Mét, nhưng là một cụ Mết "trông 
ki áo như một người anh hùng trong các bài hát dài, hát suốt đêm". 
Do là lời của cội nguồn, là phán quyết thiêng liêng của Lịch sử. 


Đến cuối truyện, hình ảnh cánh rừng xà nu lại trở về, "những rừng 
xà nu nối tiếp chạy đến chân trời, với "v6 số những cây con đang 
moc lên", bất chấp đại bác đếm qua lại bán. Ta nghe thấy gì từ cái 
tổi sẽ được Nguyên Ngọc goi là "một ví thanh cứ xa mờ đẩn và bất 
tận" ấy, nếu không phải là sức sống vô hạn và không thể gi tàn phá 
của một dân tộc thương đau, là chiến thắng của tuổi trẻ, là đời hứa 
hẹn của tương lai ? Ta nghỉ đến Dít, một Mai khác, một Mai không 
chi biết thương yêu mà còn biết chiến đấu để bảo vệ những cái thương 
yêu. Ta nghi đến những bé Heng, rất có thể còn đi xa hơn Таб... Và 
như thế, câu chuyện nói rất nhiều đến súng, dao, chết chúc đã khép 
lại trong một điệp khúc xanh. v | 

Và tấ hững điều dó đã được viết ra trong một cảm húng sử 
thí hoành Bản hạnh tráng trong hình ảnh, với vóc se tân w са 
cà của rừng núi - một núi rừng gợi nghi đến САТУ Б эе. 
và của con người — những con người kết tỉnh những vn и 
quý nhất của cả cộng dóng. Va hoành trắng trong бт Minog Với 
van đẩy âm diệu, khi vang độn: khi tha thiết trang nghiêm... 
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Bài 16 
ĐẤT NƯỚC 
,NGUYỄN KHOA DIỀM 


Chương: Раг nước trích trong trường ca Mât đường khái vong là 
sư càm nhận của Nguyễn Khoa Diém về vai trò và những hi sinh to 
lớn của nhân dân trong công cuộc dựng nước và giữ nước lâu dài 
của dán tộc, Cũng như những nhà thơ trẻ tiêu biểu của thời ki 
chống Mi, Nguyễn Khoa Điếm đã thể hiện những suy ngẫm của 
minh về nhân dân thòng qua những trải nghiệm của chính bản thân 
mình. Tư tưởng "Đất nước của nhân dân, Đất nước của ca dao thần 
thoại" là tư tưởng chủ đạo, ehi phối cả nội dung và hinh thức chương 
V của bản trường ca này. 


Tư tưởng chủ đạo nói trên được Nguyễn Khoa Điểm thể hiện bằng 
một hinh thức thơ trữ tình - chính luận, Cái И lẽ mà tác giả dưa ra 
nhằm thuyết phục người đọc thật giàn dị : Không phải ai khác mà 
chính nhân dân ~ những con người vô danh - đã kiến tạo và bảo vệ, 
giữ gìn đất nước, đã xây dựng nên những truyền thống vàn hơa, lịch 
sử hàng ngàn đời của dân tộc. LÍ lẽ ấy nhà thơ không phát biểu một 
cách khô khan, trừu tượng mà bằng hinh ảnh gợi cảm, bàng giọng 
thơ sôi nổi tha thiết của minh. Thông qua những уйп thơ kết hop 
giữa càm xúc và suy nghỉ, trữ tình và chính luận, Nguyễn Khoa Điềm 
muốn thức tinh ý thức, tinh thấn dân tộc, tình cám gắn bó với nhân 
дап, đất nước của thế hệ trẻ trong những năm chống МІ. 


Mượn hình thức trò chuyện tâm tỉnh với một người con gái yêu 
thương, kết cấu chương V của bản trường ca có vẻ phóng túng, tự 
do, nhưng từ trong chiều sấu của thi tứ, càm hứng của mỗi phần vẫn 
bám rất chấc vào tư tưởng cốt lõi : Đẩt nước của Nhân dán, Tư tường 
đó được nhà thơ thể hiện cụ thể, sinh động và được triển khai trên 
các bình diện : trong chiếu dài của thời gian (“thời gian đằng dáng", 
trong chiếu rộng của không gian ("không gian mênh mông"), và trong 
bé đây của truyền thống văn hóa, phong tục, tâm hồn và tính cách 
dán tộc. Ba phương diện ấy gán bó, hòa quyện, thống nhất chặt chẽ 
với nhau trong một "hệ quy chiếu" Đế nước của Nhân dân vốn là 
lính hồn của cả bài thơ. 





* 
5 ++ 


Cá chương V của bản trường ca Mät đường khát ооп như được 
bao bọc bởi không khí của уап hóa dân gian. Nguyễn Khoa Điểm đã 
sử dung rộng rãi và linh hoạt các chất liệu của văn hóa dân gian, từ 
ca dao, tục.ngữ đến truyến thuyết, cổ tích, từ phong tục tập quán 
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đến thói quen sinh hoạt trong dòi sống hàng ngày của nhân dan. 
Những chất liệu ấy đã tạo nên một thế giới nghệ thuật vừa gần gũi, 
quen thuộc, vừa sâu xa, kì điệu đủ sức gợi lên được cái hôn thiêng 
của non sông, đất nước. Điều dó không đơn thuần chỉ là thủ pháp 
nghệ thuật, cũng không phải chỉ là một cách tiếp thu có sáng tạo văn 
học dân gian. Có thể nơi, tư tưởng Đế? nước của Nhân dân ~ tử 
tưởng chủ dạo của bài thơ - dà thấm nhuần từ quan niệm đến cảm. 
xúc, từ hinh tượng đến chỉ tiết nghệ thuật của bài thơ. 


* 


=. 


Phán dáu của bài thơ này, có thể xem là một định nghia về đất 
nước. Cổ nhiên là định nghĩa theo cách riêng của thơ, được phát biểu 
thông qua những hình tượng cụ thể, sinh động, đẩy gợi cảm. 

Dất nước trước hết không phải là một khái niệm trừu tượng mà 
là những gì rất gần gũi, thân thiết, ở ngay trong cuộc sống binh dị 
của mối соп người. Đất nước hiện hình lên qua những lời kể chuyện 
của mẹ, qua "miếng tráu bây giờ bà an", qua cái kèo cái cột, qua hạt 
gao miếng cơm ta ап hàng ngày. 

Dất nước không phải là cái дї xa lạ mà ở ngay trong máu thịt của 
anh và em : 

Trong anh và em hôm nay 
Du сб một phần Đất nước 

Nguyễn Khoa Điểm đã nói lên được sự gắn bó máu thịt giữa số 
phân cá nhân với vận mệnh chung của công đồng, của đất nước. Dó 
là tư tưởng chung của thời dại khi mà vấn dë dân tộc nổi lên như 
một vấn đề cơ bàn nhất, có tính chất quyết đình, chỉ phối hầu như 
tất cà các vấn dé khác. Trách nhiệm, bổn phận đối với đất nước không 
phải là cái gì khác mà cũng chính là trách nhiệm đối với chính bàn 
thân mình. 

Em ơi em Đất nước là máu xương của minh 
Phải biết gắn bó ий san sẻ 
Phải biết hóa thân cho dáng hình xứ вд 
Làm nên Dát nước muốn đời... 
còn được hinh thành từ những truyền thống, lịch sử, văn 
Үч е ы hàng ngàn đời của дап tộc. Nhà thơ đã khai thác y 
nghĩa các thành tố Đất và Nước trong mối quan hệ với không gian 
và thời gian, với lịch sử và hiện tại. Chiếu sâu của lịch SỬ, truyền 
thống, phong Lục và văn hóa của đất nước được gợi lên từ huyền 5и 
Lạc Long Quân và Âu Cơ, từ truyền thuyết Hùng Vương với ngày Ei 
tổ, từ những câu ca đao quen thuộc. д đây, đất, nước Hà cảm nâu 
như là sự thống nhất của các phương dien truyền “hổng ven héa 
phong tục rất thiêng liêng song cũng rất gần gũi với cuộc sống của 
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mỗi con người. Những giá trị tinh thần bén vững ấy của đất nước đã 
gắn lién quá khứ, hiên tại với tương lai, được nuôi dưỡng qua các 
thế hệ: - 


Những ai dä khuất 
Những ai bây giờ 

Yêu nhau và sinh com để cái 

Gánh ойс phần người di trước để lại: 
Dan đò con cháu chuyện mai sau 
Hồng nàm ап dâu làm dâu 

Cũng biết cúi đầu nhớ ngày gió tổ. 


* 


Từ những quan niệm vé đất nước như vậy, đến phán sau của bài 
thơ, tác giả tập trung làm nổi bật tư tường : Đất nước của Nhân 
dân, chính Nhân dân là người sảng tạo ra Đất nước. 


Tư tưởng đó đã dẫn đến một cách nhìn mới mẻ, có chiều sâu về 
địa lí, vë những danh lam tháng cảnh trên khấp các miền đất nước 
Những núi Vọng Phu, những hòn Trổng Mái, những núi Bút non 
Nghiên không còn là những cành thú thiên nhiên thuấn túy nữa mà 
được cảm nhận thông qua những cảnh ngộ, 5б phận của nhân dân, 
được nhìn nhận như là những đóng góp của nhàn dân, sự hóa thân 
của những con người không tên, không tuổi : 'Những người vợ nhớ 
chống còn góp cho Đất nước những núi Vọng Phu, Сар vợ chóng yêu 
nhau góp nên hòn Trống Mái", "Người học trò nghèo góp cho Đất nước 
mình nút Bút non Nghiên". Са đến "Con cóc, con gà quê hương cũng 
góp cho Hạ Long thành tháng cảnh". Ở đây, cành vật của thiên nhiên 
đất nước, qua cái nhìn của Nguyễn Khoa 'Điếm, hiện lên như một 
phán tâm hồn, máu thịt của nhân dân. Chính nhân dân đã tạo dựng 
nên đất nước này, đã đặt tên, đã ghi dấu vết cuộc đời minh lên mỗi 
ngon núi, dòng sông, Мс đất này. Từ những hinh ảnh, những cảnh 
vật, hiện tượng cụ thé, nhà thơ đã "quy пар" thành một khái quát 
sâu sắc : 

Уй ở đâu trên khấp ruộng đồng gó bài 
Chẳng mang một dáng hình, một ао ước, 
một lối sống ông cha 
Ôi Đất nước sau bổn nghìn năm di đâu tạ cũng thấy 
Những cuộc đồi đê hóa núi sông ta, 

Tư tưởng Đố: nước của Nhân айп đã chỉ phối cách nhìn của nhà 
thơ khí nghi về lịch sử bổn ngbin năm của đất nước. Nhà thơ không 
ngợi са các triểu đại, cũng không nói tói những anh hùng đã được 
ghi lại trong sử sách mà chi tập trung nói tới những cơn người vô 
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danh, binh thường, binh di. Đất nước trước hết là của пһап dân, của 
những con người bình di, vô danh đó ; 

Ho da sống và chết 

Giản di và bình tâm 

Không di nhớ mặt đặt tên 7 

Nhung họ dã làm ra Đất nước 

Họ lao động và chống giặc ngoại xâm, họ giữ ріп và truyền lại cho 

các thë hệ mai sau những giá trị văn ha, văn minh tinh thần và 
vật chất của đất nước từ hat lúa, ngọn lửa, tiếng nơi, tên ха, tên 
làng đến những truyện thần thoại, những câu ca dao, ngữ. Mạch 
cảm xúc, suy nghi của bài thơ cứ dón tụ dán để cuối cùng dẫn tói 
cao trào, làm bật lên tư tưởng cốt lõi của cả bài thơ vừa bát ngờ, 
vừa giản di và độc đáo : 

Đất nước này là Đất nước Nhân dân 

Đất nước của Nhân dân, Đất nước của са dao, thăn thoại. 





` 
xi 


Doc chương Đất nước, có thể thấy rõ đấu ấn của vốn tri thức văn 
hóa nhà trường và sách vở, sự ảnh hưởng phong cách của một nhà 
tha nào dó. Tuy nhiên, dó vån là chương tiêu biểu và tỉnh túy nhất 
tủa trường ca Ма! đường khát vọng. Bài thơ vẫn tạo nên được những 
Tung động, âm vang trong lòng người đọc chính là nhờ tác già từ 
những cảm xúc chân thành, từ sự trải nghiệm của bản thân mà nói 
lên những suy nghĩ chưng của cả thế hệ mình về đất nước. 


Bài 17 
NHŨNG ЮША CON TRONG GIA ĐÌNH 
NGUYÊN THỊ 


Đã có một'lẩn nào, tôi thử điểm lại trong tri nhớ của mình tên 
những tác phẩm chính của Nguyễn Thi : Người те căm súng, Ме 
uáng nhà, Những đứa con trong gia dinh, Những sự tích ở đất thép, 
Обе mo của dát, Chuyện xóm tôi, Ó zà Trung Nghia v.v... Để rôi suc 
nghi ra rằng : hình như làm nên một Nguyễn Thi trong nền văn học 
оба chúng ta không phải là cảm bứng vé những gì lạ lãm, ха vời, 
bay bổng, mà là Me, là Đất, là Qué huong lòng xóm, những cái gần 
bố: ruột rà, thân thiết với đời sống thuần hậu và côn rất nhiều cực 
khổ của con người. Đọc Nguyễn Thi, thấy tác phẩm của ông nồng nàn 
hơi thở thổ phác, ấm áp và manh më của đất dai, những nhân vật 
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của бпр cám chắc vào đời sống, luôn luôn lăn lộn trong gian nguy, vất 
vả, da đẻ cứ đỏ au lên vì nắng gió, khẩu súng như lúc nào cũng ấm 
tay người, và áo quần dường vẫn dám chất mô hôi mặn mòi, khét cháy. 


Có thể bởi vậy chăng mà khi nghĩ đến Nguyễn Thi, trong óc tôi 
thường cứ hay hiện vë một ý thơ của Nadim Hikmet : 


Làm dám máy rất thích, 

Làm cow chim lại càng thích hơn, 
Nhung tôi vui sướng được làm con người, 
Và cái yêu thích nhất của tôi là đất, 


~. Hë cứ rời xa mặt đất là một nỗi buồn xâm chiếm: 
16у tôi... 


Nguyễn Thi bay viết vé người anh hùng. Phẩm chất anh hùng, cơ 
thể nói, luôn сб mặt ở các mức độ khác nhau trong hầu như tất cả 
các nhân vật chính diện trong tác phẩm của ông. Nhưng dó là kiểu 
người anh hùng - con đẻ của đất cày và sông nước ; ở đó, cái anh 
hùng hòa lẫn với cái bình di, sự сао са, hiên ra dưới vẻ thân thuộc, 
gần gũi, chất phác tự nhiên, và rất lám khi chất anh hùng lại bậc lộ 
ra qua những biểu hiện đến là thơ ngây, ngộ nghĩnh. 


Cơ cảm giác như, khi tìm cách lí giải, cất nghĩa phẩm chất anh 
hùng của con người Nguyễn Thi đã rất tâm đắc với ý tưởng nghệ 
thuật này : Người anh hùng dó là sản phẩm sinh ra từ thời đại, 
Nhưng người anh hùng lại không chỉ là sản phẩm của thời đại mà 
thôi. Đọc Nguyễn Thí, ta thấy rõ : phẩm chất anh hùng của họ còn 
phải được hiểu như sự tiếp nối một nguồn cội, một nếp nhà, còn phải 
được xem như là truyền thống, là di sản, một di sản thiêng liêng mà 
các thế hệ cha anh dà truyền lại, đã bàn giao lại cho lớp cháu con. 
Tôi thấy Nguyễn Thí hinh như không muốn chia sẻ với loại càm hứng 
thiên về khai thác những xung đột lí tường giữa những con người 
trong một gia đình hay dòng họ. Hứng thú nghệ thuật của ông đớn 
cá cho kiểu gia đỉnh như gia đình chị Út trong Người mẹ cầm súng 
và nhất là trong Ме uống nhà, ở dó, người mẹ đã đem lại cho đứa 
con không chỉ một hình hài mà còn cả một tấm gương về cách sốhg. 


Nhưng ở vị trí trung tâm của Ме uáng nhờ đang là những đứa trẻ 
còn rất nhỏ và còn chưa rời khỏi mái nhà của cha mẹ. Vấn 16 së сб 
ý nghĩa nhiều hơn trong một truyện ngán khác, cái truyện mà giờ 
đây ta bàn tới, truyện Những đức con của gia dình, 


Nhân vật chính trong thiên truyện là những thanh niên đã bước 
sang lứa tuổi mười tám đôi mươi, đã trở thành những chiến sì xông 
pha trận mạc, và đà lập chiến công. Hai chị em Chiến, Việt - tên 
những thanh niên ấy — đã từng bán giác trên sông Định Thủy. Riêng 
Việt, cậu em trai, còn "điệt được một xe đẩy МІ với sáu thằng МІ lẻ" 
trong một trận đọ lê dám máu. Vậy mà trong tác phẩm, Nguyễn Thi 
vấn thể hiện họ trong tư cách những đứa соп. Họ quả сб được miêu 
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tà trong quan hệ với anh em đồng đội : anh Tính, anh Công... Thể 
nhưng họ vẫn được miêu tà nhiều hơn đong quan hệ või gia dinh. 


Còn một điểm khác nữa giŭa truyện ngắn này với truyện Me oắng 
nhà mà ta vừa nhác đến : Ó đây, được nói tới như những đứa con 
trong gia dinh lại là Chiến, Việt, những người mà gia đỉnh thực dá 
không còn nữa : cha mẹ déu đã hi sinh, ngôi nhà củ da nhường để 
làm trường học, bàn thờ má phải gửi sang nhà khác, và bản thân thi 
đang chiến đấu ở nơi ха... Nhưng ngay cå với những người như thế, 
hình Anh của gia dinh, những kí ức vé gia dinh, những tình cảm với 


Nhüng đứa con trong gia dinh có một lối tự sự mang khá nhiều 
nét riêng. Câu chuyện được thuật lại khóng hoàn toàn theo trật tự 





thời gian mà chủ yếu là theo dòng hồi tưởng miên шап đứt nối 
của Việt, vào lúc người chiến sĩ trẻ ấy bị thương sau cuộc đọ lê, cứ 
liên tục ngất di rồi tỉnh lại trong hoàn cảnh chỉ сб mình với minh 
giữa một chiến trường mênh mông đẩy bóng tối ~ bóng tối của màn 
dém và bóng tối do mát Việt bị thương nên không thể nhìn thấy gì 
ở bên ngoài, 


Khi chọn kiểu kể chuyện này không rõ tác giả сб nghỉ аба và có 
chju ảnh hưởng gì của lối viết theo "dòng ý thức” của tác giả bộ Di 
tìm thời gian dà mất hay không. Nhưng lối thuật chuyện mà Nguyễn 
Thi đã chọn quả cớ gì р tác giả dễ đàng cất bỏ những tấm vách ngăn 
giữa các khoảng thời gian, để mạch Кё qua lại, đi về thoài mái giữa 
quá khứ và biện tại, giữa cái đang д trước mặt và cái đã thành kl 
niêm xa xưa, giữa những chỉ tiết thoáng đến thoáng đi, tưởng chừng 
như bâng quơ, như ngẫu nhiên, với những tư tường tinh cảm lớn lao, 
trọng đại, 

Нау đõi theo một đoạn văn nào đó, chẳng hạn như cái đoạn bắt 
đầu từ câu : "Việt tỉnh dậy lần thứ hai lúc trời lất phất mưa". Tiếng 
máy bay, tiếng động duy nhất mà Việt nghe thấy trên một bãi chiến 
trường đã trở nên váng lạng tù lần tỉnh đây đấu tiên, bây giờ đã 
tất hàn rồi. Chỉ còn tiếng "ếch nhái kêu đậy lên". Âm thanh ấy dán 
Việt trở lại những ngày còn chưa di bộ đội, những đêm trời vừa 
đứt mưa, hai chị em lớp ngớp ra đồng soi đèn bát ếch, "cười từ lúc 
di cho tới lúc vé". Mạch liên tưởng miên man tràn đến chú Năm, 
vì "khi đổ ếch vào thùng, chú Năm thế nào cũng sang". Rôi ý nghĩ 
lại đi từ "Việt thương chú Nam..." lần lần chuyển qua cuốn 56 gia 
đỉnh mà chú vẫn ghi déu dàn, và những gl mà cuốn sổ ấy gợi lên, 
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Đến dày, đòng ý nghi chợt đứt, vi Việt lại ngất, đi. Đoạn mo tiếp, liên 
sau cũng thế. Nó mở đấu đột ngột với câu : "Việt оз đây” Ta, 
không còn gặp ở đây tiếng ếch kêu đêm, Chỉ có, trong buổi ban ngà 
tiếng chim cu rừng gù gù dau dó. Tiếng chim gợi nhớ chiếc ná thun 
Và chiếc ná thun, đến lượt nó, thật không ngờ mà cũng. thật tất nhiên, 
đưa Việt vé với những ki niêm về người mẹ, thoat đẩu là khi me 
mát, rồi mới ngược dán về những ngày mẹ còn sống với đàn con, về 
đôi mát mẹ "sắc ánh lên nhìn lại bọn lính, đôi mát của người đã từng 
vượt sông, vượt biển". Đến đúng khúc thiêng liêng ấy, mạch văn đột. 
nhiên bị ngắt giữa chừng, vl Việt lại bị ngất đi lần nữa. 

Cử thế, đồng tâm tư trong truyện chảy trôi, khi đến gần bờ hiện 
tại, khi lại lượn xa tấp về quá vãng, nhịp trói khi chậm khi nhanh, 
khi liên khí đứt, Thm trạng con người hiện lên chân thật, tự nhiên, 
bởi nó vốn di vẫn như thế trong đời sống. Nhưng chính nhờ qua cái 
hiện thực - tâm trạng ấy mà cái hiện thực khách quan kia đã được 
tổ chức lại, cải tạo lại, những khoảng thời gian rất xa nhau bảy giờ 
đồng biện bên nhau, những khối không gian rất cách biệt nhau bày 
giù tón tại cạnh nhau ; đời sống như được soi chiếu đưới một thứ 
ánh sảng khác, nó hiện lén trong nhiều màu vẻ phong phú, bát ngờ. 





Nhưng uu điểm của lối thuật chuyện theo dòng КЇ йс Via liên tục 
vừa gián đoạn như đã nói ở trên không chỉ thể hiện ở chỗ nó làm 
cho kết cấu của truyện ngán thêm linh hoạt, thêm sống động, thêm 
những ngà тё, những khúc quanh người đọc không dé dự kiến га 
Không chỉ có thế. Bởi không nên quên tầng nhà văn đã để cho nhân 
vật Việt của mình hồi tưởng trong hoàn cảnh hoằn toàn đơn độc giữa 
một trận địa vắng lặng đến ghề ад, và giữa sự trinh tập của hiểm 
nguy và của cái chết có thể ар đến bát cứ lúc nào. Hãy đọc lại truyện 
dé xem Nguyễn Thi đã viết hay đến thế nào vé "cái cảm giác một 
minh bật lên" thật rõ ràng, giữa một cái mênh thông đẩy đe dọa trong 
một chàng tân binh trợ troi, hai mát không còn nhìn thấy gl, tay đau 
không thể quẹo ra sau mã lấy bình nước trong khi người đã khô khớc 
di vì ddi khát, mười ngón tay không còn ngón nào kéo nổi cơ bẩm 
9006, lết người di được một đoạn cũng là cả một kì công. Và nếu cái 
"bóng đêm vắng lạng và lạnh lẽo bao tròn lấy Việt" trong cánh rững 
cao su уйа trải qua trận đọ jê dữ đội kia thỉnh thoảng cớ bị phá vỡ 
thì cải phá vỡ nó lại là "tiếng trực thăng phành рһасһ bay từng bẩy 
trên đấu", tiếng "pháo bây nổ càng gần hơn”, "tiếng xe bọc thép ào 
ао chạy qua hướng trước ша. à 


Удо một lúc như thế, người ta сб thể nghĨ gì ? Chắc chán người 
ta sẽ nhớ lại, và cũng sẽ chỉ nhớ lại những gì gån bó thân thiết nhất, 
những gi đã thực sự làm nên đời sống của bán thân mình. Vì thế, 
với việc để nhân vật: Việt trong thế đối mät với cái chết và đối diện 
với bản thâm, chỉ nghỉ nhiều nhất, láu nhất đẹp những người trong 
gia dinh Чен} hiến, mát sh Nam), tác giá dã Qm dược mặy cách 
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thức nghệ thuật hữu hiệu để chứng tỏ ràng : gia đình, dó là phần nguồn 
côi thẳm sâu nhất của con người ấy, và truyền thống gia đình là thực 
sự thiêng liêng, vì nó đã hiện lên trong một thời khác thiêng liêng. 


Như thế, hiểu kết cấu theo đồng chảy của một quá trình hối tưởng là 
môt công phu sáng tạo về hình thức. Nhưng ý nghĩa nghệ thuật của sự 
Sáng tạo hinh thức ấy lại ở chỗ nơ góp phán đắc lực nhất trong việc biểu 
hiện những khám phá vé mat nội dung. 


* 
++ 


Nếu phải chọn trong truyện ngán này của Nguyễn Thi một câu уап 
nào cô đúc được tư tưởng cơ bản của toàn thiên truyện thi tôi sẽ xin 
được dẫn ra câu nói của chú Năm : "..Chuyện gia đỉnh ta ng cũng 
đài như sông, để rối chú sẽ chia cho mỗi người một khúc mà ghỉ vào 
do". Tôi muốn được hiểu câu này trên hai ý nghĩa. Thứ nhất, chỉ được 
сої là con của gia đình những ај đã ghi vào được, ai đã làm nên được 
khúc сда minh trong dòng sông truyền thống. Con, dó là sự бёр nối, 
nhưng không chỉ là sự tiếp nổi một huyết thống, mà còn là sự tiếp 
nổi một truyền thống. Nhưng còn một ý nghĩa thứ hai : không thể 
hiển khúc sau của một dòng sông, nếu không hiểu ngọn nguồn đã 
sinh ra nơ. Cũng tương tự vậy, ta chỉ có thể hiểu về những đứa соп 
của một truyền thống gia đỉnh khi, và chỉ khi ta đã hiểu ít nhiều về 
chinh cái truyền thống gia đình đã sinh thành ra những đứa соп. 


Trong truyện, cái truyền thống ấy không kết tỉnh ớ nơi đâu đầy 
đủ hơn là trong hình tượng chủ Năm. Đọc truyện, tôi thấy thích ông. 
già này trước hết vi thứ ngôn ngữ đẩy cá tính của ông. Một thứ ngôn 
ngữ chỉ cán nghe thoáng qua đã nhận ra ngay cái chất Nam Bộ không 
thể nào trộn lẫn. Nhưng có dë phải đợi tới khi qua miệng của chú 
Мат thì những từ Nam Bộ như trong trong, (бп món mới được dịp 
trở nên cực thú. Truyện kë ràng chú Năm là người "đi đây di dó 
nhiều” và cũng "ham sông ham bến", Nhưng đọc Những dứa con trong 
gia đình, ta thấy nhân vật này không chỉ ham sông bến mà còn ham 
đạo nghĩa. Trong con người sống giữa thời chống Mi này, vån thấy 
phảng phát cái tỉnh thần Nguyễn Dinh Chiếu thuở xa xưa. Và điều 
46 được nhận ra vẫn chủ yếu là qua lời nói : "Chú Nam nơi máy 
với ta đi kì айу là ra chân trời mật biển.." - đấy là Chiến nhác 
lại lời của chú Nam. Còn đây là lời nói trực tiếp của ông già йу: 
“Việc nhà nó thu được gọn thì việc nước nó mở được rộng, gọn bề 
gia thế, dàng bé nước поп". Những câu nói như thế này đặc bác 
bởi đâu, nếu không phải bởi trong chúng ta nghe thấy âm vang của 
Sóng nước và của đạo H nghÌn xưa. 

Nguyễn -Thi đã trao cho tính cách thú vị này vai trò của một thứ 
gia phả sống, Đọc truyện, ta sẽ thấy rõ rằng nhân vật này luôn hướng 
về truyền thống, sống với truyền thống, đại điện cho truyền thống và 
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lưu giữ truyền thống trong câu hò và сибп sổ. Trong toàn truyện, chi 
có chú Nám là người duy nhất hay hò. "Chú hay kể sự tích của gia 
đình và cuối câu chuyện thế nào chú cũng hò lên mấy câu... những 
сац nói vẽ cuộc đời cơ cực của chú và những chiến công của đất này". 
Nhưng nhà văn muốn loại trừ ngay trong ta mọi vấn vương, dù nhỏ, 
của cách hiểu rằng cái người hay hò này'ít nhiều cũng là một tài 
năng nghệ thuật. Trong chú Năm, không hé có chút bóng đáng nào 
của Trương Chi. "Chú già rồi, giọng hò đã dục và tức như gà gáy", 
Nhưng hãy xem соп người có cái giọng "đục và tức" nọ hò mới thật 
hết mình, thật trang nghiêm, tha thiết làm sao ! "бап cổ chú nổi đỏ 
lên, tay chú đát lên vai Việt, đôi mất chú mở to, đọng nước, nhìn 
thẳng vào mắt Việt, đấu chú 14е lu, nhấn nhủ, làm như Việt chính 
là nơi cụ thể để chú gửi gám những câu hò...". ТЫ ra, những tấm áo 
vá quảng, con sông dài cá lội, người nghĩa quân Trương Định, ngọn 
dèn biển Gò Công... không chỉ đơn thuần là những câu ca réo råt mà 
là ngọn nguồn, là hőn thiêng của cha ông đang nhập: vào chú Мат - 
người са công thành kính - để truyền đến đời đời con cháu. 


Song tôi vẫn cho là trong toàn bộ phán viết vé chú Năm thì đoạn 
vân nói vé cuốn sở gia đình vẫn hay hơn, tài hơn tất cả. Gọi là cuốn 
sổ, nhưng nớ thực là một thứ biên niên sử của gia đình. Mà điều thú 
vị lại ở ch cuốn sử biên niên ấy lại được viết ra từ một ngòi bút 
thực sự bình dân, "chữ viết làng сӧпр”, lời văn mộc mạc. Một cuổn 
sử hay một cuốn gia phả "chính thống" chác sẽ không có những chỉ 
tiết "thòn mòn” kiểu như : thim Năm bị bán bể xuống khi đi гос lá 
chuối, "chết còn mặc cái quán mới, trong túi còn hai đồng bạc" ; ông 
nội ra nắm giảm bò bị lính tổng Phòng bản vào giữa bụng... Lại càng 
không có cuốn gia phà nào ghi kỉ càng đến ngày bọn lính chửi bác 
Hai một câu, ngày bà nội bị chúng đảnh (thậm chí còn сап kẽ đến 
mức : đánh ba roi !). Lời lë trong cuốn sổ сйа chú Năm cơ vẻ đúng 
là những sự Кё 16 dài dòng và cứ như không thèm biết thế nào là 
thanh nhã và trau chuốt. Nhưng xin hãy thừ tẩn mẩn và dông dài 
như thế xem nó khó hơn hành văn gọn gàng dëo gọt gấp máy lần ? 
Và hãy thù bố những câu chữ mà ta vẫn nông nổi tưởng như thừa, tưởng 
như không đáng kë, đáng viết xem, cuốn sổ ấy sẽ còn gì ? Mất cái chất 
vụng về, thô mộc đó, chắc chấn những gì chú Năm viết ra së không 
còn giá trị của những bằng chứng nóng hổi về nợ máu của kẻ thù 
và về sự dùng càm, kiên cường của dòng họ trong chiến đấu. 














Hình tượng người mẹ cũng là một hiện thân cho truyền thống. Đây 
1а một hinh tượng mang những dấu ấn riêng của phong cách Nguyễn 
Thi. Thiết nghi rằng, dù thích hay là không thích шас lòng, chúng ta 
vän không thể không nhận rằng Nguyễn Thi đã tạo được cho những 
người phụ nữ, người mẹ trong tác phẩm của minh một vẻ đẹp riêng 
biệt, không giống ai và cũng chưa ai giống nổi. Đừng mong chờ tim 
thấy ở Nguyễn Thi một người mẹ đẹp một vẻ đẹp mảnh mai yếu duối. 
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sinh ra không để hưởng sự chiếu chuộng vuốt ve, mà để chống chọi 
với gian nguy, khó nhọc. Cái рду do đỏ, đôi vai lực lưỡng, chiếc nón 
rách, tấm tử bà ba đấm mổ hôi đã đen lại không còn thấy bạc, dư 
sức một mình rỉnh thứng lúa từ đưới thuyến dat lên giường ngủ - 
dó là vài nét họa trong bức chân dung ủgười mẹ trong truyện ngắn 
này. Tuy nhiên, đấy vẫn là một con người rất phụ nữ. Phụ nữ ở sự 
tảo tần, xốc vác : sáng sáng, câu dán dò con vừa hối hả buông khỏi 
miệng thi chân đã vội đẩy xuống ra tít giữa sông. Chiều về, cái ndn 
rách có dë chưa kịp quạt cho khuôn mật bớt đi một hai phán đỏ rực, 
lại đã bơi di, canh hai mới trở lại nhà, người sực mùi lúa gạo và mồ 
hôi, thứ mùi của đổng áng, của cẩn cù sương nắng. 

Nhưng ấn tượng đậm đà và có sức gây cảm động lòng người nhiều 
hơn cả ở con người ấy là khả năng cán ràng ghim nến đau thương 
để sống và duy trì sự sống, để chờ che cho đàn con và tranh đấu. 
Tôi cho dó mới là phẩm chất đích thực cao quý của người mẹ, chí ít 
thì cũng là của người mẹ của một đất nước như đất nước mình, và 
của một thời như thời chóng Mĩ. Là người mẹ, tức là trở thành một 
sức mạnh mà không một tàn bạo, đau thương nào hòng khuất phuc. 
Người mẹ của chị em Chiến, Việt chính là như thế. Chổng bị giặc 
chật đầu, nói dau ấy khác gì dao cửa ngang tìm, nhưng chị cố không 
để rơi nước mắt. "Chiếu hôm dó, vé tới nhà má mới khoe... Bao nhiêu 
năm sau đó cũng vậy, lúc nào nơi đến chuyện trên má cũng không 
khốc". Và nếu lệ cứ Ча ra, thì "má chỉ nằm khóc chứ không kể gl 
hết". Dau thương ấy, người mẹ một mình nuốt sâu vào đáy lòng, để 
lặng lẽ một mình chịu đựng sức thiêu đốt của một nổi đau âm Í cháy. 
Đấy mới đúng là người mẹ Việt Nam, con người vl tinh yêu, sẵn sàng 
một mình chịu đau, một mình chịu ướt. 

Người те nông dân bình dị đó, cũng như mọi người mẹ, бпр là 
hiện thân của yêu thương. Nhưng cảm hứng của Nguyễn Thi về tinh 
yêu người mẹ thường vấn là cảm hứng vé một tinh cám сб sức khiến 
con người không biết sợ, không biết chùn bước. Không thể không cảm. 
động khi đọc lời chị kể hốn nhiên : "Tao dạn là nhờ ba mày. Ba mày 
bị Tây nó chat đầu, tao cứ đi theo cái thằng xách đấu mà đòi. Di từ 
ấp trong tới ấp ngoài, nó qua sông tao cũng qua, nở về quận tao cũng 
tới. Một tay tao bổng em mày, một tay tao cấp rö". Ai ngờ truyền 
thống "yêu nhau tam tứ núi cũng trèo..." eó ngày lại hiện ra dưới hÌnh 
thức đau đón, dữ đội, bao liệt thế này ? Một người vợ bồng con cấp 
rő đi theo thằng giác đòi đấu chống, một người mẹ hiên ngang đối 
đáp với кё thù mà “hai bàn tay to bản" vấn "phủ lên dáu đàn con 

những hình ảnh ấy đáng được coi như biểu 
21 sở mà cuộc sống quá nhiều khốc liệt 
lau thương nhưng vô cùng cao cả. 


đứng nép dưới chân”... 
tượng về người mẹ ở miột x 
nhưng rất đối kiên cường, hết sức di 
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Kiên cường, cao cà vl бибі một núi khổ' đau, người mẹ ấy vẫn là 
sự sống : đôi mát mở to, đôi Ьар chân tròn vo dính đẩy sinh đất lội 
hết đống này sang bung khác, “соп mát tìm việc, bàn chân до đường”, 
vừa làm công cấy công gặt vừa đò tình thế bọn làng lính. 


* 
* + 


Một hình ảnh, một truyền thống như thế, tác giả muốn phải là bất 
tử, cho dù con người cụ thể có phải hi sinh. Người mẹ ngã xuống, 
nhưng trái đạn mà chị nhật vào rổ bưng vé để tiếp sức cho cuộc đấu 
tranh thÌ vẫn nóng nguyên. Người mẹ ngã xuống, nhưng dòng sông 
truyền thống kia vấn chảy. Và hình ảnh chị lại hiện về trước hết 
trong Chiến, một trong những đứa con của gia đÌnh, 


Người con gái trẻ ấy mang vóc dáng của mẹ mình : "hai bấp tay 
tròn vo sam đỏ màu cháy nắng... thân người to và chấc nich’. Vẫn 
cái vẻ đẹp phụ nữ mà Nguyễn Thi ưa thích dang tón tại trong đứa 
con mà người mẹ ấy đã sinh thành - vẻ đẹp của những con người 
sinh ra ở đời để gánh vác, để chống chọi, để chịu đựng và để chiến 
thắng. Nhưng nói đến giống mẹ thì chưa bao giờ Chiến giống mẹ hơn 
cái đêm sắp xa nhà đi bộ đội. Phải đến đêm ấy, người ta mới thấy 
một cô Chiến biết lo liệu, toan tính việc nhà thật trọn vẹn trước sau, 
từ em út, nhà cửa, giường ván, ruộng nương đến nơi gửi bàn thờ má 
Chiến liệu việc у hệt má, "nơi nghe їп như má vậy". Hình ảnh người 
me như bao bọc lấy Chiến, từ cái lối nằm với thằng Út em trên giường 
ở trong buồng nói với ra đến lối hứ một cái "cóc" rối trở mình. Đến 
nổi chỉ trong một khoảng thời gian ngán ngủi trong đêm, Việt đã 
không dưới ba län thấy chi minh giống in người mẹ, сб sai khác thì 
cũng chỉ ở chó chị "không bẻ tay rồi đập vào bắp vế than mỏi" mà 
thôi. Chính Chiến cũng thấy mình trong đêm ấy đang hòa vào trong 
mẹ : "Tao cũng lựa ý nếu má còn sống chấc má tính vậy, nôn tao 
cũng tính vậy". Nguyễn Thi muốn cho ta hiểu : trong cái thời điểm 
thiêng liêng ấy, người mẹ sống hơn bao giờ hết trong những đứa con. 
"СА chị са em cùng nhớ đến má. Hình như má cũng đã về đâu đây. 
Má biến theo ánh dom dóm trên пёс nhà hay đang ngồi dva vào mấy 
thúng lúa mà cấm nón quạt ? Đêm nay, dë gì má vắng mặt..." 
"Thác là thể phách..", người mẹ ấy chỉ thác trong thể phách. 

Ta hãy trở về với Chiến. Hơn em chỉ chừng hơn một tuổi nhưng 
Chiến người lớn hẳn so với Việt Mà cũng gắn bó với lớp người đi 
trước nhiều hơn. Chiến có thể bỏ ап để đánh vấn cuốn ső gia đình. 
Chiến không chi "nói in như-má" mà còn học được cách nói "trọng 
trọng" của chú Năm. Nhưng so với thế hệ mẹ thì người con gái ấy 
là khúc sông sau. Khúc sông sau bao giờ cũng chảy được xa hơn khúc 
sông trước dó. Cho nên cũng để tim ra những nét khiến cho Chiến 
khác mẹ mình. Cái khác ấy không chỉ ở chiếc gương trong túi mà 
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Việt tưởng tượng có thể theo Chiến ra tận ngoài mät trận, cũng không 
chỉ д cải đáng trẻ trung "kẹp một nhm tóc mai vào miệng" hay là 
tính hay cười. Người mẹ, trước nối dau mất chống, đã không có dịp 
nào cẩm súng. Còn Chiến, Chiến di bộ đội dë tra thù nhà, với quyết 
tâm, nhí dao phẩm Ha; “Tan da thưa vải chú Nấm тїї. Da, làm tham 
nếu giác còn thì tao mất, vậy 
1 7, та д đời này không chỉ сб "chí làm trai" 

Ó trên, ta đã nhiều lần nhắc đến nhân vật Việt, hình tượng xuất 
hiện nhiều nhất trên những trang văn. Việt được bạn đọc yêu thích 














với chị bấy nhiêu. Đêm trước ngày ra di, Chiến nơi với em những lời 
nghiêm trang thì Việt lúc "lăn kénh ra ván cười khi khi", lúc lại rình 
"chụp một соп dom dóm úp trong lòng tay". Vào bộ đội, Chiến đem 
theo tấm gương soi ~ cái vật tùy thân của một cô gái lớn - còn Việt, 
anh chàng đem di... một chiếc súng cao su ! Tôi đã đọc di đọc lại 
mấy län đoạn đối thoại dài nhất và xuất sắc nhất trong toàn thiên 
truyện, và càng đọc càng thấy chịu tài tác giả. Sao mà ông có thể 
tải hiện lại sống đến thế lời ап tiếng nói của một anh chàng tổ tổ, 
vò lo vô nghỉ. Những lời đối thoại ấy không câu nào giống câu nào 
mà sao câu nào cũng trúng рһбс cải thẩn hồn thần tinh của anh 
chàng Việt 

Nhưng sự vô tư không ngàn cản Việt trở nên một anh hùng. Ngược 
lại, nó làm cho cái chất anh hùng của Việt thêm đẹp, thêm độc đáo. 
Đọc truyện, ta cảm thấy hình như chưa lúc nào Việt hết thơ ngây. 
Nhưng nếu Việt có thơ ngây thì dó cũng là sự thơ ngày của một con. 
người không biết thế nào là khuất phục. Nên từ lúc còn bé tí, Việt 
đã dám xông vào đá cái thẳng đã giết cha mình. Và vẫn dòng máu 
đỏ chảy trong anh tân binh Việt khi chỉ cố một mình, với đôi mát 
không còn nhìn thấy gi, với hai bàn tay Чап đớn vẫn quyết tâm án 
thua sống mái với quân thù : "Trên trời có mày, dưới đất có mày, 
khu rừng này còn eó minh tao. Mày có bán tao thì tao cũng bán được 
mày". Cứ vậy, người trai giàn dị ấy thấy việc đi đánh giậc nó cũng 
tự nhiên như đi bất ếch hay bán ná thun, việc đánh giác cho kì đến 
lúc trả xong thù nhà nợ nước nó là chuyện di nhiên như thế, cớ gì 
đâu để mà bàn, để mà nghĩ ngợi..? Ấy thế mà xem ra Việt lại là 
чё] di xa hơn cả trong dòng sông truyền thống. Không chỉ vì Viêt. 
là người Іар chiến công lớn nhất. Mà còn vì thế hệ cha chú Việt đánh 
Biàe đấy, nhưng vấn lo tránh giác. Còn Việt, ngay khi chỉ có một tấm 
thân tro troi và đẩy thương tích, Việt vấn là người di tìm відс. "Мау 
chi giỏi giết gia đình tao, còn đối với tao thì mày là thằng chạy". Hồi 

ấy giờ, người ta thường nói đến khí thế tiến công cách mạng của 
thời dai. Việt chính là hiện thân của sức trẻ tiến công. 
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Tôi sẽ không nói nhiều về đoạn văn vẫn được nhiều người cho là 
hay nhất truyện : đoạn tả chị em Chiến, Việt khiêng bàn thờ mẹ sang 
nhà chú. Chó hay nhất của doan văn hay nhất ấy có lẽ là cái không 
khí thiêng liêng “nó hoán cải cả cành vật lẫn con người. Con đường 
quen thuộc bỗng thấy cơ thêm mùi hoa cam thoảng lại tự chân vườn, 
Còn Việt, cái không khí ấy đã biến anh thành con người khôn lớn. 
Lán dáu tiên Việt hiểu rõ lòng mình để thấy "thương chị lạ" và để 
thấy "mối thù thằng МЇ thì có thể rë thấy được, vì nó đang đè nặng 
ở trên vai". Nhưng tôi muốn được để ý thêm đến chí tiết : chị em, 
Chiến, dáng vớc khỏe, to, giang cả thân người lên nhấc bổng bàn thờ. 
Nghĩa là thế hệ sau đã cứng cáp, trưởng thành. Những đứa con trong 
gia đình đã đủ sức để bay xa, xa hơn cha mẹ. 


. 
`. 


Nhân vật chú Năm trong truyện sau khi ví chuyện gia dinh dài 
như dòng sông, còn nói tiếp : “Träm sông đổ về một biển, con sông 
của gia đình ta cũng chảy vé biển, mà biển thì rộng lắm.., rộng bằng 
cà nước ta và ra ngoài cả nước ta". 

Điều dó có nghĩa là Nguyễn Thi, ở truyện ngán này, chỉ nơi về 
một con sông, nhưng chúng ta không thể chỉ thấy сб một dòng sông. 
Nhà văn muốn ta phải nghỉ đến biển cả, đến đại đương của nhàn 
дап, và nhân loại. Nhà văn muốn ta phải nghĩ đến không chỉ một gia 
dinh, mà cả một Tổ quốc đang hào hùng chiến đấu bằng sức mạnh 
sinh ra từ nói thương đau. 

Chỉ еб điều ở Nguyễn Thi, sự khái quát lớn lao trên sẽ không bay 
bổng trên đôi cánh của cảm hứng thi ca. Nhà ván muốn đứng trên 
hai bàn chân bấm chác vào đất, vào hiện thực. Từ bỏ mọi sự khoa 
trương, nhà văn hết sức cố gắng để chỉ tiết, hình ảnh, ngôn từ... tất 
cả phải giống như nó vốn có ở dời, dấu cho sự thực ở đời lắm khi 
tàn nhẫn. Bởi vậy, tôi sẽ không hùa theo ai dó trách Nguyễn Thi đã 
dung lên những chi tiết ghê khiếp quá, như cảnh đòi đẩu, với hình 
ảnh thằng bé Việt để "đầu ba dưới đất không lượm, cú nhè cái thằng 
vừa ling đấu mà đá". Một hình ảnh như thế quả đáng để cho ta suy 
nghỉ, nhung tuyệt nhiên không phải vì nó dữ đội, kinh khủng quá. 

+ Tai sao lại né tránh sự dữ đội, kinh khủng nếu đấy đúng là thực tại ? 
Chỉ có là hinh ảnh ấy hình như ggi lên một cái gl bất nhãn, Nhưng 
dó lại là câu chuyện khác rồi... 





Bài 18 
МАМЕ TRĂNG CUỐI RÙNG 
NGUYÊN MINH CHÂU 


‚ Trường San. đông nắng, tây mua 
Ai chua đến dó, như chứa rõ minh... 

Đã có một thời. Trường Sơn là nhu thế đấy trong lòng những người 
dân Việt. Dài Trường Sơn dàng đạc và. hùng vĩ, nơi еб con đường Hồ 
Chi Minh lịch sử, vào những паш chống Mĩ gian khổ, ác liệt nhưng 
cũng trần đây hào khí, đã trở thành một sức hút vị đại đối với những 
người ra trận, và đối với những người làm nghệ thuật, văn chương, 


mình, và để rõ vé chính bản thân mình. Và con đường Trường Sơn, 
nào ai đếm được nớ đã vất qua bao nhiêu trang văn, bài tho, lớp 
kích, bức tranh, khúc hát... 


Nhà văn Nguyễn Minh Châu cúng đã đến với miền rừng núi dó. 
Và thực sự dá có một Trường Зап trong văn phẩm Nguyễn Minh Châu. 
Toi cũng biết rằng trong sự nghiệp sáng tạo của cây bút vân xuôi ưu 
tú này, màng viết về Trường Sơn chưa chắc đã phải là phán hay nhất. 
Chó nën quên ta đang пої đến một nhà ván mà ngọn lửa của niềm 
khát khao đổi mới luôn cháy thiết tha, thách thức thời gian và tật 
bệnh. Тһе cho nên, góp phán nhiều hơn cà cho việc định hình một 
guong mặt, một phong cách, một vị trí của Nguyễn Minh Châu trong 
nén văn chương tương lai có khi lại phải là những sáng tác được ông 
viết trong khoảng trên dưới chục năm suối cùng của đời mình. Nhưng 
cũng không thể vì thế mà không nhớ ràng chính Trường San đã làm 
nên cho Nguyễn Minh Châu cuốn tiểu thuyết dày đặn, bề thế hơn tất 
cả những gl ông đã viết ra - cuốn tiểu thuyết nửa nghìn trang Оби 
chân người lính. Và cũng chính cảm hứng Trường Sơn dá đem đến 
cho nhà van một sinh mệnh văn chương đẹp dë mang tên Mành tráng 
бибї rừng ; và đó chính là cái đoản thiên mà ta sẽ nơi tới ở bài này. 








А 


ы mà truyện ngán này của Nguyễn Minh Châu 
sứ >" nhớ hoài đến một giai phế khá TH NT HH NT 
nghệ thuật : Hồng Nga ngủ trong rừng. Bởi ở đây cũng có hinh ảnh 
có gái mang tên trăng - cô Nguyệt ~, cà hình ảnh mảnh trăng nữa, 
và bình ảnh cánh rừng già. Chỉ об điều cô ẫNguyệt xinh dep ấy da 
cùng với mảnh trăng thức gần trọn một đêm noi Trường Son đẩy mưa 


bom bào đạn. 
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Vâng, đây là câu chuyện của chiến tranh. Dưới tán rừng kia, không 
có nàng tiên hay công chúa. Chỉ có những anh lái xe và những cô 
gái mỡ đường sống trong thiếu thốn, vất vá, hằng ngày hàng giù đối 
mật với chết chốc, hiểm nguy. Những đây là chiến tranh đang diễn 
ra ở một nơi vào lúc dó dà là quê hương của biết bao huyén thoại 
Con người nghệ si trong Nguyễn Minh Châu hình như đã bị xiêu lòng 
trước đặc điểm này của hiện thực khách quan. Vi thế, những hình 
tượng chính trong Mánh trăng cuối rừng тобі hiện lên trong một vẻ 
đẹp vừa hiện thực vừa pha Ít nhiều kl ảo. Và điều đó đã giúp phân 
biệt truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu với rất nhiều tác phẩm cùng 
chung một đề tài Nhân vật anh lái xe của Nguyễn Minh Châu sẽ 
không giống với những chàng trai ngang tàng trong Bài ca tiéu dó) 
хе không kính. Và hình tượng có gái của ông cũng khác với cô gái 
trong Gửi em, сд thanh niên xung phong. Nguyễn Minh Châu, Ít ra 
là trong truyện ngán này, dà không nhấn mạnh nhiều đến sự ác liệt, 
gian khổ ~ dù có nơi đến ác liệt và gian khổ -, không định tim vé 
những bi kịch thương đau, Và dường như ông cũng không muốn kë 
lại ở đây một truyện truyền ki mang tính bi hùng. Së gần sự thát 
hơn chăng, nếu nơi rằng, Мал răng cuối rừng đã được viết với niềm 
say mê một sự tich đẹp trong chiến đấu, một sự tích thuộc loại có 
thể có thật nhưng lại thơ mông đến mức cứ ngỡ như không thë hoàn 
toàn là вч thật, một sự tích theo một cách nhìn nào dó thì rất dối 
binh thường nhưng lại eó gì tựa như là huyến thoại, một thứ huyền 
thoại có thể gọi là kiều điểm. 


Св thë đấy là lí do đã khiến nhà văn dụng công xây dựng thật dep 
hai hình tượng chính : trang và thiếu nữ. Mà hai hình tượng ấy, dưới 
ngòi bút tác giả, lại hòa quyện với nhau : Trăng đồng thời cũng là tên 
cô gái. Cò gái trẻ trung, còn tràng thì là trăng non đầu tháng. Cô 
gái mang nón trắng, vận áo xanh, trong khi tráng được miêu tả khi 
thì tựa hố như một ngọn đèn xanh, khi thi "sáng trong như một 
mảnh bạc" ở mãi cuối trời... Trăng 1бпё...‚ nhưng không phải "trăng 
lổng cổ thụ" hay "nguyệt lông hoa", mà ở đây, tác giả cho bóng 
trăng lóng đẩy "khung cửa xe phía cô gái ngôi". Để từ đó, trăng sẽ 
làm sáng len từng sợi tóc trên mái tóc dày và ngát thơm của Nguyệt 
Tôi ngờ rằng, chỉ tiết này không khỏi eó một mối liên quan nào dó' 
ói ý tưởng về cái "sợi chỉ xanh бп ánh" trong tâm bổn cô gái 
Những sợi бпр ánh ấy của làn téc dưới ánh trăng và của tình yêu 
chung thùy, tôi сб cảm giác như chúng đang làm đẹp lẫn cho. nhau, 
khiến cho truyện ngán càng thêm thơ mộng và thanh nhã. 

Ti côn muốn được lưu ý tới môt chi tiết khác ; Có một lúc - người 
lái xe kể lại - "bất ngờ, Nguyệt quay về phía tôi và hỏi một câu рї 
đó". Phải bất ngờ, rất bất ngờ, vì еб thế thì người con trai mới cơ 
thể đột ngột cảm thấy sự "choáng ngop” này : "Trăng sáng soi thẳng 
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vào khuôn mát Nguyệt làm cho khuôn mặt tươi raát ngời lên và đẹp 
1а thường. Gương mặt của người con gái tên trăng, hay chính gương 
trăng ? Chỉ biết nó sáng ngời đến mức chàng lái xe không dám nhìn 
lâu, Tôi vội nhin thằng vào đoạn đường đầy ổ gà", Nhưng đoạn đường 
ấy bay giờ cũng đẹp lên, vì nó được “thếp từng mảnh ánh trăng", Cho 
tới khi chàng trai và có gái chia tay thì trăng đã lặn lâu rồi. Vậy 
mà trong tâm tưởng của người con trai đang phóng xe như bay về 
phía tiên tiêu, сб lúc cô gái quay đầu lại và khi đó, khuôn mat 
đẹp của cô "lộng 18у đẩy ánh tráng". Vẻ đẹp và ánh sáng của tráng 
như đã nhập vào người con gái tên trăng. Rất có thể là vì lẻ dó 
mà dấu tràng ~ như một vật thể thiên nhiên - đã không có mặt 
trong nửa cuối câu chuyện về cõ Nguyệt thì Nguyễn Minh Châu vẫn 
nhất đình cho câu chuyện ấy mang tên một MánÀ trăng. 


Nhưng đó là manh tráng ё cuối rừng. Nó gần gũi đấy mà xa хӧї 
dãy, Nó thấp thoáng ẩn hiện, lung linh, eó mát bên người, nhưng vẫn 
luôn luôn ở ngoài tẩm tay với. Song điều Н thú ở đây có lẽ là cái càm 
giác Ấy về trang cứ hòa điệu với cảm giác của người con trai về người 
соп рїї. Thật ra, từ lúc đầu hôm, Тат - tên người lái xe, và tôi 
khong; biết cái tên này có chút vấn vương nào với ý nghĩa пайт nhìn, 
ehiöm ngưởng hay không —, chàng trai tên Lâm ấy đã "đứng chéo chân 
tựa bên gốc cây cạnh đường, thở khối thuốc vòng tròn và ngắm vừng 
tràng khuyết mỏng mảnh bằng con mắt mơ mông". Thế mà trong cà 
một khoáng thời gian dài sau đơ, anh đã không biết rằng mình đang đi 
giữa đêm trăng, Mà khoảng thời gian này, trong truyện, lại gần trùng 
với khoảng thời gian mà Làm đã không ngờ rằng cái người đi nhờ xe 
từng làm anh thấy bực bội kia lai có thể là người con gái mà đêm 
may anh có lời ước hẹn. Chỉ khi tình cờ anh biết dó là một cô Nguyệt 
trong nhiều người tèn Nguyệt làm ở ngám Đá Xanh, thì sau đó, ánh 
trăng mới hiện lên trong anh, nhưng rut rè, bò ngỡ, như "một ngọn 
đèn pháo sáng xanh lét run ту soi lòe nhëe ở trên đầu". Và hình như 
chừng nào Làm còn chưa gỡ được mình khỏi mối phân vân : "Trong 
hai người con gái, một trẻ và xinh đẹp ngồi bên cạnh và một người 
đã chết anh dũng, ai là người đã từng mang canh cánh trong trái tỉm 
tuổi trẻ mối tinh đẩu đổi với tôi trong suốt mấy nàm..”, chừng nào 
lòng Lãm còn vướng víu trong mối bận mà mình sẽ mãi hải mang 
nếu cô Nguyệt của anh đã hi sinh, thì chừng đó, trăng trước anh còn 
chập chòn trong một trò ú tim giữa một thứ ánh sáng tái мейі giữa. 
những tàng mây và "khoảng tối mit mù của cánh rừng già 


ói cũ ng đẹp một vẻ đẹp sáng trong và yên tỉnh : 
Mành aaye Жока cuối trời, sáng trong như một mành 
bạc", Nhưng làm sao có thể cho là không có sỹ зап # ПАБ khí câu 
уап ấy được dāt ngay lién trước những сап nơi về = niem His vô 
cớ nhưng chấc chắn từ không gian ùa tói..." rằng ° người con gái đang 
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ngói canh chính là Nguyệt, chính’ ià người mà chị tôi thường nhắc 
đến". Và khi niềm tin ấy được xác nhận rồi, khi nó đã hết là vô có, 
thì cô Nguyệt, như mảnh trăng kia, đã lại vượt ra ngoài tẩm với của 
anh, để lại nỗi ước ao về một ngày gặp lại. 

Một nhà nghiên cứu - Tiến sĩ N.Nikulin — cho rằng cái "chìa khóa" 
của Mnh tráng cuối rừng nàm ở chỗ "nhà văn... hướng về cái đẹp 
dường như được giải thoát khỏi gánh nặng của cải xấu, bay vượt lèn 
khỏi cải thường nhật". Nếu đứng là như thế thì góp phán nhiều nhất 
trong việc tạo nên cảm giác bay bổng đó hẳn phải là cái ánh sáng 
huyền hó của mảnh trăng, nó làm cho câu chuyện. về cô gái thanh 
niên xung phong càng thêm huyền diệu. 


* 


Cô thanh niên xung phong ấy mang tên tráng và đẹp tựa nhu 
tráng. Một vẻ đẹp được nhìn qua đôi mát mơ mộng và say đấm. Đọc 
Manh trăng cuối rừng, ta không nên bỏ qua cái điều tưởng như không 
сб ві đáng kể này : chuyện về Nguyệt được nhà văn thể hiện không 
phải dưới hình thức miêu tả trực tiếp mà qua sự nhớ lại và kë lại. 
Do dó, nhà văn có điều kiện để nơi về mỗi sự việc, mỗi chỉ tiết không 
phải như một cái gl dang diễn ra, mà như một cái gl dá diễn ra. Các 
sự việc, các chỉ tiết ấy sẽ không chỉ được nhìn qua những ấn tượng, 
những cảm xúc mà nhân vật сб vào lúc đó, mà còn được điều chỉnh, 
được "nhuộm" bởi những ấn tượng, những cảm xúc mà nhân vật еб 
vào sau lúc dó, 


Trong КЇ úc của một người như Lam, cái đêm có mảnh trăng thượng. 
tuần kì ảo nọ được hiện vé như trong một giấc mơ. Dễ hiểu vl sao, 
khi nhớ lại một đêm như thế, Таш - người ngắm nhìn ~ sẽ thấy ở 
Nguyệt - mảnh trăng của đời anh - toàn những điều khác lạ : "Một 
đôi gót chân bóng hồng, sạch sẽ... gấu quán lụa đen chấm mắt cá" 
ở giữa một cung đường Trường Son đẩy đất đá bị cày xới lên bởi bom 
đạn và vết bánh xe. Rồi "tấm thân mảnh аё, khác hẳn với nhiều cô 
gái công trường thường cô nào cũng thấp và đẩy dà". Và đã không 
chỉ một lần Lam nhận thấy д cô gái ấy một vẻ đẹp như tỏa ға sương 
núi, một vë đẹp trông ngỡ như ảo ảnh. 

Nhưng Nguyễn Minh Châu sẽ không chỉ dừng lại ở vë đẹp bé ngoài, 
dù nó giản dị, mát mẻ, hay - như gương mặt đưới trăng kia — sáng 
ngời, lộng 18у. Nhà văn, vào những nám tháng ấy, quan tâm nhiều 
hơn đến việc có gắng "tim cái hạt ngọc ẩn giấu trong bề sâu tâm hồn. 
con người". Уй dd là diéu ông đã làm trong truyện ngắn Мапһ trăng 
cuối rừng mà ta đang bàn đến. ˆ 

Xin được nhắc lại rằng đây đang là những năm tháng chiến tranh. 
Bộ mặt của chiến tranh trên con đường huyết mạch Trường Sơn chác 
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phải dữ đội hơn so với những gì đã được Nguyễn Minh Châu miều tà 
trong thiên truyện ngắn. Nhưng đấu thế, Малл trồng cuối rừng vẫn 
cho ta thấy sự gian khổ ghê gớm để cơ thể đưa được một chuyến xe 
gần tới tiền phương. Hãy nhớ lại, vào cái đếm hôm đó, Làm và Nguyệt 
đã phải vật lộn như thế nào với đường gập ghếnh, rãnh sâu, hổ bom, 
ngảm då, đêm den... "Có đoạn bánh trước sục xuổng rãnh sâu quả. 
Nguyệt phải xuống xi nhan" cho tôi kéo lên. Có đoạn không nhích lớn 
được. tôi phải cài số phụ ; rối tăng ga mãi Không khí trong buồng 
lái nóng sực. Lốp xe quay tròn, xiết trên đá tốc lửa khét let". Còn 
đây là những câu cũng đập mạnh vào cảm giác chúng ta khóng kém 
những câu trên, viết vé lúc хе ат vượt ngầm Đá Xanh, con ngấm 
mà nước lũ đã dâng cao trên mặt đá đến hơn một thước : "Vừa đánh 
xe xuống, đã nghe nước tràn vào ống xả hơi ùng uc. Chiếc xe lắc điền 
đảo, lúc ngoi lên lúc р xuống, ánh đèn chiếu sáng mặt nước loang 
loáng". Và không khí Trường Son còn được khác họa bởi hình ảnh đàn 
bay ар đến từ sau núi "như tiếng sét", khí bay thấp thả pháo 
và xả súng hai mươi li, khi bay cao trút bom tọa độ. Một nhà 
hông dám tw nghiệm những câu văn viết vé chiến tranh ngay 
ёп trường kể cũng khó biết được như Nguyễn Minh Châu rằng 
tü chẩn cớ khi biên lên trong làn hơi mát lạnh sau ảnh chớp giật và 
trong cái khoảnh khác im lặng, im làng tới mức "tưởng cơ thể nghe 
được tiếng vỗ cánh của một con dế rất nhỏ”. Dé rồi sau dó, đất đá 
và cảnh cây lớn bé mới bỗng đâu rơi đổ ẩm ẩm. Để rồi sau đó, những. 
dường đạn dó lù mới bay їп đến cảm thấy hơi nóng làm rát mát. 
Và giữa bom rơi đạn bắn, lửa đã bén vào xe... 


Trong một hoàn cảnh như thế, một con người đẹp không thể là 
một người không dũng cảm. Nguyệt, cô gái ấy, đã là một người dũng 
cảm. Sự dũng cảm của cò thanh niên xung phong ấy không chỉ biểu 
hiện ó những chỉ tiết ta vẫn thường quen thấy ở trong những tác 
phẩm lúc bấy giờ : dẫn đường, cứu xe, lội ngẩm, biến thân mình thành 
cọc tiêu sống để xe đi : "Qua một quãng khó đi và tối quả, Nguyệt 
nhảy xuống đi trước. Tôi cứ nhám cái bóng trắng nhờ nhờ của Nguyệt 
trước mặt mà lái theo"... Tôi nghĩ ấn tượng đặc sắc về lòng đũng cảm 
của cô gái mềm mại, xinh đẹp ấy ш їн dáng nafi hanhan 
tri йа đoạn đường đẩy nguy hiểm, ở giong nói bao giờ cũng 
tình. tính, rành rot như đếm, cứ như không hê có bom nổ, không hé 
có máy bay quây tròn sát ngay trên đấu, ẩm ù như xay lúa, Cái Am 
thanh trong trẻo của cô thanh nữ ấy, tôi nghe thấy nó điểm thánh 
thớt trén nến của một bè trầm đục, nặng nê của tiếng máy bay và 
bom đạn, như là những nốt nhạc vé sự bất diệt của tuổi trẻ và của 
sự sống — vì chẳng phải chiếc xe vượt được qua bom đạn nhờ nó đã 
đi theo cái giọng nói trong trẻo dó hay sao ? 


'& sự dũng cảm của Nguyệt có lẽ 
Nhưng ấn tượng đặc sắc nhất về sự d ч 
phải йа những câu vån tå cô gái lúc bị thương : "Nguyệt nhin vết. 
thương, cười". Thế nghĩa là cái đẹp đã không sợ cái bạo tàn, cái đẹp 












x 607 


đã vượt lên trên vết thương đau. Hình ảnh cô Nguyệt bị thương là 
hinh ảnh một cô gái kiên cường nhưng vẫn không mất đi nhan sắc 
dám lòng người : "Khuôn mặt hơi tái nhưng vấn tươi tỉnh và xinh 
đẹp. Từ đầu đến chân, cô ta ướt như một con công vừa tắm”. Phải 
như thế mới đúng là Nguyệt, phải như thế mới đúng là cô Nguyệt 
trong lòng anh Lâm. Nụ cười tươi tỉnh ấy khiến Nguyệt càng đẹp hơn 
trong lúc bị thương, và không phải ngẫu nhiên ша tác giả đã chọn 
đúng cái thời khác này chứ không phải vào lúc bất КЇ nào khác để 
cho anh lái xe từng vào sống ra chết thấy lòng mình "dậy lên một 
tình yêu Nguyệt gần như mê muội lẫn cảm phục". 


Song Nguyệt không chỉ là người dũng cảm. Cô gái xinh đẹp ấy, cô 
- gái đáng được hưởng sự yêu chiều ấy còn là người biết sống vì người 
khác, biết hi sinh cho người khác. Tưởng không phải quá thừa khí 
nhấc lại rằng đây đang còn là một đức tính rất cán được dé cao ngay: 
cả trong những ngày chúng ta đang sống, nhất là khi có người соп 
nhân danh ý thức về bản ngã mà bênh che cho thới vị КЇ hẹp hồi, và 
län lộn vị tha cùng tha hóa. Nhưng tõi sẽ không đi sâu hơn nữa trong 
hướng nghỉ này. Tôi chỉ muốn được lưu ý ràng, biết sống vl người 
khác, biết hi sinh cho người khác là phẩm chất cực kì cẩn thiết và. 
quý báu trong hoàn cành chiến tranh. Và phẩm chất ấy đã góp phần 
không nhỏ trong việc làm nên vẻ đẹp cho nhân vật Nguyệt. Нау dë 
ý đến lời Nguyệt "nơi như thanh minh" với Làm : "Chúng nó ném 
bơm luôn, chúng em đã rài bao nhiêu đá mà đường så còn ra thế ! 
Câu nơi tường như thừa, có gì mà phải thanh minh, khi mọi ву đã 
rõ : tất cả là do bom đạn сда quân thù. Nhưng xét ra, một lời nói 
như thế lại không thể thiếu để làm nên hình tượng Nguyệt. Bởi có 
lẽ một con người sẽ chưa đủ để trở nên tốt đẹp nếu còn chưa được 
như cô Nguyệt này, biết áy пау trước việc mình dă không thể làm 
cho người mình quý mến đỡ phán khó nhọc, gian lao. 


Chính vì tấm lòng vị tha cao đẹp ấy mà Nguyệt đã ở lại bổn Lãm 
trong những giờ phút gian nguy nhất. Và từ dó mới có một trong 
những chỉ tiết cảm động và đáng nhớ nhất trong thiên truyện, kể về 
đôi trai gái cố giành nhau để được ở chó nguy hiểm hơn giữa lúc địch 
đang đánh bom tọa độ. Tôi chợt nhớ đến truyện Anh phỏi sống từng 
nổi tiếng một thời. Trong truyện ngán ấy, một người vợ đã vì sự sống 
của chống mà tự nguyện rời vai anh chìm xuống dưới dòng nước lũ. 
Nhưng giữa họ đã có mối quan hệ vợ chồng, và người phụ nữ nọ thiết 
tha trả phần sống cho chồng còn vì Чат con của chị không thể nào 
thiếu bố. Đằng này, ở Мап% trăng cuối rừng, cô Nguyệt thủy chung 
vẫn không hé biết người lái xe mà mình đã ngồi bên gần trọn một 
đêm đẹp và gian khổ lại chính là người bao nām nay cô vấn đợi chờ. 
Vậy mà Nguyệt vẫn nhất quyết.ờ bên ngoài, nhường anh chỗ пар kín 
đáo hơn. Đến mức cuối cùng, Гат đã phải bế хбе cô đặt vào chỗ ẩn 
dưới bóc сау. Nhưng häu như ngay sau dó, ta lại thấy Nguyệt vùng 
chạy theo anh vé nơi xe đỗ để cứu chiếc xe bén lửa, 





608 


Song cái nét dep dë trong lòng những con người - điều mà Nguyễn 
Minh, Châu từng ước ао để cả đời văn của mình để nhận thức và 
khám phá - ở cô gái này, phải chàng lại được biểu hiện kì điệu nhất, 
có sức say người nhất qua hình ảnh về sợi chỉ xanh nhỏ bé, ống ánh 
nhưng không thể đứt của tình yêu ? Trong truyện, có tới hai lần nhà. 
van để cho người kể chuyện thay mình thôt lên những lời ngây ngất : 
"Thật kl lạ ! Qua bấy nhiêu năm sống giữa bom đạn và tàn phá, mà 
một người con gái vẫn giữ bèn lòng hình ảnh của một người con trai 
chưa hé gặp và chưa hứa hẹn một diéu gì u ? Trong lòng cô ta, cải 
sợi chỉ xanh nhỏ bé và ống ánh,:qua thời gian và bom đạn, vẫn không 
phai nhạt, không hé đứt w ?°. Nét nhạc tha thiết này một lần nữa 
lại được cất lên trong phán kết thúc thiên truyện ngắn, như cải còn 
lại sau cùng trong một cuộc sống đẩy tàn phá và đổ vỡ, như một 
khúc khải hoàn dịu dàng mà kiêu hành của tình yêu. Chủ âm của 
Manh trång cuối rừng, tôi nghĩ phải ẩn trong nét nhạc tha thiết ấy. 





Tôi eú muốn đoán rằng Nguyễn Minh Châu đã viết Mởỏnh trăng 
cuối rừng với niém khao khát muốn để lại cho đời thêm một sự tích 
diệu huyền. Và để các thế hệ nối tiếp nhau sẽ truyền tụng cho nhau : 
Кап đã từng eó một cô gái đẹp, trong một đêm trảng non, dám một 
mình đi nhờ xe vượt đường gập ghếnh xa, vượt ngầm, vượt qua những 
đoạn đường rừng bị rải bom toa độ và đạn bán гаї mật người, để 
mong бар người yêu chỉ vén vẹn trong có một ngày ngắn ngùi: Cô 
gái ấy tình cờ đã gập người yêu mà không hé hay biết. Và cô, trong 
đêm hôm dó, cũng không hé hay biết rằng cô đã gặp được tinh yêu. 
Vâng, сб đã đến được với tình yêu nhờ đức hi sinh và lòng dũng cảm 


Nguyễn Minh Cháu kế rằng trước khi chiến tranh xảy ra ác liệt, cô 
Nguyệt сб tham gia xây dựng một chiếc cầu. Vào thời gian bãm ~ Nguyệt 
вар nhau, trên "con sông miến Tây іп đẩy bóng núi xanh thẩm, hai bên 
bờ cỏ lau chen với hổ bom", chiếc cẩu ấy "bị cát làm đôi như một nhát 
rlu phang rất ngọt, Và nhà văn đà dụng ý tả khá ki cảnh đổ nát 
của cây cẩu đó : "Ba nhịp phía bên này đổ sập xuống, những phiến 
đá xanh lớn rơi ngổn ngang dưới lòng sông, chỉ còn hai hàng trụ 
đứng trơ vơ giữa trời". Chính trong khung canh ấy, Nguyễn Minh 
Châu đã để cho Làm suy ngẫm một län nữa' về sợi chỉ xanh ống 
ánh, nhỏ bé, nhưng không thế đứt, không thể bị tàn phá của tình 
yêu. Một tương quan đẩy ý nghĩa giữa cái to lớn và cái nhỏ bé, cái 
khả diệt và cái bất khả diệt. Và ý nghĩa ấy là gì, nếu không phải 
là sự chiến thắng của tình yêu đối với chiến tranh, của sự sống con 


người trước cái chết mà kẻ thù cố tình gieo rác ? 





++ 


i 5 thể đã Бап khoản vé chất hiện thực của thiên truyện. 
н КЖ bom trên một khúc đường mòn không lẽ dë không 
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thể làm hại được ai, ngoài một chút lửa chớm bén đến lốp xe và một 
vết thương nhẹ vào phần mém nơi vai cô Nguyệt. Và các cô Nguyệt. 
thực trên những cung đường Trường Sơn hối ấy liệu cớ thật giống với 
cô Nguyệt tỉnh khiết, trong văn vất ở truyện Mớnh trăng cuối rừng 
này ? Tác giả hình như đã đi quá xa trong sự thi vị hóa hiện thuc, 
thi vị nóa nhãn vật chính, và hình như đây là phương hướng cảm xúc. 
chịu sự chí phối của cách nhìn thiên về lí tưởng trong văn.học lúc 
bấy giờ. 


Có lí do để ta suy ы thëm về những điều băn khoán ấy. Nhung 
ở đây, chỉ xin được lưu ý thêm ràng : câu chuyện được kë bằng lời 
của người đang hạnh phúc, đang yêu. Thế giới được anh nhìn qua con 
mắt của tinh yêu. Уа dí nhiên là vì thế, mà thế giới phải trở nên khi 
diệu. Nhất là, phải trở nên ki diệu, người con gái tên tráng đà làm 
anh cảm phục và mê đấm. Như thế, sự thi vị hóa người yêu, nếu cơ 
thi đó vẫn là mát loại sự thực — sự thực của tình yêu. Së không thật 
đáng ngạc nhiên, nếu cái điểm nhìn trữ tình ấy đã khiến cho hình 
ảnh Nguyệt trở nên đẹp ngời ngợi, đến mức có nhà nghiên cứu cảm 
thấy tác giả như đã bao bọc cô "trong một bẩu không khí vô trùng" 


Nhưng chính từ đây lại nảy sinh ra một vấn đề cỏ khí còn đáng 
lí giải hơn : Bởi đâu mà Nguyễn Minh Châu lại muốn nhìn Trường 
' Son trong những năm tháng khốc liệt chưa từng có này từ một điểm 
nhìn trữ tình dịu dàng đến thế ? Nhớ lại, ván học xưa nay vốn không 
hé thiếu những bàn tình khúc chiến tranh. Giới hạn riêng trong ván 
học hiện đại Việt Nam thôi, thì vẫn còn dó, những Núi Đôi, Quê 
hương. Cuộc chia li màu đỏ... Nhưng có phải là trong những thí phẩm 
ta vừa kể, chiến tranh chi hiện lên như một thế lực đấu không giết 
chết được tinh yêu thì cũng vẫn luôn luôn đối lập với tỉnh yêu, ngắn 
trở tình yêu, chia Ha những người yêu ? Cách nhìn của tác giả Mành 
tráng cuối rừng có khác. Với бпр, chiến tranh, bén cạnh những đổ 
vũ, tàn phá, mất mát, còn là nơi con người khám phá ra nhau, phát 
hiện ra vẻ đẹp tâm hőn của nhau, để yêu nhau. Đúng là từ vài nam 
trước, Lâm đã biết rằng có một cô Nguyệt, cô gái ấy nết na, xinh 
đẹp và - kế cũng là một điều kì lạ - сё gái ấy suốt bao пат vẫn 
thủy chung đợi chờ anh, người con trai có chưa biết mặt. Nhưng chỉ 
có sự tình cờ của chiến tranh mới đưa họ đến được nhau, hòa nhập 
vào nhau, sống chết cùng nhau, chợt nhận ra con người thực của 
nhau trong một đêm ki diệu, để rối lại chia tay nhau không biết đến 
bao giờ. Nguyễn Minh Châu đã muốn chát lọc, muốn khai thác chất 
thơ ấy, cái chất thơ có khả năng làm ngỡ ngàng ngay chính người 
trong cuộc. Và có lẽ dó là lí do khiến nhà văn tim đến một điểm 
nhìn, một lối kể trữ tình, nó đưa lại cho câu chuyện một nét lăng 
mạn thật cao nhã, nối theo cách của N.Nikulin. 


++ 
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Tôi không nhớ ai là người đã viết câu : "Giữa chiến trường nghe tiếng 
bom rất nhỏ". Chỉ biết rằng câu viết ấy đã phản ánh một phương hướng 
cảm xúc nghệ thuật khá phổ biến ở một thời, cái thời bén cạnh những 
Mảnh trăng cuối rừng của các nhà văn, thì nhân sẽ viết trong niềm phán 
hứng : “Đường ra trận mùa này đẹp lám", còn nhạc si thì hát ca về 
những con đường Trường Sơn “có chú nai vàng nghiêng đối tai ngơ ngác 





Toi hiểu rằng уап chương nghệ thuật сб sứ mạng nói với con người 
về sư thật nhiều đạng vẻ của chiến tranh. Song tiếng bom nơi chiến 
trường nghe по thế nào, tôi nghĩ câu trà lời сб thẩm quyền nhất phải 
thuộc vế những người đã để lại một phán đời mình, một phần sức. 
lực và thân thể của mình nơi chiến địa. 

Mat khác, càng trong chiến đấu gian khổ, người ta lai càng cẩn hi 
vọng, càng cẩn tìm cho minh một niềm tin. Mà hỏi còn gì đáng để 
hi vong, đáng để trao gửi niếm tin chân chính hơn là vẻ đẹp, lòng 
tốt và tỉnh yêu của con người - những con người như Lãm, và nhất 
là như Nguyệt, người con gái mà bức chân dung được khác họa dudi 
ngòi bút Nguyễn Minh Châu cứ vàng vậc ánh sáng đẹp của mảnh 
trang huyền điệu nơi cuối dài đại ngàn. 

Người ta có thể đi qua cái khốc liệt сда một cuộc chiến tranh một 
phản quan trọng bởi vì biết rằng trên đời này có những con người 
như thế, 


Bài 19 
SÓNG 
XUÂN QUỲNH 


Xuân Quỳnh, như mọi người đếu biết, là nhà thơ của hanh phúc 
đời thường. Thơ chị là tiếng lòng của một tâm hôn luôn luôn khao 
khát tinh убо, gắn bố hết mình với cuộc sống hàng ngày, trần trong, 
nâng niu và chỉ chút cho hạnh phúc bình dị сда đời thường. 

Trong các nhà thơ Việt Nam hiện đai, Xuân Quỳnh là một trong 
số những người xứng đáng được gọi là nhà thơ của tình yêu Chị viết 
nhiều, viết hay về tinh yêu, trong đó Sóng là một bài thơ дас sắc. 
Đến Xuân Quỳnh, thơ Việt Nam hiện đại mới có được một tiếng nói 
bày tỏ trực tiếp những khát khao tinh yêu vừa hőn nhiên, chân thật, 
vừa mãnh liệt, sôi nổi của một trái tim phụ nữ. 


`. 
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Tinh yêu là một để tài muôn thuở của thơ ca. Nhiều nhà thơ nổi 
tiếng đã viết vé tình yêu bằng một cảm hứng manh liệt, іп đậm đấu ấn 
tâm hón, tư tưởng và phong cách nghệ thuật của mình. Xuân Diệu 
trước dó đã mượn hinh tượng Bičn để nói về tỉnh yêu, còn Xuân Quỳnh, 
chị đá mượn hình tượng Sóng để diễn tả những cảm xúc, tâm trạng, 
những sác thái tỉnh cảm vừa phong phú phức tạp, vừa thiết tha sỏi 
nổi của một trái tìm phụ nữ đang rao rực, khao khát yêu đương. 

Cùng với hinh tượng Sóng, bài thơ này còn có một hinh tượng nữa 
là em - cái tôi trữ tình của nhà thơ. Sóng là hình ảnh ẩn dụ của tâm 
trạng người con gái đang yêu, là sự hóa thân, phân thân của cái tôi trữ 
tỉnh - một kiểu дас biệt của cái tôi trữ tình nhập vai. Hai "nhân vật" 
trữ tỉnh này (sóng và em) tuy hai mà một, сб lúc phân đôi ra (để soi 
chiếu vào nhau, làm nổi bật sự tương đổng), có lúc lại hòa nhập vào 
nhau (để tạo nén sự âm vang, cộng hưởng). Hai hình tượng này đan. 
cài, quấn quýt với nhau như hình với bóng, song song tốn tại từ đầu 
đến cuối bài thơ, soi sáng, bổ sung cho nhau nhằm diễn tả một cách 
manh liệt hơn, sâu sắc và thấm thía hơn khát vọng tình yêu đang cuồn 
cuộn trào dâng trong trái tìm nữ thí sl. 


Hình tượng sóng là một tìm tôi nghệ thuật độc đáo của Xuân 
Quỳnh. Hình tượng sống trước bết được gợi ra từ âm hưởng dào dat, 
nhịp nhàng của bài thơ. Dó là nhịp của những con sóng trên biển cà 
liên tiếp, triển miên, vô hối vô hạn. Thể thơ nảm chữ với những câu 
thơ thường không ngất nhịp đã tạo nën nhịp điệu của những con sống 
hið» lúc đào dạt, sôi nổi, lúc sâu lắng, dju êm chạy suốt bài thơ. Song 
Am diệu chung của bài thơ không giản đơn chỉ là âm điệu của những 
con sóng biển. Nç còn là am điệu của một nỗi lòng đang tràn ngập, 
khao khát tình yêu vô hạn, đang rung lên đống điệu, hòa nhịp với 
sóng biển, hòa hợp đến mức không còn thấy đâu là nhịp điệu của 
sóng biển, đâu là nhịp điệu tâm hőn của thi si. Xuân Quỳnh đã mượn 
nhịp sóng để thể hiện nhịp lòng của chính mình trong một tâm trạng 
bùng cháy ngọn lửa mãnh liệt của tinh yêu, không chịu yên định mà 
đầy biến động, khao khát. Qua hình tượng sóng, Xuân Quỳnh đã diễn 
tả vừa cụ thể vừa sinh động những trạng thái, tâm trạng, những cung 
bậc tình cảm khác nhau trong trái tim của người phụ nữ đang rao 
тус yêu đương. Mỗi trạng thái tam hồn cụ thể của người phụ nữ đang 
yêu đều có thể tìm thấy sự tương đồng của nó với một khía cạnh, 
một đặt tính nào dó của sóng. 








* 


.. 
Мё dầu bài thơ là trạng thái tâm lí đặc biệt của một tâm hồn. 


dang khao khát yêu đương, đang tim đến một tình yêu rộng lớn 
hơn. Xuân Quỳnh đã điễn tả thật cụ thể cái trạng thái khác thường, 
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vừa phong phú vừa phức tạp trong một trái tim đang сбп сао khao 
khát tình yêu. Tính khí của người con gái đang yêu, cũng như sóng 
vậy thôi, vốn mang trong nó nhiều trạng thái đối cực : "Dü dội và 
diu êm, Ôn ào và lạng 16"... Và cũng như sóng, trái tim người con 
gái đang yêu không chịu chấp nhận sư tấm thường, nhỏ hẹp, luôn vươn 
tới cái lớn lao có thể đồng cảm, đồng với mình : "Sông không hiểu 
„nöi minh, Sóng tìm ra tận bể", Có thể thấy, ngay trong khổ thơ đầu 
tiên này một nét mới mẻ trong quan niệm vé tỉnh yêu. Người con gái 
khao khát yêu dương nhưng không còn nhắn nhục, cam.chịu nữa. Nếu 
"Sông không hiểu nổi mình" thì sóng dứt khoát từ bỏ nơi chật hẹp đơ, 
"tim ra tân bể”, đến với cái cao ròng, bao dung. Thật là minh bạch và 
cũng thật là quyết liệt ! 











Nỗi khát vọng tinh yêu xôn xao, rao rực trong trái tim con người, 
trong quan niệm của Xuân Quỳnh, là khát vọng muôn đời của nhân 
loai mà mānh liệt nhất là của tuổi trẻ. Nó cũng như sóng, mãi mãi 
trường tổn, vinh hàng với thời gian. Từ ngàn xưa, con người đã đến 
với tình yêu và mải mãi cứ đến với tinh yêu. Với con người, tinh yêu 
bao giờ cũng là một khát vọng bối hối : 


Ôi con sóng ngày xưa 
Về ngày sau vån thể 

Nỗi khát vọng tình yêu 
Bài hồi trong ngực trẻ 


Khi tình yêu đến, như một tâm lí tự nhiên và thường tình, người 
ta luôn có như cẩu tự tìm hiểu và phân tích. Nhưng tình yêu là một 
hiện Lượng tâm li khác thường, đẩy bỉ ẩn, không thể giải thích được 
bàng lí lẽ thông thường, làm sao сб thể giải đáp được câu hỏi về khởi 
nguồn của tỉnh yêu, vé thời điểm bát đầu của một tỉnh yêu. Cái điều 
mà trước đó đã từng làm Xuân Diệu bān khoan "Làm sao cất nghĩa 
được tình yêu ?* thì nay, một lán nữa lại được Xuân Quỳnh bộc bạch 
một cách hőn nhiên, thật dé thương. Tỉnh yêu cüng giống như sóng 
biển, như gió trời vậy thói, lâm sao mà hiểu hết được. Nó củng tự 
nhiên, hồn nhiên như thiên nhiên, và cũng khó hiểu, nhiều bất ngờ 
như thiên nhiên : 

Sóng bát đầu їй gió 

Gió bát đầu từ dâu 

Em cũng không biết nữa 
Khi não ta yêu nhau 

Tình yêu thường cũng вап lién với nỗi nhớ khi xa cách. Nổi nhớ 
của một trái tim đang yêu được Xuân Quỳnh diễn tả thật mãnh. 
liệt. Một nối nhớ thường trực cả khi thức, cả khi ngủ, bao trùm 
lên cả không gian và thời gian. Một nỗi nhớ cón cào, da diết, không 
thể nào yên, không thể nào nguôi. Nó cuồn cuộn, dào dat như những 
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đợt sóng biển triển miên, vô hồi, vô hạn. Nhịp thơ trong suốt bài thơ 
này là nhịp sóng, nhưng rõ nhất, dào dạt, hàm hó, náo nức nhất, 
mănh liệt nhất là ở đoạn thơ пау: 


Con sóng dưới lồng sâu 
Côn sông trên mặt nước 
Ôi соп sóng nhớ bờ 

Ngày đêm không пей dược 


Và, như trên đã nói, vẫn là hình tượng song hành của sóng và em 
bổ sung đấp đổi cho nhau nhằm diễn tả sâu sác hơn, ám ảnh hơn 
tình yêu và nói nhớ cùng với lòng thủy chung vô hạn của một trái 
tim đang rao rực yêu thương. Nỗi nhớ được diễn tả qua hình tượng 
con sóng nhớ bờ "ngày đêm không ngủ được" уйп chưa đủ, chưa thỏa, 
lại được thể hiện một lần nữa qua nối nhớ trực tiếp của nhà thơ : 
"Lòng em nhớ đến anh, Cà trong mơ còn thức". Nỗi nhớ tràn đẩy lòng 
yêu của nữ thí sỉ. Nổi nhớ thường trực trong mọi không gian và thời 
gian, không chỉ tốn tại trong ý thức mà còn len lỏi vào trong tiếm 
thức, xám nhập vào cả trong giấc mơ. Những đòi hỏi, khao khát yêu 
đương của người con gái được bộc lộ thật mãnh liệt những cũng thật 
giản dị : sóng chỉ khao khát tới bờ cũng như em khao khát có anh ! 
Tình yêu của người con gái ở đây vừa thiết tha, mãnh liệt, vừa trong 
sáng, giản dj, vừa thủy chung, duy nhất. Qua hình tượng sóng và em, 
Xuân Quỳnh đã nói lên thật chân thành, táo bạo, không hé giấu giếm 
cải khát vọng tinh yêu sôi nổi, mãnh liệt của mình, một phụ nữ, một 
điểu thật hiếm thấy trong vàn học Việt Nam. 


Xuân Quỳnh viết bài thơ Sóng пат 1967, khí mà chỉ đã từng nếm 
trải sự đổ vỡ trong tình yêu. Song, người phụ пй hồn nhiên tha thiết 
yêu đời này vấn còn ấp ü biết bao hi vọng, vẫn phơi phới một niềm 
tin vào hạnh phúc trong tương lai. Vừa tự động viên, an ủi mình, chị 
vừa tin vào cái đích cuối cùng của một tình yêu lớn như con sóng 
nhất định sẽ "tới bờ", "dà muôn vời cách trở", Tương lai hạnh phúc 
nhu đang còn cả ở phía trước đối với chị. Vì thế, ý thức về thời gian 
chưa làm cho chị lo âu mà chỉ càng làm cho chị thêm tin tưởng : 


Cuộc đời tuy dài thế 
Мат tháng vån di qua 
Nhu biển kia dẫu rộng 
Mây vån Бау vè xa 


Xuân Quỳnh vừa thổ lộ trực tiếp, vừa mượn hình tượng sóng để 
nói và suy nghi về tình yêu. Những ý nghi này có vẻ tự do, tàn mạn, 
nhưng từ trong chiều sâu của thi tứ vẫn сб sự vận động nhất quán. 
Đó là cuộc hành trình khởi đấu là sự từ bỏ cái chật chội, nhỏ hẹp 
để tim đến một tinh yêu bao la, rộng lớn, cuối cùng là khát vọng 
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được sống hết mình trong tỉnh yêu, muốn hóa thân vĩnh viễn thành 
tinh yêu muôn thuờ ; 

Làm sao được tan ra 

Thành trăm con sóng nhỏ 

Gita biển lớn tình yêu 

Dé ngùn пат còn vå 

* 
š = 


Sống là một bài thơ tình yêu rất tiêu biểu cho tư tưởng và phong 
cách thơ Xuân Quỳnh ở giai đoạn đầu. Một bài thơ vừa xinh xắn, 
duyên dáng, vừa manh liệt, sôi nổi, vừa hồn nhiên, trong sáng, vừa 
ý nhi, sâu xa. Sau này, khi đã nếm trải nhiều cay dáng trong tinh 
yêu, giọng thơ Xuân Quỳnh không còn phơi phới bốc men say nữa, 
nhưng cái khát vọng tình yếu vẫn tốn tại mãi mãi trong trái tim tràn 
ngập yêu thương của chị. 
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Nổi nhổ nhung sấu muón của người chỉnh phụ 3 





n 


35 
ag 


“2 
4 
s2 
92 

100 

m 


16 
no 


123 


128 
126 
12 
129 
135 
137 
10 
150 
153 
157 
160 
tái 
167 
їл! 
175 
178 
181 
184 








ва 
ва 
Bài 


Bài 
Bài 
Bai 
Bài 
Bai 
ва 3 


Ba 
ва 


ва 3 


Bài 
Bài 
Bài 
Bar 
Bai 
Ra 
Bài 


Bài 4 


Bài 
Bàr 
Bài 
Bài 
Bài 


Bai § 


Bài 


Bài 
Đi 


Bai 3 





46. 


Mới ийи 
Ty tỉnh 
Cảnh chùa chiến 


HOÀNG HỮU YÊN 


. Trao duyên về vất 


Thúc Sinh từ biệt Thúy Kiểu I = 
Kim Trong trở lại vuón Thủy Е 
Anh hùng tiếng đã gọi rằng... z 
Độc Tiểu Thanh kí = 


Sò kiến hành É 
Phản chiêu hồn рч 
Long Thành cẩm gà ca ' 2 


Nối buồn tải giận hòn của người cung rù HOÀNG HỮU ҮЁМ 
Chiểu hôm nhớ nhà - 

Thang Long thành hoài cổ = 

Kiëu binh në, loạn TRẤN THỊ ВАО THANH: 
Bãi ca ngất ngướng ы 

Dưỡng phụ hành = 

Đạo phùng ngã phu = 

Lễ ghét thường NGUYÊN QUỐC TÚY. 
Мап tế nghĩa 4 Cần Giuộc = 

Xúc cảnh = 

Thả dui mồ giữ đao nhà = 

Khỏe Dương Khu& HOANG HỮU YÊN. 
Chùm tha thu > 

Сибе кеш cảm húng = 

Tiền sĩ giấy Ж 

Anh giá điếc = 

Năm mỗi chức nhau NGUYÊN QUỐC TÜY 
Thương vợ = 

Đêm hè 

Đất Vị Hoàng 

Áo bóng che ban 
Hướng Sdn phong cảnh ca 


Phần ba : VĂN HỌC HIỆN ĐẠI 


1- GIAI DOAN TỪ ĐẦU THẾ KỈ XX 
ĐẾN CÁCH MẠNG THÁNG TÁM 1945 


NGUYÊN DANG MANH 
VÁN ТАМ Я 


"Vi hành" 
Tiếng sáo Thiên Thai 
Đọc thêm : 

~ Thể Lữ 

Đây mùa thu tối 


Đọc thêm : 
— Tựa của Thế Lữ viết cho tập Thơ thơ 


Xuân Di) —, 


VĂN TÁM 


186 
188 
189 
192 
202 
20 
зк 

228 

342 

243 
249 

255 

288 
260 

202 

265 

2 

ma 
2м 

283 

27 
29 
293 

294 

296 
299 
301 
304 
306 
309 


зи 


„3 


эз 
з 


39 
320 


334 


617 








ва т 
Вая 


Ва =. 


Bh 10. 


Ba 1 


Bài 12. 


Bai 13. 
Bai 14. 


в 15. 


Bài lá. 


618 





= Xuân Dicu. (rich) 


Trang giang 

Вос thêm : 

= Тис cửa Xuân Dieu viết cho tập Lửa 
tèng (Huy Сап) 

= Huy Cận noi về bài tha Tràng geng, 

Dây thôn V Gia 

Đọc thêm : 

= Hàn Mặc Tú 

“Tướng tứ 

Đọc thêm : 

= Nguyễn Binh 

= Đảng góp của thớ Nguyễn Binh (кісі) 

“Tổng biệt hành 

Haji đứa tr 

Đọc thêm : 

= 'Truyện ngắn Hai ditg (rẻ của Thạch Lam. 

Chữ ngưới tử từ 

Đọc thêm ; 

= Vung bóng một thời cũa Nguyễn “Toan 

= Nguyễn Tuân nhu thể đấy 1 

Harih phúc của một Lạng gia 








Mất Gái vì 
Бос thêm : 

— Tự thuật-của Nguyễn Công Hoan 

= Nguyễn Công Hoan (trích) 

Ma Du 

Đọc thêm : F4 

~ Những dặm dưỡng không thể quên dude 


соп người và sự nghiệp. 





~ Nguyên Hồng 
Đời thửa 

Chi Phêo 

Môi đám саф 
Đọc thêm ; ` 

= Dos những truyện пп của Nam. Cao 
= Nam. Cao (trích) 


= Về Nam Cao và truyện ngắn của Малу Cao. 
Chiều tối (Мб). 

Đọc Шеп = 

= Chiếu tối 





VĂN TÂM. 


VĂN ТАМ 


VĂN TÂM 


ТААМ DANG XUYÊN 
VĂN ТАМ 


VĂN ТАМ 


TRẤN ĐĂNG XUYÉN 
VĂN TÂM. 


VĂN ТАМ 


NGUYÊN HOÀNH KHUNG 


NGUYÊN РАМЕ MANH 


TRẤN KHÁNH THÁNH 


эго 


зу 


329 
332 


334 


330 
лах 
ла 
KH 


309 


эх! 
Е 


зас 


395 
395 
407 


dau 


424 
426 


435 
439 


343 


Bài 


Bài 


Bài 





Wa 


"ы 
ваг 
Hài 
7 
ни 
ни 
ни 
Bài 
Bài 
ва 
Bài 
Bai 
Bai 
ни 
Ba 
Bài 
Bài 
ви 


w 


7 
Is. 
19 


Giải dị xảm Р йр 
Бос ёт : 


Giải di эйт 


Cảnh chiếu hầm (йїп cảnh) 
Doc thêm : 
h chiếu homi 





HÔI Tà lá. apta) nồi 2Tân suốt ngà, 
he dang мл 

Đặc thêm ¿ 

= Mñ тело, tập leo пш 

lên noiiire мой 

Đọc thêm 


= ма trik và 
моту іту 





nh mai Тї hiểu bài 
Di челе ди Tới 
Đọc thêm : 


= Đi duong 


tìm tu (tong tù 


TRẤN KHÁNH. THANH 


TRẤN KHANH THANH 


DOAN ĐỨC PHUONG 


ĐUẦN DỨC PHƯƠNG. 


HÄ MINH DỨC 


DOAN ĐỨC PHUÖNG 


š I ~ GIẢI BOAN TỪ. 
CÁCH MẠNG ТПАМС TÁM 1945 ĐẾN 1975 


luyen ngôn Đặc lắp 





lây Tiến 
Men kí 





Đất nước 
Vụ chúng A Phủ 

Vo nhật 

“tiếng hát сор tau 

Cie vi La Hân chữa “úy Phương 
Mũa lạc 5 
Việt Bắc 

Kinh gi 
Người tin dó Sông Da 
Huế Chì trước 16 cưới 
Rừng xà nu 





юй nước 
Những йл con trong gia dinh 
Mình trăng cuốt rừng 


Súng 


NGUYÊN DÃNG МАМИ 
THÂN DĂNG XUYẾN 


DÖ KIM но! 
TRẤN ĐĂNG ?XUYÊN 
Dó KIM HỘI 


TRẤN DANG XUYÉN _ 


DÓ KIM нф! 

NGUYỄN DANG MANII 
TRẤN DÁNG XUYÉN 
ĐỒ KIM нд 





TRẤN DÁNG XUYÉN 
ĐỖ KIM HỒI 


TRẤN DÀNG XUYẾN. 


э: 


ш 


dum 


А 


4m 


476 


ат» 


ass 
ass 
490 
492 
sua 
эз 
из 
57 
зо 
s41 
545 








Өй wan пм 
Gana: NỞỜ TRẤN Ái 
“tổng biên tập УЙ. DƯỠNG THUY 
NGUYÊN NGỌC KHANH, 
LÊ THU LAN 
ĐỖ KIM ANH: 
' NGUYÊN THÀNH CHUONG 
CHU HUY 50м г. 
Bien 10р ій bắn + 
HOA PHUONG 
5 
Trinh bày йа: 
С VĂN SÁNG" 
Súa bên in 
LÊ NHỤ HÀ - HIẾN TRANG. 
T a + Che Ыт: : 
Tạ APhònG CHẾ BẢN (NXB GIÁO DỤC) 





SA 








VĂN VĂN HỌC VIỆT NAM a 
: > ‚леу : 
In.9.000 bản TK)! кйбїб х 24473) Nhà máy in Quản đội. 

S6 in: 1104. SŠ ХВ °1536/768-00. In xong và nộp lưu chiếu 

tiếng TUỔI: - Q Fe d е 
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